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DEL CONCEPTO DE “PRIMERO” EN GRACIÁN
A LA “AGUDEZA NUMERAL”

Benito Pelegrín
Université de Provence (Aix-Marseille I)

PRIMERA obra de Gracián, “primer pino del discurso”1, según la primera línea 
de su dedicatoria, El Héroe dirige “Al Lector” estas primeras palabras: “¡Qué 
singular te deseo!”.

La singularidad, la unicidad, por supuesto, se definen frente a la pluralidad, la 
multiplicidad, la masa, condiciones imprescindibles para que, sobre lo uniforme, 
pueda deslindarse lo uno y aun único y, sobre lo proteiforme, la forma sin par del 
Héroe, singular e insular, descollando sobre el mar confuso de los demás y adelan-
tándolos a todos: primero. 

Para ello, nuestro autor le propone, dice, “una brújula de marear a la excelencia”, 
unas “pocas reglas de discreción”, “copiando”, precisaba, unos cuantos autores que 
cita, “algunos primores de tan grandes maestros”: “primores”, o sea lo que es ‘pri-
mero’, ‘principal’, esencial sacado de los primeros entre los maestros.

PRIMOR, PRIMERO

De buenas a primeras, para ser primero, pues, ofrece en su arte para ser Héroe 
unas recetas que también llama “primores”. Es decir que, a pesar de la jerarquía o 
del orden que tienen entre sí estos “primores”, ya que tienen su “Primor primero” 
(en suave figura de derivación fónica) y su “Primor último y corona”2, el concepto 
de primero venía inscrito en la estructura del Héroe. Y si bien un primor, el VII, 
“Excelencia de primero”, expone claramente su concepto, incluso podríamos decir 
que este tratado es una variación, sobre la noción de “primero” dirigida principal-
mente a todo aquél que lo quiera ser o permanecer: príncipe, principal, atento al 
primor. Sentencia éste:

1. Es la primera línea de su dedicatoria a Las-
tanosa.

2. Subrayados míos en cursiva. Cito abreviado H, 
por Héroe, P por Político, D por Discreto, OM por 
Oráculo manual, A por Agudeza, C por Criticón, 

Com por Comulgatorio, seguidos en cifra roma-
na por el número del Primor, Realce, Aforismo, 
Discurso, Crisi o Meditación. La edición que 
utilizo es la de Arturo del Hoyo, Obras Comple-
tas, Madrid: Aguilar, 1960; salvo para  El Político 
y El Criticón, que vienen citados más abajo.
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Hubieran sido algunos fénix en los empleos, a no irles otros delante. Gran ventaja 
el ser primero, y si con eminencia, doblada (H, VII, “Excelencia de primero”, p. 16).

EXCELENCIA, EXCEDER

La “excelencia” supone “exceder”, adelantar, sobrepasar, ganar, superar: probar, de-
mostrar, entonces, su superioridad, su eminencia en terminología graciana y, en 
buena etimología, ‘que está por encima del nivel común’. Claramente se dibuja 
aquí el campo de la actuación propuesta al Héroe en su carrera hacia el triunfo, 
la “primaría”. Es el teatro de la competición, de la competitividad, del triunfo, del 
aplauso, mundo de una fundamental superioridad que da el premio, la medalla, al 
que crea una desigualdad con el otro, aunque mínima, y añade: “Gana en igualdad 
el que ganó de mano.”

El rango de segundo en la competición no se ve considerado en una gra-
dación honrosa hacia el primero sino como una degradación vergonzosa, porque la 
victoria funciona en un absolutismo que no admite relativismo ni medios tintes: se 
gana todo o nada. Pero no gana uno si no pierde el otro, la victoria del primero es 
derrota del segundo: “Álzanse los primeros con el mayorazgo de la fama, y quedan 
para los segundos mal pagados alimentos.”3 Segundones de una fama mal pagada 
como restos, reliquias mendigadas de la gloria ajena, ni siquiera invitados a subir y 
compartir el podio del triunfo con el primero, ya que se les invita a todos a seguir 
esta regla de la singularidad sin solidaridad:

Nunca acompañarse con quien le pueda deslucir: tanto por más cuanto por menos. 
Lo que excede en perfección excede en estimación. Hará el otro el primer papel 
siempre, y él el segundo; y si le alcanzare algo de aprecio, serán las sobras de aquél. 
[…] Nunca se arrime a quien le eclipse, sino a quien le realce. […] Tampoco ha 
de peligrar de mal de lado, ni honrar a otros a costa de su crédito. Para hacerse, 
vaya con los eminentes; para hecho, entre los medianos (OM, 152, p. 192).

O sea: sólo quiero igualdad con mis superiores para, luego, superarlos y la acep-
to con mis inferiores cuando todos ven mi indiscutible eminencia sobre ellos. Uni-
verso siempre inestable del quita y pon de los triunfos respectivos en la ley marcial 
de la vida, “milicia contra la malicia”4, con tal que el segundo se empeñe en ser un 

3. En el aforismo 63 del Oráculo manual, que 
tiene el mismo título que este “primor”, dice 
“mal pleiteados alimentos”, o sea, la pensión que 
el mayorazgo tenía que pagar al segundón sin 
cumplirlo, terminando muchas veces en pleitos 
entre hermanos.

4. Véase OM, 13 que, como ya escribí, es la lu-
cha aterciopelada pero férrea de dos máscaras 
buscando siempre desequilibrio en favor propio 
para triunfar del otro.
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día  primero: juego del señor y del esclavo, del subalterno y del amo. Lo expresará 
en el Oráculo:

Elegir idea heroica: más para la emulación que para la imitación. Hay ejem-
plares de grandeza, textos animados de la reputación. Propóngase cada uno en 
su empleo los primeros, no tanto para seguir, cuanto para adelantarse (OM, 75, 
p. 172).

No entraremos aquí en la problemática maquiavélica y casuística del fin y de los 
medios más o menos torcidos y retorcidos, del deseo feroz de salir ganando contra 
el otro, que Gracián nos expondrá con neutralidad casi científica en el Oráculo: 
“nunca se pierde reputación cuando se consigue el intento. Todo lo dora un buen 
fin, aunque lo desmientan los desaciertos de los medios” (OM, 66, p. 169).

NUEVO, RARO, INVENTIVO

Lo que había sintetizado líneas antes: “El que vence no necesita de dar satis-
facciones” (Ibíd.). Dejemos, pues, ese corolario del culto del triunfo que es la con-
secuencia de la voluntad férrea de ser reconocido por primero, superior, pues se ha 
superado a los demás. Volvamos a las implicaciones del Primor, la singularidad del 
primero que destaca sobre lo adocenado, lo plural, introduciendo la noción aquí 
de ‘raro’: “Es la pluralidad descrédito de sí misma, aun en preciosos quilates; y, al 
contrario, la raridad encarece la moderada perfección” (H, VII, p. 16).

La rareza, aun mediana, pues, llega a ser superioridad sobre la perfección aqui-
latada pero más cotidiana, corriente. De modo que, aquí, no seguir la corriente, 
crear su propia corriente, es extraordinaria vía para ser primero, y el inventor lo es 
por definición: “Prodigiosa es la fecundidad de la inventiva”, dirá y repetirá como 
un credo en la Agudeza (A, LVII, p. 484)5. Ya lo proclamaba en El Héroe: 

Es, pues, destreza no común inventar nueva senda para la excelencia, des-
cubrir moderno rumbo para la celebridad. Son multiplicados los caminos que 
llevan a la singularidad, no todos sendereados. Los más nuevos, aunque arduos, 
suelen ser atajos para la grandeza (H, VII, pp. 16-17).

Y lo repite al final de ese primor VII, “Excelencia de primero”:

todo varón raro entienda bien la treta, que en la eminente novedad sabrá hallar 
extravagante rumbo para la grandeza (Ibíd., p. 18).

5. “la fecunda invención” (A, LVII, p. 485). 
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Recalcará el valor de la novedad, de manera más crítica, en El Criticón:

nos suspenden las cosas, no por grandes, sino por nuevas; no se repara ya en 
los superiores empleos por conocidos, y así andamos mendigando niñerías en 
la novedad para acallar nuestra curiosa solicitud con la extravagancia. Gran he-
chizo es el de la novedad, que como todo lo tenemos tan visto, pagámonos de 
juguetes nuevos, así de la naturaleza como del arte, haciendo vulgares agravios a 
los antiguos prodigios por conocidos (C, I, III, pp. 86-87)6.

Pero aquí sólo se trata de la ventaja estratégica de la novedad: “Válgase de su 
novedad: que mientras fuere nuevo será estimado […] estímase más una medianía 
flamante que un extremo acostumbrado” (OM,  269, p. 221). Concepto que ya 
había deslindado en el Primor. 

La invención, lo inédito e inaudito, lo nuevo, son, pues, corolarios del postula-
do graciano de “primero”, “moderno rumbo para la celebridad”. Postura anclada en 
la modernidad, con miras hacia el futuro, en nada paseísta, que si se define por un 
pasado, una tradición, por definición “primera”, es con el proyecto, renovándola, de 
superarla también: “Sin salir del arte, sabe el ingenio salir de lo ordinario y hallar 
en la encanecida profesión nuevo paso para la eminencia” (H, VII, p. 17). De paso, 
retengamos que de esa voluntad de “salir de lo ordinario” se deduce la noción de 
“extraordinario” o “extravagante”.

La posición movediza de moderno es carrera hacia lo que Bourdieu llama la 
“distinción”, lo que nos distingue de los otros, lo que media entre el vulgo y la élite, 
lo que nos separa de los demás; éstos nos la envidian y disputan, nos corren al al-
cance y nos esforzamos por conservar la distancia que media entre ellos y nosotros 
para seguir conservando el privilegio de “distinguido”,  modo de quedar siempre 
primero, en la vanguardia, lo que supone mantener a raya la tradición:

La erudición de cosas modernas suele ser más picante que la antigua, y más 
bien oída, aunque no tan autorizada. Los dichos y hechos antiguos están muy 
rozados; los modernos, si sublimes, lisonjean con su novedad; dóblase la ilustra-
ción con la curiosidad y con la ingeniosa acomodación (A, LVIII, pp. 489-490).

CONTRA LA IMITACIÓN Y TRADUCCIÓN

De la voluntad de ser primero e inventivo se deriva la censura de la teoría y 
prácticas clásicas de la imitación: “Son tenidos por imitadores de los pasados los 

6. Cito El Criticón por la edición de Elena 
Cantarino, Madrid: Espasa Calpe (Austral 

435), 1998.
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que les siguen; y, por más que suden, no pueden purgar la presunción de imitación” 
(H, VII, p. 16). Lo que repetirá en la Agudeza: “Suele faltarle de eminencia a la 
imitación lo que alcanza de facilidad; no se ha de pasar los límites del seguir” (A, 
LVIII). De ahí resulta el desprecio por la segundona traducción: 

Todo lo dificultoso es violento, y todo lo violento no dura, así, que el no 
estar hoy en plática más es por sobra de dificultad que por falta de artificio e 
inventiva. Grande humildad y aun flojedad de  nuestros modernos, darse a tra-
ducir, o cuando más parafrasear ajenas y rozadas antigallas, pudiendo aspirar a 
inventarlas con ventaja.

En ese “Primor” sobre la “Excelencia de primero”, alude a un “galante pintor” 
(¿Velázquez?) que se plantea el perjuicio causado por la fama de antecesores, “que 
le habían cogido la delantera el Ticiano, Rafael y otros”. Para reaccionar, cuenta, 
“valióse de su invencible inventiva”, y dejando de pintar “a lo suave y pulido” como 
ellos, “dijo que quería más ser primero en aquella grosería que segundo en la deli-
cadeza” (H, VII, p. 18).

En el Oráculo Manual, el aforismo 63, con mismo título y leves diferencias, 
añade este matiz:  “Quieren algunos más ser primeros en segunda categoría, que 
ser segundos en la primera” (OM, 63, p. 168), recuerdo evidente del dicho de César 
que prefería ser primero en un pueblecito que segundo en Roma. 

NOCIONES AFINES, CREACIONES VERBALES

Evidentemente, la ideología de ese “Primor VII” sobre la “Excelencia de prime-
ro” informa también el Oráculo en otros aforismos aparte de los citados y, en menor 
grado, el más apacible Discreto. Otros primores del Héroe tienen naturalmente 
afinidades con ése: el V, “Gusto relevante” con sus “perfecciones soles” y  “perfec-
ciones luces”, el VI “Eminencia en lo mejor”, el IX, “Del quilate rey” y la “prenda 
relevante en sí” de Héroe, “el atributo rey de su caudal”, etc. 

Podemos concluir aquí que el concepto de “primería”, nítidamente expuesto 
en ese Primor VII, tiene por sinónimo ser “fénix”. Además, como un centro con-
ceptual, posee adjuntos, como diría de la agudeza, nociones periféricas del mismo 
campo semántico en que “primero” es el centro, que son: “excelencia, eminencia, 
extravagancia, superioridad, rareza, singularidad, invención, novedad”, prendas 
que hacen a un varón “gigante, máximo”, extraordinario, moderno, original. Des-
collando de modo indiscutible sobre la “pluralidad” de la masa.

Del mismo modo, algunas creaciones verbales de Gracián, que tanto criticara 
el Padre Bouhours como “falsa grandeza” (tales “archirreyes”, ”archiministro”, “ar-
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chicorazón”), son superlativos que marcan, con ese prefijo predilecto realzado, la 
preferencia, la “primería”, como hoy se indica la superioridad sin competencia por 
los trillados “super” o “hiper”. Otro modo de intensificar, de multiplicar un térmi-
no valorativo son esos redobles de substantivos en el que uno sirve de cuantificador 
al otro: “Rey, Rey”7. Ese concepto de “primero” pasa a adjetivo valorativo, sinóni-
mo de “principal”, que se halla en toda la obra8, hasta en el Comulgatorio. Baste 
un ejemplo característico: “Varón de prendas, y majestuosas. Las primeras hacen los 
primeros hombres” (OM, 296, p. 227).

Sería también interesante rastrear en su propia obra ese concepto de primero, 
su ufanía o pretensión en serlo, y claro, la creación de neologismos, de vocablos 
nuevos es un modo patente de ser primero en la invención9. Sabemos que su Agu-
deza y Arte de Ingenio la presenta como una “teórica flamante” en su nota “Al Le-
tor”, concluyendo con este voto: “Y tú, ¡oh, libro!, aunque lo nuevo y lo exquisito 
te afianzan el favor, si no el aplauso de los letores, con todo deprecarás la suerte de 
encontrar con quien te entienda” (A, Al lector, p. 234).

La primera línea del primer Discurso insiste implícitamente sobre la facilidad 
de la imitación o de continuar una tradición, oponiéndola a la dificultad  y desafío 
de la invención: “Fácil es adelantar lo comenzado; arduo el inventar, y después de 
tanto, cerca de insuperable”  (A, I, p. 234).

Inventar y superar una tradición, aquí la retórica, es la meta que se propo-
ne y nos propone como lograda, presentándose como primero. Pero, podríamos 
oponerle la realidad de su práctica: él confesaba copiar “primores”, pero también 
ocultando fuentes, imita, traduce, saquea, intentando remozar, renovar (la retórica 
por la agudeza) y eso sí, siempre superar por su genio y cuño los textos aprovecha-
dos10.

7. El Político, p. 30. Por comodidad, de este libro 
corto pero sin capítulos marcados, doy la refe-
rencia de la página que cito por la fácil edición 
de Evaristo Correa Calderón, Salamanca-Ma-
drid: Anaya, 1961.

8. OM, 18, p. 156: “los primeros empleos”; 
“Iban entrando aquellos príncipes y señores, y 
sentándose a la mesa por orden de dignidad, no 
de anticipación; no por años, sino de méritos; 
los más principales, los primeros” (Com, XXVI, 
p. 1060).

9. Es interesante notar que muchas de las pa-
labras creadas o acreditadas por el uso que de 

ellas hace Gracián las recogerá el Diccionario de 
Autoridades. No sé si, aparte de Góngora, otro 
genial creador de formas y palabras, se le pueda 
comparar otro autor del Siglo de Oro.

10. En su nota “Al Letor” del Criticón, indica al-
gunas de sus fuentes, pero seguramente menos 
usadas directamente que las que oculta. Son co-
nocidas sus deudas al Quijote que finge despre-
ciar. En mi Doctorat d’Etat, señalé recuerdos del 
romancero, aprovechamiento del Góngora sin 
embargo censurado de Las Soledades y Polifemo, 
páginas inspiradas en El Diablo cojuelo de Vélez 
de Guevara, etc.
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Ahora quisiera apuntar una como teoría, no claramente llevada a cabo, pero 
que parece traslucirse en El Político, y que yo llamaría una “agudeza numeral”.

AGUDEZA NUMERAL: EL “PRIMERO” EN EL POLÍTICO

1°) Fernando el Católico, primero por antonomasia
El segundo libro de Gracián, con ese espíritu de sistema que ya subrayé -des-

montado en realidad por su propia práctica- parece aplicar de manera algo traba-
josa y accidentada ese culto de “primero” que da resultados atrevidos en su época, 
graciosos hoy por sus implicaciones políticas: los nombres y números de los mo-
narcas y la temporalidad de las monarquías. 

En ese librito publicado a fines de 1640, cuando Cataluña ya lleva casi seis 
meses sublevada, seguida por la secesión de Portugal, ¿qué puede significar la de-
dicatoria enfática al Duque de Nochera, si bien virrey de Aragón, oriundo de la 
disidente Nápoles? Conocemos la por lo menos atrevida propuesta y proposición 
de nuestro confesor del Duque: “Opongo un rey a todos los pasados, propongo un 
rey a todos los venideros: don Fernando el Católico” (P, p. 21).

Un rey opuesto a los pasados no puede, por supuesto, ser “primero”; propuesto 
a los futuros, sí. Pero entre futuro y pasado, se eclipsa en una puntualidad temporal 
el rey actual que no puede pretenderse “primero” ni por su rango: el IV de los Feli-
pes. Con este prudente reparo ambiguo sobre Fernando que no excluye totalmente 
a su descendiente: “fue el mayor rey hasta hoy”.

Claro, ni Fernando era “primero” de título. Pero nuestro sutil casuista ya tenía an-
ticipada respuesta al parecer al problema de coherencia numérica. En efecto, desde el 
“Primor Primero” de El Héroe hábilmente coronaba a Fernando con el malabarismo 
virtuosísimo numeral de esta unción: “aquel gran rey primero del Nuevo Mundo, 
último de Aragón, si no el non plus ultra de sus heroicos reyes”. (H, I, p. 7).

Huelga decir que aun último de Aragón, lo hace “primero” la calidad de insu-
perabilidad de ese repetido título de non plus ultra, fundamento flamante de un 
concepto, inversión ingeniosa de la realidad histórica y geográfica del ultrapaso de 
las reputadas intraspasables Columnas de Hércules, Descubrimiento y Conquista 
que sí lo hicieron “rey, primero del Nuevo Mundo”, ahorrando este género mas-
culino que, “sin mentir”, no dice aquí “todas las verdades”, el “tanto monta” de la 
verdad compartida por el consorte aragonés de la castellana reina Isabel iniciadora 
política del viaje a ultramar.

Pero, de todos modos, ya tenía otra respuesta coherente a las objeciones este 
nuestro “infanzón” Lorenzo, más segundón por genealogía que mayorazgo de na-
cimiento: “no consiste la gala en ser primero en tiempo, sino en ser el primero en 
la eminencia”. (H, VII, p. 16).



80 BENITO PELEGRIN

Con esa salvedad, ya sabemos que, para Gracián, Fernando, “el Oráculo mayor 
de la razón de Estado”, no tiene competencia en el “arte de reinar”, es “catedrático 
de prima”11. De todos modos, al finalizar la obra, en el exordio al Duque, en un 
paralelismo sofístico, resume rotundamente la paradoja fernandina de ser a la vez 
último y primero: “El último rey de los godos, por línea de varón; pero el primero 
del mundo por sus prendas” (P, pp. 65-66).

Se entiende, si “del mundo”, de la historia también, incluyendo el presente, ex-
cluyendo, pues, al rey actual a pesar de aquel primer político reparo de que Fernan-
do “fue el mayor rey hasta hoy” que parecía dejar campo libre de primaría a Felipe 
IV. Además, si es el “último rey de los godos”, implica que es primero al abrir otra 
vía, dinástica esta vez, si no por “línea de varón”, al menos, implícitamente por no 
nombrarla, “por línea” de hembra (soslayando otra vez a Isabel), Juana la Loca, 
madre del primero Habsburgo de España.

En efecto, como si no bastara esa posición privilegiada de primero, siempre 
con igual destreza manipuladora, implícitamente, lo coloca simbólicamente como 
casi fundador de la dinastía de los Habsburgos de España, pues su “mayor acierto, 
entre tantos, fue haber escogido la […] divina elección de la catolicísima Casa de 
Austria”. Lo que repite en la frase final: “Esta, pues, escogió el católico y sabio rey 
para sucesora augusta de su católico celo” (P, p. 66).

Lo que hace casi de Fernando el primero y único (siempre solapando a la ca-
tólica consorte castellana) de esa nueva dinastía. Lo que plantea otro problema 
confrontando esa postura con las posiciones respecto a las monarquías en su pri-
mavera, otoño o vejez también teorizadas.

PRIMORES Y PRIMEROS DE LAS MONARQUÍAS

El concepto de primero tiene, evidentemente, una doble dimensión, espacial y 
temporal, histórica en este caso. En El Político, con sistematización, algo forzada tal 
vez, Gracián lo extiende y trasciende a un tipo de antropología temporal que tendre-
mos desarrollada en El Criticón, y que le sirve de modelización histórica y política.

Vida y muerte ineludibles, ciclo de la vida o de la muerte, que tanto preocupa 
a Gracián, de larga tradición pero que Giorgio Vasari, desde su marchito Renaci-
miento tras el Saco de Roma en 1527, teorizara en un pre-hegelianismo recupera-
do por Voltaire: las culturas tienen tres etapas, crecimiento, apogeo y decadencia, 
o juventud, madurez y vejez; aurora, día y ocaso, en terminología graciana aplicada 
a las imperios:

11. P, p. 43.



 DEL CONCEPTO DE “PRIMERO” EN GRACIÁN A LA “AGUDEZA NUMERAL” 81

Tienen los imperios sus crecientes, y sus llenos crecen con el valor en sumo, 
consérvanse con una medianía, la que basta para no declinar, aunque más mo-
narquías perecieron por falta de valor que por exceso (P, p. 41).

O aplicada a la relación del rey con el estado de su monarquía:

depende mucho la grandeza o la pequeñez de un rey del estado de la monarquía, 
que va mucho de reinar en su creciente, al reinar en su menguante (Ibíd., p. 32). 

Aquí se dibuja, desdibujándose el imperio, la curva fatal de la monarquía espa-
ñola desde el creciente del “primero” y grande, Fernando, al menguante del dra-
mático año de 1640, con un rey, Felipe, “el Grande” por apodo, pero “grande como 
un hoyo, ironizaría Quevedo, cuanta más tierra le quitan”. 

Marchitan, pues, las monarquías lo mismo que florecen y, dice, “siempre fue 
gran ventaja suceder a la corona fragante” “y empuñar el cetro floreciente”. En 
cambio, pondera, 

Suma infelicidad de un príncipe llegar a la monarquía ya postrada, caído el 
valor, valida la ociosidad, desterrada la virtud, entronizado el vicio, las fuerzas 
apuradas, la reputación salida, la dicha alterada, todo envejecido, y, como casa 
vieja, amenazando por instancias la total ruina (Ibíd., p. 34). 

Frase que sentaría perfectamente con el desengaño político, histórico, del Cri-
ticón, como si, a tres años de su primerizo y pujante Héroe, sobrecargado de una 
arrogante energía potencial que quiere insuflar al aspirante a un gran papel militar 
y político que pudiera retener España en su declive, Gracián, confesor de un virrey 
imprudente por prudencia excesiva en el asunto catalán, se dejará ya invadir por el 
pesimismo de la lucidez sobre el estado de la monarquía española. 

DE LA DECADENCIA A LA DEGENERESCENCIA

Hasta ahí, la degradación temporal de la monarquía. Ahora viene la degene-
rescencia de los monarcas, y constata despiadadamente nuestro observador de los 
crepusculares Habsburgos de España, sin nombrarlos: 

La juventud lozana y vigorosa engendra hijos robustos y esforzados, pero 
la vejez, destituida de sus antiguas fuerzas, falta del calor nativo y cercada de 
achaques, produce hijos débiles y flacos (Ibíd., p. 32).

Estado del reino y de los reyes, sentencia de “gran maestro, no hay que añadir 
comento” (OM, 251), como diría el propio Gracián. Que ensarta a continuación 
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su teoría obstinada de lo “primero”: “Fueron comúnmente en todas las monarquías 
insignes reyes los primeros” (P, p. 32). Lo “primero” llega, pues, a ser aquí lo pri-
migenio vital, genital, cenital, en esta antropología política y dinástica, momento 
fuerte y frágil, fugaz, de vigor germinativo: 

Dura por algún tiempo aquel primer calor nativo con que se formó el polí-
tico cuerpo de un imperio; permanece aquella substancia radical del poder, de la 
prudencia y del valor (Ibíd., p. 33).

Los ejemplos aducidos, aludidos, son crueles para los segundones digamos “biológi-
cos”. Así, para Roma: “Duró más la excelencia en sus reyes que en sus emperadores”. 

Con esta explicación sin artificios: “porque aquellos eran hijos de su gallarda 
juventud, éstos de su cansada vejez” (Ibíd., p. 33).

¿Qué pensaría, en el momento en que Cataluña se daba a Francia, viendo la 
pujanza de la nueva dinastía francesa de los Borbones, iniciada por el siempre loa-
do Enrique IV y actualizada por Luis XIII, comparándola con la ya mohosa rama 
austriaca de España? Extrañan las líneas encomiásticas dedicadas a un Luis XIII, 
inminente invasor de Cataluña:

Émulo de tantas glorias, Luis XIII, restaurador invicto de las Galias, ha des-
terrado de toda Francia la herejía, y se confiesa que ha de ahuyentar de todo el 
mundo la infidelidad, que quien comenzó persiguiendo los herejes debe acabar 
contrastando los mahometanos (Ibíd.).

El papel mesiánico que se daba la dinastía hispana, su famosa misión de cruza-
da y monarquía universal, ¡con qué tranquilidad la otorga, en plena guerra, al rey 
rival y enemigo!

Los turcos vienen a corroborar esa tesis del envejecimiento dinástico, ya que 
su grandioso imperio sigue la misma curva desde el primero, “creciendo siempre 
desde Otomán hasta el afortunado Solimán. Descaeció ya en el segundo Selim”.12

AGUDEZA NOMINAL Y “NUMERAL”

Segundo tenía que ser el que sólo es primero por iniciar el descaecimiento, la 
decadencia de un imperio. Entre ingenua e ingeniosa, se trasluce en nuestro cap-
cioso historiador una voluntad de hacer adherirse los principios de las monarquías 

12. Sin embargo, el tiempo curó culturalmente a 
los turcos de su “barbaridad”, “hablo de los pri-

meros, menos y más que hombres, por lo inculto 
y por lo valeroso”,  Ibíd., p. 36.
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los de la genealogía, los inicios de un estado con los de una dinastía, emparejando 
nombres y números. 

1°) “Primeros”

Como una fatalidad onomástica, se deslinda en Gracián una vaga teoría tanto 
nominal como numeral en que los “primeros” de nombre lo son también de re-
nombre: “el invicto don Pedro”13 era fatalmente el Primero de Aragón. “Valía por 
dos el gran rey don Ramiro el Primero de Castilla”, gracias a su esposa; en cambio 
“don Juan el Primero de Aragón”, bueno merced a su mujer primera, da en lo malo 
con la maldad de la segunda. Excepción notable en esta galería de reyes favoreci-
dos por sus consortes de primera, a pesar de su rango, viene aquí citado “don Juan 
el Segundo de Aragón”.14

Los fundadores de imperios, primeros por definición, árabe, turco, mongol, 
tártaro, germano, se ven entronizados en un panteón de la fama a la par de “el 
grande emperador Rodolfo el Primero”15 de los Habsburgos, o “el primer Esteban 
de Hungría”, el Santo, Otón I16 o “Gustavo I de Suecia”.17 

Al revés, averígüelo Vargas, los malos pierden el beneficio del título de “Prime-
ro”: Pedro I de Castilla y Pedro I de Portugal se ven descalificados de “Primeros” 
y comparten con Pedro IV de Aragón su anonimato numeral por sus apodos de 
“Crueles”:  “Hasta en la crueldad se compitieron, así como en el nombre se equi-
vocaron los tres Pedros en España” (P, p. 42).

También vienen desposeídos de su rango respectivo de primero y segundo no 
mencionado, dos reyes de la Europa central: “Mucho daño hicieron los dos Luises, 
el de Polonia y el de Hungría”. Los vencidos no son nombrados por su número de 
primeros, tales Bayaceto, “cautivo”, o don Alonso de Aragón “desaparecido en Fra-
ga, porque nadie pudiera alabarse de haber visto un aragonés vencido y muerto”18. 
Si “Francisco I de Francia, rodeado de sabios y caudillos”,19 conserva su número, 
vencido y preso, aunque con honor, lo pierde y comparte la suerte de esos reyes 
desdichados susodichos: “Francisco de Francia llamado el Grande sólo para que 
tuviese España un gran cautivo.” Sobre todo siendo “Primero”, cuyo rótulo, aquí 
ocultado, como trofeo de guerra, pasaría a su vencedor. De un don Sebastián de 
Portugal vencido ni asoma el número. 

13. Ibíd., p. 41.

14. Ibíd., p. 60.

15. Ibíd., p. 36.

16. Ibíd., p. 53.

17. Ibíd., p. 49.

18. Ibíd., p. 55.

19. Ibíd., p. 46.
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“Juan emperador”,20 sencillamente aludido es, complicadamente identificado 
por la crítica, como Juan I el Pequeño, emperador bizantino. Sin embargo, en esa 
lógica, ¿cómo interpretar que, tras ese abominado pequeño emperador destituido 
de su título valorizante de “Primero” en graciosa teoría graciana, el monarca si-
guiente, abiertamente mencionado con su rango, sea “el gran Felipe IV”?21

Naturalmente, en esta ley natural del cuerpo físico de las monarquías con ade-
cuación al de sus reyes, Aragón es excepción: “Sólo en Aragón faltó esta depen-
dencia del estado de la monarquía, porque fueron extravagantes sus reyes”, es decir 
singulares, casi todos “primeros”, pues, y añade efectivamente, “desde Ramiro el 
Primero hasta el Católico Fernando”. Insiste sobre ello, sobre él, claro:

al contrario de otras monarquías, el último fue el mejor; creció la virtud con im-
pulso natural en sus reyes, que es mayor en el fin que en el principio (P, p. 35).

Con gran naturalidad, en nombre de un “impulso natural” providencial, con-
tradice lo hasta ahí apuntado de la degenerescencia energética de las dinastías y 
monarquías.

Aunque no de manera sistemática, bastante recurrente, los segundos creo que 
aparecen sólo como si fueran copias pervertidas, degeneradas, de los “primeros”. 
Merecen un recorrido.

2°) Segundos

Son, primero, tres “segundos” los que sirven de ejemplo de mala educación 
de rey, de abandono y dedicación al ocio, a los placeres : “Dionisio el Segundo 
de Sicilia”, “Nino el Segundo, el hijo de Semíramis”, “don Sancho el Segundo de 
Portugal”, “el Capelo”, que tenía “horror al oficio”, de modo que, nos explica, “re-
mitiendo todos estos el trabajo, vinieron a quedarse con sólo lo gustoso y el título 
de reyes, hasta perderlo también”.22 Polonia, “A Vladislao II de Polonia, aborré-
celo por vicioso”.23 Un “Magno el Segundo de Suecia” se pierde por “la fuerza del 
deleite”.24 En Castilla, “un don Juan el Segundo”25 no es sino un derrochador que 
hace esperar con alivio la parquedad de Fernando, y es lamentable ejemplo, más 

20. Ibíd., p. 39.

21. Ibíd., p. 39.

22. Ibíd., p. 28. 

23. Ibíd., p. 32.

24. Ibíd., p. 34. Pero en la misma página, “un 
Claudio Segundo” es uno de los restauradores  
de Roma. 

25. Ibíd., p. 41. 
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lejos, de la falta de aplicación.26 Vladislao II otra vez y Eduardo II de Inglaterra 
no quisieron ser reyes, y como “esto no tiene nombre”,27 tampoco esta vez número. 
“Esclarecido rey” pero oscurecido por “sus indignos virreyes”, Estenon de Suecia 
sólo podía ser Segundo.28

Cual si fuera estigma o marca indeleble de segundo plano o de inferioridad, 
como se ostenta el rango cronológico de “Segundo”29 de un rey malo, así se disimula 
en caso contrario, tal vez para salvar la coherencia numeral o numerológica en que 
se ha atrapado nuestro cronista y panegirista político. De este modo, Enrique II el 
Santo de Alemania cuidadosamente se ve desquitado de ese rango de “Segundo”, 
apareciendo sólo como “Enrico”. Ensalzados por “justos, píos, religiosos e hijos del 
Excelso”, Enrique II el Santo de Alemania, Roberto II el Piadoso30 de Francia, 
Canuto II el Grande de Inglaterra, corren suerte pareja en tierras nórdicas con Bo-
leslao el Grande, éste sí que I, y nos llegan en noble y vaga familiaridad purificados 
de la categoría de segundos: “Un Enrico emperador en Alemania, Roberto en Fran-
cia, Canuto en Inglaterra, y Boleslao en Polonia” (P, p. 42). De igual modo, en igual-
dad confesional con los cristianos, muy elogiados, los musulmanes Mahometo II, 
Bayaceto II y Selim II, lavados de la marca de segundos, aparecen en el texto como 
“un conquistador Mahometo”, “un Bayaceto afortunado”, un “valeroso Selim”.31 

En general, los reyes venerados pierden casi siempre todo número desfavorable 
en esa jerarquía aritmético-histórica y la perífrasis enfática evita la cifra: “Casimiro 
el Grande de Polonia”32, Alfonso V no será más que “el magnánimo de los Alfon-
sos”, “Alfonso el Magnánimo de Nápoles”33, Casimiro III el Grande de Polonia 
pierde su número. Otros no son más que un nombre que tal vez se da por cono-
cido, como Luis IX de Francia, el Santo, pero siendo nombrado sólo “Luis”,34 no 
facilita siempre la identificación de tanta regia ralea.35 

26. Ibíd., p. 48.

27. Ibíd., p. 49. 

28. Ibíd., p. 57.

29. También de los que son posteriori, por ejem-
plo: “Carlos II” “es un príncipe dejado”, p. 51.

30. Ibíd., p. 42: Roberto II el Piadoso (970-
1031). No creo que se haya identificado hasta 
aquí este rey.

31. Ibíd., p. 40.

32. Ibíd., p. 46, el III.

33. Ibíd., p. 49. 

34. Ibíd., p. 36, 37. 

35. Cf. “la política de un Luis”, ¿cuál?, p. 45; “el po-
lítico Luis los hace políticos”, p. 59. Claro, el lector 
no tiene que haberse olvidado los elogios tributa-
dos a Luis XI de Francia pero como también los 
concede a Luis IX, no siempre resulta claro.
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OCASO, CASO Y CASA DE LOS AUSTRIAS

Si se atiende a lo que dice Gracián de las monarquías y dinastías desgastadas 
por el tiempo, implícitamente, el juicio parece sellado respecto a los Austrias espa-
ñoles, sus coetáneos en el siglo XVII, si bien Carlos V, afortunadamente “Primero” 
de España, inicia un imperio, que aun sostiene su hijo inmediato en el siglo XVI 
pero que parece naufragar en ese año terrible de 1640 en que sale El Político como 
una tremenda lección de historia: y por eso mismo ya caduca e inútil. A no ser 
que se cifren las esperanzas de la monarquía española, y seguramente las políticas 
y aúlicas de nuestro escritor y mentor, en el infante Baltasar Carlos,36 que lleva en 
sí la pujanza francesa de las alabadas “prosapias” “belicosísimas” “como lo es la de 
Borbón” por su madre (ni aludida, naturalmente) y se “mezcla con la de Austria” 
por su padre, lo que le destina “para ser monarca del Universo.” Añadiendo esta 
mayúscula “agudeza nominal”:

Sea oráculo su real nombre BALTASAR REY, compuesto de las cuatro vo-
cales que dan principio a todas las cuatro partes del mundo, en presagio de que 
su monarquía y fama han de ocuparlas todas (P, p. 26).37

No obstante, con la reserva de este esperanzador paréntesis de un Baltasar Car-
los apenas en ciernes, si esas aplastantes sentencias fatalistas sobre el declive de 
las monarquías son ecos de las conversaciones aragonesas y navarras con el virrey 
napolitano Nochera, no es de extrañar que éste último terminara mal su carrera 
española enfrentada con la corte. 

Sin embargo, a pesar de la valentía de esas consideraciones sesgadas sobre las 
monarquías decadentes, no se puede esperar la locura de críticas abiertas, y el caso 
es que con los Austrias, al menos en El Político, no funciona esa “agudeza numeral” 
de ocultación de rango: Felipe III aparece como tal (hubiera tal vez sido difícil indi-
carlo por perífrasis identificatorias como otros monarcas, incluso no españoles: ¿El 

36. Debo esta acertada sugerencia a Karine 
Durin. En efecto, recordemos las esperanzas 
aragonesas en Baltasar Carlos (1629-1646) que 
nuestro también Baltasar -otra predestinación 
onomástica seguramente para él- ya tal vez ma-
nifestaría al dedicar al infante su próximo Arte de 
Ingenio en Madrid (1642) y su Discreto (1646) el 
año mismo de la muerte del infante, que tal vez 
vio fenecer el sueño palatino y cordial de nues-
tro aragonés: el corazón del malogrado príncipe 
queda en la Seo de Zaragoza.

37. El único nombre escrito en mayúscula con el 
de Felipe IV, p. 59 (véase más adelante la cita). 
Las cuatro vocales del nombre, artificiosamente 
complementado de “rEy” para crear ese juego 
nominal son, por supuesto, las 3 A de Baltasar 
y la E de rey, o sea, iniciales de los cuatro conti-
nentes: África, América, Asia y Europa, el conti-
nente austral permaneciendo aun desconocido.
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Piadoso?). Felipe IV es alabado sin duda alguna, pero se puede constatar que el en-
comio en mayúscula con que comienza el elogio trillado (“Y el gran FILIPO IV de 
las Españas, porque lo es todo”…), termina por las alabanzas apoyadas del valido:

ha tenido un ministro, digo un archiministro: el Excelentísimo señor don Gas-
par de Guzmán, Conde-Duque de Olivares, eminente en todo, Ministro Gran-
de del Monarca Grande. Verdaderamente gigante de cien brazos, de cien enten-
dimientos, de cien prudencias. Que sin duda previno el Cielo para los mayores 
riesgos de esta Católica Monarquía los mayores hombres (P, p. 59).

Redoble de “primeros”, pues: y efectivamente, por ser los primeros en presen-
ciar el primer derrumbe de la monarquía. 

Los Austrias vienen en escrupulosa retahíla en las “empresas” categorizadas, 
pero parciales:

Las del valor fueron plausibles en Carlos V; las de la justicia, urgentes en 
Filipo II; las de la religión, gloriosa en Filipo II; las del gobierno, heroicas en 
Filipo IV el Grande, y todas juntas en Fernando (Ibíd., p. 50).

EL SEGUNDO DE LOS FELIPES

Respecto a ese trono de la prudencia tan elogiado por Gracián se plantea el pro-
blema: ¿Repugnancia a nombrarlo “Segundo” o manía perifrástica en repetir, de ma-
nera imperturbable, como en el caso de tantos otros, los epítetos que le dio una vez? 

Desde la primera aparición, en El Héroe, le pega una etiqueta: “el prudente de 
los Filipos de España”. A continuación, lo nombra como “Segundo”, pero es una 
citación de un portugués cortesano (H, V) que volverá a repetir en la Agudeza.

En el Primor VII, en que hace gallarda ufanía de la ventaja de “primaría”, con 
prudencia, suya esta vez, no menciona el número dinástico del hijo de Carlos V de 
Alemania, pero I de España: “Y nuestro gran Filipo gobernó desde el trono de su 
prudencia […] y si el César, su invicto padre, fue un prodigio de esfuerzo, Filipo 
lo fue de la prudencia” (H, VII, p. 17). O sea, primero. En el Primor precedente 
podemos saborear la maña aguda de nuestro aragonés, que de la necesidad de 
distinguir entre dos Filipos hace un concepto en que el “Segundo” sale en realidad 
primero: 

Distaron mucho los dos Filipos, el de España y Macedonia. Extrañó, el pri-
mero en todo y Segundo en el renombre, al príncipe (H, VI, p. 15).
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El mismo tipo de subterfugio lo tenemos en El Político:

Un Francisco I de Francia, rodeado de sabios y caudillos. Un Filipo II de 
España, que comenzó valiente y acabó prudente (P, p. 46). 

En la lógica gramática y numeral que va de I a II, el rey español termina en 
la virtud primera de un monarca, la prudencia, tal vez al revés del infortunado 
primero.

Aparte de eso, tenemos otra vez, aludido, “un monarca católico”,38 “Filipo II el 
Prudente”, y “el prudente Filipo”,39 “el prudentísimo Filipo”.40 

En toda la obra tenemos 35 menciones de Felipe, casi siempre aludido peri-
frásticamente con su renombre de prudente.41 Sólo en 10 de ellas se ve nombrado 
de “Segundo”, y aun incluyendo los conceptos que lo hacen, jugueteando, sin par, 
es decir “primero”: “Felipe Segundo sin segundo” (A,  XXI, p. 333).42 También cita 
un poema sobre el recibimiento en Tarazona “de su gran rey Felipe Segundo y del 
príncipe don Felipe III”: 

 A dos Filipos espero,
 en quien hoy espera el mundo:
 el Segundo sin Primero,
 el Tercero sin Segundo (A, XXXIII, p. 396). 

En otra arte de la Agudeza: “el Primer Prudente, y el Segundo Filipo de Espa-
ña” (A, XXXIV, p. 401). 

38. Ibíd., p. 33.

39. Ibíd., pp. 58-59.

40. Ibíd., p. 63.

41. Aparte de las ocurrencias ya citadas: “Pru-
dente monarca de las Españas” (A, I); “al pru-
dente rey Filipo” (A, XIV); “el sabio y prudente 
Felipe Segundo” (A, XLIII); “un Rey Felipe de 
España” (A, XLVII); “don Felipe Segundo de 
España, siempre prudente y aquí ingenioso” (A, 
XLVII); “del rey don Felipe el Prudente de Es-
paña” (A, LVII); “el Salomón católico” (C, I, xii); 
“el Júpiter de España” (C, II, i); “la más atenta 
prudencia” (C, II, iv); “un príncipe tan atento 

como prudente” (C, II, iv); “un señor tan cuerdo, 
llamado por antonomasia el Prudente” (C, III, 
iii); “el perseguir los propios hijos y hacerles gue-
rra, encarcelarlos y quitarles  la vida…” , ¿alusión 
a don Carlos? (C, III, iv); “prudentazo rey de las 
Españas, Felipe Segundo y escuela primera de 
la prudente política” (C, III, vi); “Aquí vieron 
formar un gran rey, y cómo le daban los brazos 
del emperador Carlos Quinto, la testa de Felipe 
Segundo y el corazón de Felipe III, y el celo de 
la religión católica del rey don Felipe el Cuarto.” 
(C, III, vii); “Felipe Segundo” (C, III, xii).

42. Se trata de un poema de Falcón traducido 
por Salinas del latín. 
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En El Criticón: “aquel gran hombre, tan celebrado de prudente en España, en la 
primera batalla y la última en que se halló” (C, II, viii); “Felipe Segundo y escuela 
primera de la prudente política” (C, III, vi). 

VUELTA AL ÚLTIMO Y PRIMERO

La penúltima página de El Político es un panteón de los mejores reyes de la his-
toria, “augustísimo teatro […] de la fama, de honor, de heroicidad, de lucimiento”, 
“catálogos del aplauso y de la fama” en el que distingue “diversos coros según las 
eminencias y renombres”.43 Si los ángeles del cielo tienen nueve coros, estos monar-
cas de la tierra tienen diez44 y, en todos, con afán apologético, figura Fernando.

Ese vértigo enumerativo de reyes, ese trance de la numeración delatan los lí-
mites y artificio de esa agudeza numeral. Entre los mejores monarcas en diversas 
“asignaturas” regias, es difícil hacer coincidir la “primaría” con el “primero” del 
nombre. Sin embargo, como una fatalidad o providencia onomástica, los primeros 
citados, en el valor primero, que es por supuesto el celo católico, coinciden en 
nombre y número, y me parece revelador de ese intento no llevado a cabo, ya que 
la historia oficial no ha seleccionado sólo los “primeros” de nombre como primeros 
en la calidad. Así, pues, Fernando tiene puesto

En el [coro] de una sacra católica piedad, entre un Teodosio, Enrique, Otón 
y Rodolfo primeros de este nombre; entre ambos Ferdinandos, el Primero y el 
Segundo, emperadores (P, p. 64).

No pudiendo, evidentemente mantener la apuesta de esa “primaría” nominal, 
parece seguir, tras ese primer “Segundo” citado, una lógica progresión aritmética:

entre Recaredo, Wamba, Pelayo, don Fernando y Filipo terceros de España; 
entre Clodoveo, Carlo Magno y Luis IX de Francia (Ibíd.).

Pero no llegando a la decena, al finalizar el “primer” coro, el principal, el de 
etiqueta religiosa, cierra el círculo volviendo a los primeros:

entre Esteban I de Hungría, Enrico I de Suecia, Olao I de Noruega y Casimiro 
de Polonia (Ibíd.).

43. P, pp. 64-65. 44. Son los de: “católico, valeroso, magnánimo, 
político, prudente, sabio, amado, justiciero, feliz 
y universal héroe”, Ibíd., p. 65.
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Imposible tarea cuando se nombra a 61 monarcas principales: 33 no tienen 
número (una gran cantidad de antiguos); 14 de ellos lo tienen (pero es también 
necesidad final, tal vez, de clarificación entre los tres Felipes españoles, los Luises 
IX y XI de Francia, Carlos V el emperador y Carlos V de Francia, Enrique IV de 
Francia, aunque tampoco aquí se llegue a sistema); 15 son “Primeros” de nombre y 
no creo equivocarme en sentir que se destacan más como se vio en el primer coro, 
ya que, en los sexto y séptimo coros -el capital, para él, tras el coro de la religión, es 
el de la “prudencia”-, reaparece ese sistema numeral de crescendo decrescendo:

En el de los prudentes, entre un Justiniano emperador, Maximiliano I, Gus-
tavo I de Suecia y Filipo II de España. En el de los magnánimos, entre Nino el 
Primero de Asiria, Jerjes el Primero de Persia, Octaviano Augusto y don Alonso 
el de Nápoles (Ibíd., p. 65).

Alfonso el Magnánimo no podía faltar aquí, como Felipe el Prudente, pero, en 
realidad, ¿qué necesidad habría de apelar a monarcas de la remota antigüedad asi-
ria y persa, Nino y Jerjes, difíciles de confundir con otros de mismo nombre, sino 
para resaltar su posición de “primeros” y machacar de otro modo que Fernando es 
primero entre pares, pero sin par? Y como en todo caso todos estos reyes, con el 
nombre y número de primero o sin él, son primeros en su categoría, resulta que 
lo mismo que El Héroe es una metábola, una variación alrededor del concepto de 
“primero”, El Político, en la misma filiación, es una exaltación de la “primería” ab-
soluta de Fernando.

Con el problema que, por muy Católico que se le titule, el deseo de “primero” 
no es muy cristiano: “los primeros serán los últimos.”

Pero a todo Héroe primero, en las letras, en las armas o en la virtud, le espera el 
juicio del crítico, el fallo del historiador, ministro de la fama, y el de Virtelia, encan-
tada pero lúcida sobre las glorias vanas del mundo. Eso le espera en El Criticón.


