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Resumen

En la polémica del XIX sobre el lenguaje
de la poesia, Lista defiende el idiolecto
poético, mientras romanticos como
Ochoa reivindican la naturalidad, pero
no encuentran un lenguaje nuevo para
el pensamiento poético o la poesia
reflexiva. Campoamor, por fin, destruye
cualquier distincion entre ambos. Solo
Bécquer adelanta el regreso a la
autonomia del lenguaje lirico,
intuyendo la dicotomia esencial entre
los signos y los objetos, que trasciende
la mas limitada entre registros prosaicos
o liricos.

Abstract

In the controversy on language of
poetry in the nineteenth century, while
Lista defends the poetic idiolect,
Romantics like Ochoa claimed for the
natural one. Nevertheless, they weren’t
able to find a new language for poetic
thought or for reflective poetry. Finally
Campoamor destroys any distinction
between both languages. Just ahead,
Bécquer will return to the autonomy of
lyrical language. Bécquer got to feel the
essential dichotomy between signs and
objects, what transcends any limited
opposition between lyrical or prosaic
forms.
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La obscuridad del poeta... Sobre esa expresion, que evoca el hermetismo lirico
del siglo XX, se articulara un debate capital para la modernidad en la poesia espafiola

del XIX y, por extensién, para su sintonia con las otras poesias coetaneas. Como
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quiera que lo analicemos, habremos de comenzar por Luis de Géngora y su apuesta,
no s6lo por un lenguaje auténomo para la lirica, sino alejado de modo radical del

registro coloquial. La expresion citada aparece en una carta escrita por él en 1594

Y si la obscuridad y estilo intricado de Ovidio [...] da causa a que, vacilando el
entendimiento en fuerza de discurso, trabajandole (pues crece con cualquier acto
de calor), alcance lo que asi en la letra superficial de sus versos no pudo entender
luego, hase de confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso naci6 de la
obscuridad del poeta. Eso mismo hallar4 vuesa merced en mis Soledades, si tiene
capacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren. De
honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesia: si entendida
para los doctos, causarme ha autoridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra
lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfeccién y alteza de la latina [...].
Demas, que honra me ha causado hacerme obscuro a los ignorantes, que esa es la
distincion de los hombres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca griego;
pues no se han de dar las perlas preciosas a animales de cerda. [...] En tanto
quedara mas deleitado [el entendimiento] en cuanto, obligandole a la especulacién
por la obscuridad de la obra, fuere hallando debajo de las sombras de la obscuridad

asimilaciones a su concepto [...] (1999: 2-3)

La longitud de la cita se excusa por su importancia como punto de partida sobre
el que giraréa el discurso lirico de la Modernidad®. He aqui un modelo de poema que,
con matices y ajustes obvios, subscribiria un poeta de vanguardia hacia 1927. He
aqui, por el contrario, el contramodelo para cualquier poeta modernizador del
tiempo de las Luces. He aqui también, aunque por razones diferentes, la negacion
del proyecto roméantico de revolucion literaria. EI Gongora oscuro, el creador de una

lengua exclusivamente literaria y hostil «a los muchos», sera referencia explicita o

L El término Modernidad se utiliza aqui con un sentido instrumental, amplio, para aludir a los
modelos sociales y de pensamiento basados en la razon y en su capacidad de innovacién y
progreso, surgidos de la sociedad industrial del XIX, si no antes. A esa luz, las tensiones
permanentes que se dan en la lirica entre ruptura y tradicion, hermetismo y popularismo,
comunicacion y conocimiento, objetivismo y problematicidad del sujeto, entre otras, se
asociarian en la Modernidad a cierta tradicion de ruptura y de cambio, lo cual marcara el
ritmo de la cultura occidental desde finales del XVIII. Sirva como referencia el trabajo de
Habermas (1989), al que se suma un muy difundido articulo sobre la vigencia del concepto y

el sentido politico de sus contradictores postmodernistas (Habermas 1988).
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implicita en las batallas literarias de la Modernidad espafiola, donde todos esos
poetas tienen cabida.

La posible existencia de un lenguaje propio de la lirica, incluso la duda sobre si
tal lenguaje seria deseable, es cuestion clave en el proceso. A medida que avanza el
siglo XIX el paradigma va desplazandose. El romanticismo, que compartia con el
clasicismo el rechazo de Gdngora, impulsara una radicalizacion del registro coloquial
que llega a la censura de Herrera, modélico aun para el ilustrado Lista. Frente a uno
y otro, solamente algunos autores supieron apreciar los modelos mas limpios y
depurados —acaso mas modernos— de Garcilaso o de Manrique. Hacia finales del XIX,
como reaccion ante la minorizacion de la poesia y ante el auge de la prosa —incluida
la prosa versificada—, veremos el progresivo retorno de Géngora el Oscuro. O del
Greco en la pintura, sintoma a fin de cuentas de una misma tendencia, de una misma
concepcion de lo moderno. Asi, hasta llegar a las celebraciones literarias de la
vanguardia en 1927, afio del centenario gongorino.

En las paginas que siguen analizaremos algunos testimonios criticos sobre las
circunstancias espafolas de tal debate. No se trata tanto de recogerlo de manera
puntual como de reconstruir el camino hacia nosotros, hacia lo que hoy entendemos
como poesia espafiola moderna. Al interrogarnos sobre la inmediata tradicion
cuestionamos también la solidez del suelo en que se asienta la lirica actual. Las
opciones de lenguaje, su multiplicacion, son capitales en cada uno de esos
momentos. Con la ruptura de cénones del romanticismo, la lengua aparecia como el
laberinto inevitable, la primera apuesta del escritor antes de deslizar la pluma sobre
el papel en blanco. En palabras de Barthes, el lenguaje definitivamente dejaba de
ser inocente: «La multiplicacién de las escrituras es un hecho moderno que obliga al
escritor a elegir, que hace de la forma una conducta y provoca una ética de la
escritura» (1973: 85)2. Como contrapartida de tal libertad surgen la angustia y la
soledad del escritor moderno, su vértigo ante la pagina que carece de andamios
preceptivos o de moldes escriturales asegurados por la tradiciéon. Cada nueva
trayectoria —y su multiplicacién es caracteristica de época— tendera a definirse
acerca del lenguaje utilizado. Unas veces se depuraran los ensimismamientos liricos
con la inyeccién de prosa, otras veces se estilizard lo suficiente como para alejarse

de lo prosaico. Baste recordar, en cuanto extremos, el uso plastico o fonico que

Z Interesan las reflexiones de la segunda parte de El grado cero de la escritura (Barthes 1973:
59-89).
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ejercitaran el ultraismo o el futurismo frente al rebajamiento voluntario hasta lo
vulgar en cierto realismo social. El proceso viene, sin embargo, de mas atras, y
descansa sobre una dialéctica que enfrenta prosa con poema, especialmente en el

transito al nuevo siglo:

Mediante el didlogo entre poesia y prosa se perseguia, por una parte, vitalizar a la
primera por su inmersion en el lenguaje comin y, por la otra, idealizar la prosa,
disolver la légica del discurso en la ldgica de la imagen. Consecuencia de esa
interpenetracion: el poema en prosa y la periddica renovacion del lenguaje poético,
a lo largo de los siglos XIX y XX, por inyecciones cada vez més fuertes de habla
popular (Paz 1974: 90-91).

La apertura del texto adquiere, por otro lado, una dimension simbolica, acorde
con el impulso democratico del movimiento romantico, con su necesidad de abrir
perspectivas al mundo contemporaneo. La Academia, en su sentido mas amplio,
ofrecia textos amojamados, ajenos a la vida real y que se retroalimentaban sin lograr
o0 sin siquiera pretender alcanzar al amplio publico burgués que esperaba otra cosa,
algo mas proximo en habla, en sentido y en sentimientos. Y esto es tan valido en
Espafia como en otras partes.

Los términos historicos del debate no deben hacernos perder nuestra propia
perspectiva sobre el hecho poético. Es obvio que la clave de las mas agudas
reflexiones contemporaneas sobre el lenguaje lirico no reside en la mera distincion
entre ambos registros, muchas veces irrelevante. Hoy nos interesa mas su constante
deconstruccion, la desinstrumentalizacion a que se le somete, su puesta en cuestion
sobre la base de que el lenguaje lirico, al mismo tiempo que media con la

experiencia, la crea:

En algunos casos, la blsqueda de autonomia del significante, impregnado de un
significado que esta, en cierto modo, superpuesto al significado del mensaje
explicito, llega tan lejos que el texto poético se constituye como un nuevo lenguaje,
rompiendo las reglas mismas del lenguaje de la comunicacién de una lengua dada y
se presenta como un algebra supra- o infra-comunicativa; asi, por ejemplo, los

poemas de Browning y de Mallarmé... (Kristeva 1988: 294).
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La conciencia del papel y funciones del lenguaje es también cuestion de
contexto. Tampoco entre los espafioles aquella antinomia lirica era una simple
disyuntiva formal. En época romantica subyacen en el debate cuestiones de otro
calado, en gran medida politico. Para unos, las apuestas de lenguaje deberian servir
para regresar, al menos instrumentalmente, al didlogo entre poeta y pueblo que la
llustracién habria interrumpido. Para otros, servirian para superar el vacio de ideas
sobre el que se habria impuesto el poder barroco. Sélo en la segunda mitad del XIX, y
de modo sustancial en Bécquer, se alcanza a vislumbrar en el debate o por encima de

€l cuestiones semejantes a las sefialadas por Kristeva para otras literaturas.

La expresion lenguaje prosaico —o incluso lenguaje llano o estilo llano—, no es
demasiado correcta para entender lo que algunos autores de finales del XVl
pretendian, que no era sino la incorporacion a la lirica de ideas, sensaciones e
incluso objetos que, por su exclusion del universo poético tradicional, carecian de
léxico poético®. Pero hablamos alin de clasicismo y, pese al rechazo del Géngora
oscuro, subsistia la creencia en un lenguaje exclusivo de la lirica, diferente del
registro oral y del puramente comunicativo de la prosa. Alberto Lista, cuyo papel en
la formacién de Espronceda y de otros contemporaneos es reconocido, puede servir
de ejemplo, dada su cercania cronoldgica al debate. En las notas manuscritas de
Lecciones de literatura espafiola para el uso de la clase de Elocuencia y Literatura
del Ateneo espafiol, presentadas hacia 1822, sefiala a Fernando de Herrera como el

gran creador de esa lengua poética diferenciada:

Y en fin, el inmortal Herrera, el mas sabio humanista de nuestro Parnaso, la daba un
lenguaje poético, creando frases y palabras que sélo fueren propias de la poesia.
Entonces llegd nuestra lengua y nuestra literatura a su mayor perfeccion (Lista 1951:
440).

® Sebold ha vuelto en diferentes ocasiones sobre este particular: cfr. Sebold (2003).
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En los Ensayos literarios y criticos, al tratar del lenguaje de la poesia, Lista lo
Ilama una y otra vez dialecto poético, para asi subrayar su maxima distancia respecto

de la prosa:

Pero pasando ya de los pensamientos a las palabras, esto es, del estilo propiamente
dicho al lenguaje, ;ha de distinguirse el dialecto de la poesia del de los otros géneros?
Esta es cuestion importante, y que nos proponemos examinar. Si atendemos a los
hechos, es indudable que la respuesta debe ser afirmativa. No hay ninguna de las
lenguas conocidas, en que el lenguaje poético no se diferencie, ya més, ya menos, del
de la prosa (Lista 1844: 1, 17).

Esa lengua propia y exclusiva de la poesia admite arcaismos, hipérbatos,
neologismos que disonarian en prosa. «Las voces crinado, rielar y otras muchas que
no se emplean en prosa, forman el diccionario de la poesia», escribe en su ensayo

«Del lenguaje poético» (1844: Il, 17). Y en «De las figuras de palabras» se pregunta:

No aconsejariamos a nadie que dijese magier en lugar de la expresion poética si
bien; pero ;por qué no ha de decirse asaz en lugar de bastante o harto, que son
prosaicos? ;No es mejor el caeci en un prado de Berceo, que vine a parar a un prado?
(1844: 1, 47).

Los limites de la diferenciacion mediante el lenguaje entre prosa y poesia no
afectan a la preceptiva claridad de estilo, que ambas deben compartir. La obscuridad
del poeta estd proscrita, desde luego. Gdngora significaria para el clasicismo de
Lista, fiel al modélico Herrera, la corrupcion de tal principio de claridad: «porque no
se debe llamar lenguaje poético la oscuridad afectada ni las metaforas atrevidas de
Géngora, ni la introduccion sin tino ni medida de voces latinas, que adoptaron los
sectarios de la latiniparla» (1844: 11, 19-20).

También Lista criticard con safia el intento contrario: la busqueda de la
claridad mediante el acercamiento de la lengua poética a la prosa, lo cual vendria a
representar el otro extremo, el abatimiento de la necesaria altura lirica. En varios
pasajes de sus Lecciones combate Lista a Tomas de Iriarte, especialmente por sus

fabulas:
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Y en cuanto a la versificacién, es siempre prima hermana de la frase. En mal hora D.
Tomas Iriarte quiso, con la autoridad de Argensola, hacer de moda el estilo rastrero
y copleril de versificar, que era el suyo, y sobre el cual rara vez acertd a elevarse
(1844: 228).*

Entre los romanticos variara el planteamiento de modo sustancial. En el primer
numero del Museo Artistico Literario, Patricio de la Escosura exponia un paradigma

opuesto tanto al gongorismo como a los clasicistas:

La poesia clasica llevaba en su seno ese germen de desdichas para el poeta: todo en
ella, pensamientos, alegorias, lenguaje era artificial y verdaderamente imposible de
comprender para el que no estaba iniciado en sus misterios. Habia una barrera
insuperable entre el pueblo y el poeta: hablaban distintos idiomas, no podian
comprenderse; ;,cOmo pues podian estimarse reciprocamente?

Los poetas dramaticos del siglo XVII en Espafia fueron a buscar sus inspiraciones a
la naturaleza, su lenguaje generalmente era el del pueblo, y fueron populares: ni
podia ser de otro modo.

Tal es también el espiritu de romanticismo moderno, y la consecuencia es
semejante. Los poetas viven con el pueblo, sienten como el pueblo comprende que
se puede sentir, le hablan su idioma y son comprendidos y apreciados; y son un
poder fuera de Espafia. Esperemos que en ella llegaran a serlo también un dia, y
entre tanto concédaseles al menos lo que no se niega al artesano méas desdichado,
que es el que tiene una profesion, que es un miembro Util de la sociedad, que su

existencia y la del vago no son una misma (1837: 2).

La apelacién al pueblo, frente al elitismo intelectual de Lista, confirma la
necesidad de comunicacién y de apertura que mueve al romantico y que, al tiempo,
condiciona sus opciones de lenguaje. No parece sélo un problema de comprensién lo
que separaba la lengua lirica del clasicismo de la romantica. En realidad, y por

encima de cualquier dilema formal, actuaba el impulso romantico de retorno a la

* Lista alude aqui al siguiente pasaje: «Pero llamase o no poeta al que profesa estilo sencillo,
perceptible a todos y préximo al familiar, lo cierto es que tendra siempre a su favor no sélo,
como algunos creen, a la plebe de los lectores, sino también a no pocos eruditos de delicado
gusto; y que segun sentencia del mismo Horacio, bien imitada por Bartolomé Leonardo de
Argensola: “Este que llama el vulgo estilo llano, / encubre tantas fuerzas, que quien osa / tal

vez acometerle, suda en vano”» (Iriarte 1805: IX).
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naturaleza, como el mismo Escosura sefiala, con sus correlatos de verdad y de
naturalidad. La opcion de lengua, la apuesta por un lenguaje ligado al pueblo y
comprensible para él —natural en sus propios términos—, seria su resultado. No
olvidemos tampoco que el cuestionamiento del lenguaje heredado, propio del
transito entre épocas, va de la mano de una nueva visién sobre la realidad, en su
sentido mas amplio, y también de los mecanismos de su aprehension®.

Como consecuencia de todo ello, el escritor romantico habra de incluir en sus
reflexiones sobre la recepcion literaria no sélo a los lectores dados, sino que asumira
el reto de crear o de modelar un nuevo paradigma de lector. Abordaba esta tarea con
plena conciencia de que el horizonte de posibles lectores se habia ampliado
extraordinariamente con el auge de la prensa periddica que el naciente Estado
liberal propiciaba. Y la prensa periddica es, por definicion, popular, abierta a todos,
extensa en sus objetivos, democratica en su lenguaje.

El odio de Gongora al profanum vulgus horaciano, con que iniciAbamos este
trabajo, resulta antitético del alegato de Escosura. El gongorismo, visto con general
recelo en la llustracién y en el XIX, marcaba el méximo alejamiento entre el lenguaje
oral y el artistico. Venia a ser la hipertrofia de la forma y aunque su actualidad fuese
nula, seguia y seguiria siendo marca o referencia negativa hasta el final del siglo.
Pero el romantico ha dado un paso mas. Para él, el clasicismo resulta tan hostil a la
necesidad de verdad y de sinceridad como podria serlo el gongorismo. En la practica,
el enemigo inmediato, real, era el tardoclasicismo dieciochesco, académico, que
pervivira durante todo el siglo bajo formas cada vez més rigidas. Por eso, ni siquiera
el rechazo de Gdéngora los podia unir. La apelacién a la sencillez y al buen gusto de
aquellos, en nada coincide con el concepto de naturalidad de los romanticos.
Clasicismo y gongorismo representan, segln esta perspectiva, una misma huida de la
vida real hacia el refugio ultimo de la forma, hacia el ensimismamiento formal como
altimo bastién de la literaturidad. La anacreodntica, con sus zagales, arroyuelos y
Tirsis, resultaba inevitablemente falsa, insustancial y ridicula en el marco
experiencial de la sociedad burguesa del XIX. Como sucedia con su lenguaje,

refractario a designar las nuevas inquietudes de una sociedad cada vez mas urbana,

® No haréa falta recordar que nuestro actual concepto de realidad es heredero de la verdad
romantica y representa como ella, a fin de cuentas, una construccion cultural mas, y en

cuanto tal mudable.



AnMal Electrénica 28 (2010) Poéticas del siglo XIX 105
ISSN 1697-4239 L. Caparros Esperante

la proliferacion de objetos comunes reclamaba lugar en el texto, asi como los
inexcusables debates politicos o0 morales que el liberalismo traia a primera plana.
Seria preciso acudir a modelos franceses, concretamente al Victor Hugo del
prologo a Cromwell (1827), donde la defensa de la verdad que observamos también
entre los espafoles incluye la integracién estética de lo feo o lo grotesco, con

consecuencias para el lenguaje:

Le christianisme ameéne la poésie a la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les
choses d'un coup d'oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création
n'est pas humainement beau, que le laid y existe a cété du beau, le difforme prés du
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, I'ombre avec la
lumiére (1881: 17).

Es cierto que cuando Hugo escribia estas lineas pensaba en el género
dramatico, que consideraba el propio de la era moderna, pero la defensa de la
libertad y del acercamiento a la naturaleza es igualmente valido para cuanto venimos
analizando. Afecta por igual a la lengua y, mas concretamente, a la democratizacion
del Iéxico, aspecto que Hugo trata en diferentes ocasiones: «Toute époque a ses
idées propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres a ces idées. Les langues sont
comme la mer, elles oscillent sans cesse» (1881: 45, 57). Acaso la expresién mas
radical de esa conviccidn esté en el tardio «Réponse a un acte d'accusation», séptimo
poema de Les contemplations que, aunque fechado en enero de 1834, corresponde
en realidad a 1857. Hugo contemplara en él la lengua sub specie societatis, como

cuerpo que antes de 1789 se aislaba en estamentos incompatibles:

La langue était I’Etat avant quatre-vingt-neuf;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant a Versaille aux carrosses du roi;

Les autres, tas de gueux, drdles patibulaires,
Habitant les patois; quelques-uns aux galéres

Dans I’argot; dévoués a tous le genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,

Sans perruque; créés pour la prose et la farce (1882: 28-29).
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El mismo, como escritor revolucionario, habria puesto «un bonnet rouge au
vieux dictionnaire» y habria declarado las palabras, del modo mas solemne, «égaux,
libres, majeurs» (1882: 29-30)°. Sin tanta radicalidad, es indudable el eco de ideas
semejantes entre los roméanticos espafioles. Cuando presente sus Poesias, Jacinto de

Salas y Quiroga criticara

ese lenguaje justo medio que excluye toda expresién bien apropiada, pero no
admitida, que no tolera frases sino del mismo modo cortadas, que reprueba todo lo
que no se puede prever, ese lenguaje, en fin, puramente convencional, no puede

ser el intérprete del genio y de la inspiracion (1834: xii).

También Eugenio de Ochoa, en El Artista, publicacién que dirige y desde la que
difunde la nueva estética romantica, muestra el vigor de esta preocupacion por la

naturalidad del lenguaje entre los jévenes, asociada como en Hugo a la libertad:

Una de las primeras reformas que a nuestro parecer reclama la lengua, es la
abolicion del estilo perifraseado, hueco de ideas y abundoso en palabras que ha
introducido en nuestros escritores la larga esclavitud en que durante siglos enteros
gimié encadenada la lozana imaginacion de los espafioles [...]. Pero la libertad civil
y politica introducida en nuestras leyes y nuestras costumbres, no comporta ya
aquel estilo contemporizador y diplomatico, antes bien exige un lenguaje severo,
exacto y tan filosofico, que nunca pueda una palabra, tomada en diferentes
acepciones, proyectar la mas leve sombra que oscurezca el pensamiento.
Necesitamos en el dia un lenguaje incisivo, claro y que envuelva la idea en el menor
nimero de palabras posible; lejos de desleir ésta hasta el punto de desfigurarla
dejandola tan pélida y enervada que nada quiera decir, o de hacer que gire la frase
lentamente en torno de ella como una nube de incienso sobre las gradas del altar,
debemos si es preciso sacrificar alguna parte de su pompa real en beneficio de la

energia en la expresion, de la claridad en el pensamiento (1836: 52-53).

¢ «Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. / Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!
/ Je fis une tempéte au fond de l'encrier, / Et je mélai, parmi les ombres débordées, /7 Au
peuple noir des mots I’essaim blanc des idées; / Et je dis: Pas de mot ou I'idée au vol pur / Ne
puisse se poser, tout humide d’azur! / Discours affreux! —Syllepse, hypallage, litote, /
Frémirent; je montai sur la borne Aristote, / Et déclarai les mots égaux, libres,
majeurs» (Hugo 1882: 29-30).
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La preocupacion esencialmente retorica de Lista se veia con desapego entre los
jovenes romanticos, que procuraban, como escribe Ochoa, un lenguaje claro vy
enérgico, siempre al servicio del contenido filos6fico, esto es, del pensamiento libre.
Pues lo anterior no debe despistarnos sobre el alcance directamente politico que
tienen éste y otros alegatos.

No era facil, con todo, desligarse del anterior marco retérico, y tenemos buena
prueba de ello en Espronceda. El magisterio ejercido por Lista sobre él y sobre sus
compafieros de la Academia del Mirto, que alcanzara a Bécquer directa o
indirectamente, da qué pensar. Espronceda es en muchos sentidos un romantico
rezagado que no se libera de ese corsé hasta muy tarde, como muestran sus vueltas y
revueltas con el imposible poema épico Pelayo, comenzado bajo la direccion de Lista
y publicado por fin en 1840. Todavia en el canto IV de El diablo mundo enhebraria
cinco octavas reales en el viejo dialecto, con sus correspondientes nacares, silfas y
ondinas, selvas amenas y avecillas, que no nos acaban de parecer pastiche, pese a
cuanto diga Marrast (Espronceda 1982: 276, n. 193), y aunque el mismo poeta lo

hubiese justificado mediante la protesta de la estrofa sexta:

Y resonando... etcétera; que creo
basta para contar que ha amanecido,
y tanta frase indtil y rodeo,

a mi corto entender no es mas que ruido (1982: 277).

Al margen de esos pocos versos, es indudable que Espronceda llegara en El
diablo mundo més lejos que ningun otro poeta espafiol al hacer del lenguaje oral y
cotidiano una marca estilistica innovadora (Caparrés Esperante 1997). Es mas,
entiende él perfectamente que la expresion de lo nuevo —y lo nuevo, en literatura,

es lo no dicho antes— ha de servirse de un lenguaje igualmente nuevo:

Palabras nuevas pronunciar mi labio,
renovado sentir mi pensamiento
ansio, y girando en dulce desvario,

ver nuevo siempre el mundo en torno mio (1982: 213).
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El nuevo romanticismo progresista que se va configurando con Espronceda a la
cabeza, aparece de hecho, ante sus detractores, como destruccion de la supuesta
autonomia del lenguaje lirico, de aquel caracter elitista como idiolecto. La
extremada sensibilidad de la vieja escuela ante cualquier indicio de ruptura del
sistema literario es visible desde muy pronto. La revista Crénica abunda en la idea en

fecha tan temprana como 1819:

. (Qué es el buen gusto?

. El enemigo del genio.

. (Cuales son los escritores que han echado a perder la literatura?
. Aristételes, Horacio, Vida y Boileau.

. (Qué es poesia moderna?

. Es una contraccién del sistema nervioso.

. (Cudl es la mejor poesia?

. La que esta en prosa.

. (Cudles son los protagonistas de los mejores poemas modernos?

A UV XV UV XV UV OV T XU T

. Los bandoleros, los corsarios, los asesinos y los vampiros.
(Crénica, 271 [2 nov. 1819]; apud Carnero 1978: 222)

Como es facil comprobar, las reticencias sobre el lenguaje utilizado —poesia
«que estd en prosa»— encubren reticencias morales y politicas. La nueva poesia
desborda los limites convenidos y convenientes. Y no solamente los formales. Nunca
es inocente el lenguaje. Seria facil acumular, a partir de aqui, manifestaciones del
soterrado conflicto ideol6gico que alimenta la lucha entre idiomas liricos, por
recoger la expresion utilizada por Escosura. En esa direccién va la satira sobre el
pastor Clasiquino, de Espronceda, de la que él mismo podria haber sido objeto no
hacia mucho’. En esa direccién va también una parte sustancial de las criticas que
Larra expresa sobre los poetas bucélicos del momento, duefios de «aquel dialecto
figurado y simbdlico que han usado todos los poetas de este género» (1989: 637). En
«Literatura», articulo revelador que, por bien conocido, no hara falta citar en

extenso, aboga por un lenguaje adaptado a los tiempos nuevos, un lenguaje al que,

’ Fue publicada originalmente como «El pastor Clasiquino», EI Artista, 1 (1835), pp. 251-252.
Hay edicion reciente (Espronceda 1999: 197-198).
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como hicieron antes otras naciones, ya no se le pregunta «;De ddnde vienes?, sino:
¢Para qué sirves?» (Larra 1989: 791).

Zorrilla, por su parte, en fecha tan tardia como 1884, en plena época realista,
recordaba como marca de sus tiempos jovenes la pulsion de rechazar lo literario en

favor de lo vivo, frontera precisa entre clasicistas y romanticos:

Don José Joaquin de Mora, que aplicé antes que yo el titulo de leyendas a las suyas
impresas en Londres, y que era hombre tan versado como apegado en las reglas y a
las formas del clasicismo, no se atrevid a contar la tradicién de la bufiolera mora de
Granada, por no mentar los bufiuelos, juzgando bajo, vulgar y antipoético el aceite,
la masa y el humo con que y entre lo que los hace la bufiolera; y convirtié en
bordadora la que Gonzalo de Cérdova fue a coger a las mismas puertas de Granada,
para complacer a la Reina Catdlica, que tuvo antojo por los celebrados bufiuelos de
la mora. Esta delicadeza clasica se concibe en el meticuloso humanista don José
Joaquin de Mora, que exagerd su amor a la forma hasta escribir octavas reales
octosilabas; pero no en mi, que tiré por la ventana el arte poético de Horacio y la
retdrica en que estudié, al coger la pluma para escribir mi primera composicion a la
muerte de Larra (1943: 2196).

Observemos que quien habla aqui es un romantico conservador y lo hace para
enfrentarse a un ilustrado liberal exiliado en su dia en Londres. (Existe contradiccién
en ello, mas alla de la diferente adscripcion literaria? No, si consideramos que la
necesidad de intervencion politica del roméantico conservador era tan apremiante
como la del roméantico progresista. Zorrilla, autodeclarado poeta de misién,
necesitaba un lenguaje adaptado a las necesidades del tiempo nuevo, eficaz y claro
como un articulo de periddico, y lo necesitaba tanto como sus oponentes.

La percepcion general tiende asi a lo que Wordsworth reivindicaba en su
prologo a las Lyrical Ballads: recuperar para la poesia «the very language of men»,
«the language really spoken by men» (1968: 254) y alejarse conscientemente de
«what is usually called poetic diction» (1968: 251). Este es un punto capital de su
poética que, con unos u otros matices, caracterizara el influjo de la poesia inglesa.
Con todo, el eco de las ideas de Wordsworth es practicamente inapreciable entre los
romanticos espafoles, més all4 de alguna referencia aislada. Pero estaba en el aire y
se percibia como rasgo diferencial del primer romanticismo inglés. También Blanco

White, familiarizado con la lengua y la cultura inglesas, veia con absoluto desapego
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la tendencia espafiola a la ampulosidad en el tratamiento de materias graves. Para
él, como para Wordsworth, la absoluta separacién entre prosa y verso en razon del
lenguaje utilizado carecia de sentido®. Blanco White se extiende en apreciaciones
peregrinas acerca del espafiol, como que «s6lo una tercera parte de su copioso Iéxico
puede ser usada en una prosa digna» (1977%: 281), aunque lo matiza y justifica en
razén de la opresién ideoldgica que la lengua ha sufrido a lo largo del tiempo. Es otro
modo de abordar la relacién vista entre lenguaje conversacional y meditacion libre.
La oposicion entre ambos registros trascenderia lo meramente formal o mecanico
para desembocar en un nuevo organicismo de tintes politicos incuestionables. La
lengua literaria vive, crece y se desarrolla injertada en una sociedad. Si ésta es
cerrada, opresiva, la lengua lo sufre. Sélo se afianza y moderniza, viene a decirnos,

cuando se dan condiciones de libertad para el ejercicio del pensamiento:

De hecho hemos permitido que una gran parte de nuestra lengua se haga vulgar y
anticuada. Las otras lenguas que durante el progreso intelectual de Europa se han
convertido en vehiculos e instrumentos del pensamiento han dejado muy detrés a la
nuestra en cuanto a capacidad de abstraccién y precision, y el rico tesoro que
hemos tenido escondido durante tanto tiempo tiene que volver a ser acufiado y
bruiiido antes de que pueda ser reconocido como moneda de ley [..]. Nuestro
objetivo deberia ser pensar nosotros mismos en nuestra propia lengua —pensar,
digo— y expresar nuestras ideas con claridad, fuerza y precision, y no imitar el mero
sonido de los vacios periodos que suelen hinchar las paginas de los viejos escritores
hispanos (Blanco White 1977%: 283).

«El mero sonido de los vacios periodos» equivale a aquel «no es mas que ruido»
con que Espronceda condenaba la vieja palabreria vacia y altisonante. El problema
de la poesia no se agota asi en la opcién por un lenguaje cercano, claro y preciso,

sino en su flexibilidad para servir como vehiculo de reflexion, de pensamiento en

8 «Blanco también rechaza, como Wordsworth, la diferenciacién entre prosa y verso fundada
en el lenguaje; aunque, para €él, la diferencia esencial reside en la intencién de la obra
literaria. Otros aspectos de la teoria del lenguaje de Wordsworth pudieron serle indiferentes
o inaceptables; pero si la aproximacion del lenguaje literario con el de la vida real queria
decir simplemente que se podia escribir poesia con naturalidad, sin necesidad de elegancias
de diccion, sin apelar a decorativas perifrasis, no hay duda de que en eso Blanco debid

sentirse de acuerdo con el poeta inglés» (Llorens 19682: 408).
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movimiento, incluso de pensamiento critico. En las mismas péaginas, Blanco White
muestra desapego hacia Fernando de Herrera, a diferencia de su coetaneo e intimo
amigo Alberto Lista. Algo tiene que ver. La frontera se ha corrido incluso en el
interior de esa generacion. Y como hard Antonio Machado cien afios mas tarde,
Blanco manifiesta a cambio simpatia por el lejano Jorge Manrique, en quien cree ver
la fuente de una tradicién pura y menos artificiosa que las asperas circunstancias
espafolas habrian abortado.

También Alcald Galiano, quien compartio exilio en el Reino Unido con Blanco
White, admiraba en la literatura inglesa su capacidad para desdibujar la oposicion
entre lo clasico y lo romantico, lo cual venia de la busqueda de la naturalidad,
también en el lenguaje. Y esto es algo que, por otra parte, echa en falta en las obras
del romanticismo francés®. Por eso, en el prélogo a EI moro expésito de Saavedra,
proyecta con frecuencia aquel ideal poético, capaz de rebajar el tono de la lirica sin

la mala conciencia de estar cayendo en la prosa:

Por lo mismo y como consecuencia forzosa de esta mezcla de estilos, es su lenguaje
a menudo prosaico y humilde. También hubo un tiempo en que el autor de los
siguientes versos copio y admird a Herrera y a sus secuaces, y aun hoy dia aprecia y
admira a aquél y a muchos de éstos; mas no por eso cree que su diccién debe ser
constantemente imitada. Bien esta que sea el poeta atrevido en la eleccion de
voces, que se valga de giros nuevos y hasta de palabras rejuvenecidas o por él
compuestas, o de una u otra vez tomadas de otras lenguas, o en alguna rara ocasion,

de todo punto inventadas; pero no por eso ha de excusarse de llamar las cosas por

° Me llama la atencién encontrar en las cartas del pintor José de Madrazo la misma reticencia
ante lo francés, contemplado como un sistema cultural excesivamente abierto a los
efectismos de moda. En carta a su hijo Federico del 3 de noviembre de 1837 escribe: «De
Delacroix tampoco he visto nada; pero he oido decir generalmente que solo se ocupa del
efecto, ya sea falso o verdadero [...]. Te he repetido estas maximas, verdaderas, que alguna
que otra vez me has oido, no solo para que las tengas siempre presentes sino también para
gue no te dejes arrastrar de la mania de la que suelen adolecer los franceses que es la de
imitar siempre al pintor que se halla mas a la moda, aunque sea con la mas justa y bien
merecida reputacion» (1998: 100-101). Como se observa, la pugna entre el modelo cultural
francés y el anglosajén trasciende las disputas sobre jardineria del XVIIlI y se anticipa a los
cambios de paradigma frecuentes entre los poetas espafioles del XX. El abandono de lo

francés en Cernuda a favor de lo anglosajon pudiera servirnos como caso arquetipico.
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su nombre, mermando asi su vocabulario por un lado, mientras por otro lo acredita;
ni tampoco, por huir de voces y de frases vulgares, ha de caer en el gran
inconveniente y comdn error de que una palabra escogida y un frasear extrafio y
retumbante convierten un pensamiento de trivial en poético, cubriendo con lo
sonoro e insolito de la expresion la variedad y llaneza del sentido. Por eso cuando
quiere el autor decir que un sujeto va a misa, lo dice claro, porque con expresarlo
de otro modo no habria hecho la imagen mas ni menos noble (Alcala Galiano 1971:
126).

De nuevo, parece anticipacion del Antonio Machado de Los complementarios a
proposito de «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rda». En fin, a estas
alturas confirmamos que la linea fronteriza de lo censurable se ha desplazado entre
los roménticos hasta Fernando de Herrera, modelo explicito de Lista. También
confirmamos que el pecado poético de Herrera y de sus secuaces seria la
insustancialidad, la falta de pensamiento profundo, lacra que Alcala Galiano extiende
a la mayor parte de la literatura del XVII. De nuevo también, como en Blanco White,
la discusion sobre el lenguaje aparece inseparable de su relacion con el pensamiento
libre. Para estos autores, como para el futuro liberalismo progresista del XIX, la
hinchazén de la tradicion &urea no seria sino un globo de aire, el recubrimiento
ornamental del vacio a causa de censuras de un tipo u otro. ;Y no representaba algo
semejante la huida arqueolégica del primer romanticismo? ;Y no incurriria en algo
semejante el romanticismo historicista y patriotero que se impondra enseguida, con
el mismo duque de Rivas?

Alcalad Galiano asociaba la obra de Byron, Coleridge y Wordsworth —junto a la
de los franceses Hugo y Lamartine— a lo que él denominaba poesia metafisica. Es
nuevo recordatorio de la ligazon estrecha entre diccion poética coloquial y poesia
meditativa en libertad, lo que equivale a expresién de la intimidad o de la
subjetividad, siempre conflictiva para el rigorismo religioso espafiol*’. Ya Lamartine,
modelo inicial de los jovenes romanticos, habia escrito en el prefacio a las
Méditations poétiques, de 1834, que la poesia serd la raison chantée, la razon

cantada y despojada de plus en plus de sa forme artificielle:

19 sobre la poesia filoséfica espafiola del XVIII y su estrecha relacion con la tradicion inglesa,

es de justicia citar la temprana aproximacion de Abellan (1982: 21-39).
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La poésie sera de la raison chantée, voila sa destinée pour longtemps; elle sera
philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre
humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; non
plus un jeu de I'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légére et superficielle,
mais I’écho profond, réel, sincére des plus hautes conceptions de I’intelligence, des

plus mystérieuses impressions de I’ame (Lamartine 1847: 80).

Cuando los espafioles quieren llevar a la practica ese principio, tan repetido
entre ellos, les quedaba muy lejana la poesia meditativa de Meléndez y la de
Jovellanos. Sorprende encontrar igual desapego en Alcala Galiano, si no joven,

abierto a las literaturas extranjeras. En el prologo a EI moro expdsito escribe:

La escuela de Meléndez o la de Luzan, més espafiolizada, es hoy dia la dominante en
nuestra literatura, sin ser otra cosa que la francesa vestida de la diccion y estilo de
los antiguos y buenos escritores castellanos, pues su tedrica es la de nuestros
vecinos durante los siglos XVII y XVIII. Causa admiracion que en los prélogos puestos
por Moratin a sus comedias en las Ultimas ediciones, en las copiosas notas del Arte
poética, de Martinez de la Rosa, en los juicios sobre nuestros poetas, escritos por
literatos de gran nota y en todas las demas obras de espafioles preceptistas del dia
presente, no se haya dado cabida a los adelantos que el arte critico ha tenido y esta

haciendo en otras naciones (1834: 119).

La poesia meditativa —o filos6fica, como con preferencia era denominada—
exigia un lenguaje nuevo que no se reconocia en la tradicion inmediata, la del
tardoclasicismo, exigia un lenguaje ductil y abierto, volcado en la comunicacién,
capaz de tratar cualquier tema, lo cual debiera aproximarlo inevitablemente a la
prosa. Lamartine, de hecho, reclamaba para la lirica «I’écho profond, réel, sincére
des plus hautes conceptions de I’intelligence, des plus mystérieuses impressions de
I’ame», y eso significaba que el sujeto lirico hubiese de ser «I’homme lui-méme et

non plus son image, I’homme sincére et tout entier» (1847: 80).

En cuanto llevamos visto subyace la sombra de un grave malentendido sobre el

caracter verdaderamente innovador de los Ultimos o penultimos ilustrados espafioles.
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Al margen del hueco neoclasicismo bucélico o de la desgastada discursividad politica
de Quintana, también en Espafia, como en Inglaterra o en Italia o en Francia, habia a
disposicion de los jovenes otra tradicion moderna basada en el desarrollo de lineas
protorromanticas. Solo que habria que saber verla por encima de los lugares comunes
de la selva pastoril y del lenguaje tribunicio. Ahi estaba, para quien supiese
recogerla, la experimentacion realizada en poemas de desarrollo amplio por autores
como Jovellanos o Meléndez, quienes se habian acercado a realidades proscritas en
la tradicién poética, tanto cotidianas como abstractas, mediante la legitimacién de
un lenguaje cercano a la prosa (Sebold 2003). Sobre todo en las odas filosoficas, el
uso del endecasilabo blanco desdibujaba el verso y propiciaba la fluidez necesaria a
ese tono discursivo. En el desarrollo de tradicion dieciochesca semejante se fundaba,
sin paradojas, la novisima poesia de Leopardi y otro tanto podriamos decir de la
meditacion lirica en Shelley o en Keats o en Lamartine. Ellos, al igual que
Woodsworth, ofrecian como modelo posible de poema el mondlogo reflexivo, el
pensamiento que va diciéndose mientras nace, a partir de las sensaciones del
paseante solitario por un espacio concreto y determinado, sensible, que se filtra en
el discurso™. Pero jacaso no era eso lo que habia hecho Jovellanos en la «Epistola del
Paular»? Sin embargo, entre los espafioles, incluido Espronceda, aquellos otros
modelos posibles ni siquiera merecieron la parodia. Sencillamente, parecian haberse

olvidado®.

Al margen del evidente modelo rousseauniano, respecto a esa tradicion y, en concreto, al
flujo de la conciencia avivada por lo externo, puede citarse a Bloom (1976-1977) y, para el
caso espafiol, a Romero Tobar (1986).

12 Otro tanto podria decirse de Cernuda, para quien ilustrados y romanticos espafioles
fracasaron en la necesaria aproximacion entre lenguaje hablado y lenguaje escrito: «Los
neocléasicos se hallaron pues, cambiada la sociedad espafiola, con que tenian del mundo una
vision diferente, y para expresarla necesitaban también un diferente lenguaje, volviendo,
como reaccién contra el culteranismo del siglo anterior, al equilibrio entre lengua hablada y
lengua escrita. Tenian algo nuevo que decir, al menos eso se figuraban, y para ello debian
hallar expresidon nueva. No puede reprochéarseles que no se dieran cuenta de esa necesidad,
porque si se la dieron; lo que podemos reprocharles es la soluciéon tan pobre que tuvieron
para ella. Meléndez, por ejemplo, quiere que la poesia espafiola hable “el lenguaje de la
razén y la filosofia”, asi como también “poner nuestras musas al lado de las que inspiraron a
Pope, Thompson, Young, Saint-Lambert, Haller, Cramer y otros célebres modernos”,

celebridades a quienes, con la excepcion de Pope, nadie recuerda hoy. De los versos
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Se ha insistido mucho, acaso demasiado, en la relevancia de la guerra contra el
francés, seguida del largo reinado de Fernando VII, para explicar el corte abrupto
entre los grandes ilustrados protorromanticos y los romanticos plenos. Quintana o
Larra, como ya vimos en Blanco White y después en Alcala Galiano, gustaron de
atribuir la endeblez reflexiva de la poesia espafiola a las dificultades que siempre
tuvo aqui el pensamiento libre. Ese paréntesis historico pareceria confirmarlo. Pero
es igualmente cierto que en el primer tercio del XIX la mayor parte de los escritores
liberales y afrancesados tuvieron la oportunidad de desarrollar su obra en el exilio y
ni siquiera en esa situacién de libertad intelectual —todo lo precaria que se quiera—
hubo poesia meditativa de altura en espafiol **.

Lo que es valido para la economia y la politica deberia relativizarse en el
terreno literario. Sin ir mas lejos, la falta de un puablico natural no ahogd la
creatividad de los exiliados de 1936. La diferencia sustancial es que los exiliados del
XX llevaban en sus carteras un lenguaje hecho, mientras que los del XIX, cuando por
fin consiguieron desprenderse de los viejos tics pastoriles, fue para recaer en la
version més superficial del Revival o del neotrovadorismo roméanticos. Por lo mismo,
habria que relativizar la importancia de su retorno a la muerte de Fernando VII. Tan
importante o mas serian las condiciones de libertad de Prensa y la difusion
apasionada de obras antes prohibidas entre ciudadanos avidos de expresarse sin
trabas. Es mas, los jovenes romanticos veran en seguida con recelo la moderacion de
los antiguos perseguidos, aunque ellos mismos habran de volver al redil en cuestion

de pocos anos. Fuese como fuese, el hilo estaba roto.

Antes citaba a Ochoa (1836) cuando reclamaba un lenguaje severo, exacto y
filosofico, «un lenguaje incisivo, claro y que envuelva la idea en el menor nimero de

palabras posible». Sin embargo, en la segunda parte de su trabajo, el mismo Ochoa

bucodlicos, tan amanerados y falsos de materia como de expresion, aunque unos y otros
satisfacieran en su tiempo el gusto de los lectores, o estos, a falta de algo mejor, los
aceptaran de buen grado» (1975: 301).

13 Al margen del exilio, merecerian comentario aparte Cienfuegos o Arriaza, que representan,

aungue soélo sea de modo parcial, alternativas muy interesantes en este contexto.
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nos sorprenderd con la propuesta de integraciéon de formas medievales, como la -e
paragdgica, en el lenguaje vivo y moderno. A la distancia entre intenciones y
resultados, entre poéticas y textos literarios, habria que achacar buena parte de las
dificultades que tienen nuestros romanticos para experimentar con el lenguaje
comun, para decir las cosas por su nombre. Los experimentos arqueoldgicos con el
lenguaje medieval son indicio de esa fractura, como lo es también el uso
indiscriminado del verso para cualquier materia, con su consiguiente devaluacion.
Hay un romanticismo que mira hacia atras con nostalgia, sea al XVII o al
medievo, y hay otro romanticismo que siente semejante nostalgia por el futuro. No
es facil diferenciarlos en un primer momento, tras la muerte de Fernando VIl y ante
el inmediato acoso del carlismo en armas. Tampoco parecen diferenciarlos las
propuestas de lenguaje, como vimos por Zorrilla. Sin embargo, dado el papel
basicamente instrumental del lenguaje entre ellos, la disparidad de objetivos no deja
de reflejarse en sus opciones de lengua. Ochoa era fiel en fondo y forma al creciente
espiritu arqueoldgico de El Artista. Y vistas en su inevitable contexto politico, las
propuestas antes citadas no dejaban de ser traslacion al plano del lenguaje del
sustrato de arqueologia ideoldgica que caracterizaba al romanticismo moderado y
que habria de ser letal para la modernidad de la lirica espafiola (Shaw 1993).
Recordemos que, ya en 1829, el muy conservador Agustin Durdn habia publicado unas
Trovas en lenguaje antiguo castellano, a las que seguirian, en 1830, las Trovas en
antigua parla castellana, parte de ellas recogidas en el florilegio de Valera. Alguna
«trova» semejante incluye todavia Bermudez de Castro en sus Ensayos poéticos, de
1840. Tampoco tendria reparos Romero Larrafiaga en sus Poesias para comenzar un

poema con esta jerga:

A vos en Castilla el Rey,
el que fablan josticiero,
mercé vos pide un frontero,

mercé que es josticia en ley (1841: 96).

No es ésta la lengua del subjetivismo o de la reflexién, como parece evidente.
Algo de ese nuevo idiolecto lirico contagiard a Zorrilla —y ahi tenemos el Tenorio—,
como aflorara en las numerosisimas narraciones histdricas, leyendas y romances que
proponen en la practica modelos conservadores opuestos a la libre expresion de la

subjetividad. Podra objetarse que estos mismos rasgos —uso indiscriminado del verso
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y pastiche linguistico— se encuentran en otras literaturas contemporaneas, incluso en
Hugo, mas la situacién de conjunto sigue sin ser comparable. Con el retroceso del
lenguaje llano y directo, retroceden también la expresion sin ambages de la
sentimentalidad conflictiva, la exhibicion del corazén al desnudo en sus precisas y
nada embellecidas circunstancias, la meditacion como combate interior o, en fin,

aquel «homme sincére et tout entier» que reclamaba Lamartine.

Vi

La polémica no decae cuando el romanticismo histdrico declina. La prueba mas
evidente estd en Campoamor. «Fue Campoamor, mediado el siglo XIX, quien advirtié
cual era el punto capital en la cuestién: la reforma del lenguaje poético», escribia
Cernuda (1975: 130) con la autoridad de su propio ejemplo. Conviene antes hacer un
alto, pues seria imperdonable olvidar el lugar previo de Bécquer en este proceso, por
mas que sus reflexiones fuesen un paréntesis apenas audible en su momento, o por
mas que hoy sean, por el contrario, suficientemente conocidas.

Bécquer no asume papel de tribuno, de maestro o de orador reconocido, como
hicieron otros que hemos ido citando o que citaremos. No asume siquiera el de
poeta, pues al escribir la ahora famosa resefia de La soledad, de Ferran (El
Contemporéneo, 20-1-1861), o las Cartas literarias a una mujer (El Contemporaneo,
20-12-1860, 8-1-1861, 4-4-1861 y 23-4-1861), era apenas un gacetillero, un jornalero
del periodismo™. Por otra parte, asume la rareza entre los espafioles del poeta
metido a critico, tan caracteristico en cambio de la Modernidad europea: «Sobre la
poesia no ha dicho nada casi ningun poeta; pero en cambio hay bastante papel
emborronado por muchos que no lo son», escribe en las Cartas.

No sera necesario recordar la contraposicion entre los dos tipos de poesia que
establece Bécquer en el primero de esos textos, donde sobresale la desconfianza
ante «las pompas de la lengua» y su apuesta por otra «natural, breve, seca»,
«desnuda de artificio». Es todo un manifiesto que entenderemos mejor en el marco
de este trabajo y que trasciende con mucho la simple oposicion entre idiolecto lirico

o lenguaje coloquial. La opcién por la desnudez y la naturalidad se complementa o

14 Todas las citas de las Cartas remiten al Apéndice | de mi edicién electrénica de las Rimas
de Bécquer (s. a.).
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incluso se explica por la desconfianza general y basica de Bécquer ante la palabra,
sobre todo cuando ésta adquiere basico valor instrumental: «el circulo de hierro de la
palabra», el «idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar las
necesidades de la materia».

Sin embargo, las opiniones de Bécquer sobre poesia, rescatadas por la
posteridad, habian caido en su momento como hojas volanderas. Es buena ocasion
para recordar su fidelidad al maestro Lista, fidelidad sin resabios de anticuario.
Rescatemos también el recordatorio de Fernando de Herrera, en la tercera de las
cartas Desde mi celda, como uno de sus «dioses penates». Ni mas ni menos. Pero ;ho
habiamos quedado en que Herrera era el altimo bastiéon del clasicismo, el dltimo
obstéaculo para el triunfo del lenguaje 6mnibus y moderno de los romanticos? Por el
contrario, ;no continuaba siendo modélico Herrera para los muy reaccionarios poetas
académicos de la Sevilla de la segunda mitad del XIX?

No resulta paraddjico que el Bécquer mas innovador, cuando explora los
territorios aun sin nombre del incipiente simbolismo —poesia mas de sensacion e
intuicién que de discurso—, necesitase recuperar un espacio propio y auténomo,
depurado y esencial para el lenguaje del poema, de la poesia. Un espacio que sera
también, por logica y necesidad, conflictivo, antinatural malgré lui. Cita Bécquer a
Herrera, pero cuanto toma de él en sus propios versos aclara cualquier duda. Bécquer
es moderno por haber sabido extraer lo vivo de lo muerto en la tradicion, por
trascender el simple debate formal entre prosa y verso o entre lenguaje coloquial e
idiolecto lirico para cuestionar la funcién misma del lenguaje poematico. Es moderno
por haber reivindicado contracorriente, en linea con la poesia europea mas
innovadora, una nueva autonomia para el lenguaje lirico. Esa autonomia incorpora la
desnudez de la expresién que, mas en la teoria que en la practica, habian defendido
sus antecesores. Pero la desnudez y el Iéxico mas proximo al habla, que sélo en
teoria podrian confundirse con las opciones de lenguaje coloquial roméanticas, son en
él espacios de silencio y de fermentacion, vehiculo para la comunicacion indirecta,
mucho mas compleja y que trasciende la mera literalidad: «jVosotros sois la poesia,
la verdadera poesia que puede encontrar un eco, producir una sensacion, o despertar
una idea!». De este modo, poesia es para Bécquer desinstrumentalizacion,
relativizacion de lo meramente referencial, transposicion de significados.

En una primera aproximacion, su desconfianza del lenguaje, que llega a la

hostilidad, puede sonar poco moderna. Parece desmentir el justo postulado
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mallarmeano de que la poesia no se construye con ideas sino con palabras. Parece
negar también la creciente iconizacion del poema, del signo autosuficiente, que
consagraran las teorias del Circulo linglistico de Praga y sobre todo Jakobson (1983).
Sin embargo, contempladas de un modo menos literal y més abierto a sus Gltimos
significados, las ideas de Bécquer manifiestan una rara sensibilidad —para su tiempo
y lugar— hacia los signos que trascienden lo verbal, y una problematizacion de la
palabra, de sus limites y de su crisis, del conflicto permanente entre signos y cosas,
que justifican su lugar de privilegio en la Modernidad espafiola. Desde luego, nada
semejante vimos en los ejemplos anteriores ni veremos tampoco en los siguientes.

En el contexto de este trabajo —sobre poéticas mas que sobre poetas—, es
justo destacar la agudeza de su amigo Rodriguez Correa cuando distinguia lo

innovador de aquellas Obras que prologaba, ya en su segunda edicion:

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con el fraseo de ricas variaciones
sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y
brillantes, cosa es digna de admiracion y de elogio; pero confiarse en la admirable
desnudez de la forma intrinseca, servir a la inteligencia de los demas la esencia del
pensamiento y herir el corazén de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin
piedad palabras sonoras, lujoso atavio de amontonadas galas y maravillas de
multiplicados reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensacion de la idea, y
obtener, Unicamente con esto, aplauso y popularidad entre las multitudes, es
verdaderamente maravilloso, sobre todo en Espafia, cuya lengua ha sido y sera
venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias (Rodriguez
Correa 1877%).

Pero Bécquer era isla aparte, pese al archipiélago de poetas heineanos de los
afnos sesenta. Su concepcién de la poesia nos ha obligado a desviarnos del marco
conceptual general y compartido. Por el contrario, Campoamor era en su tiempo el
poeta reconocido, un poeta doblado en critico o mucho mas que eso, en pensador.

La identificacion acritica de Campoamor con el realismo hace que se olvide la
fecha de su nacimiento en 1817, el mismo afio en que habia nacido José Zorrilla.
Como se olvida con frecuencia que sus primeros poemas y criticas hubiesen aparecido
en revistas de los afios treinta junto a los de romanticos reconocidos. En 1837,

cuando Espronceda da a la luz los primeros fragmentos de El estudiante de
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Salamanca, Campoamor publica en No me olvides esta diatriba, que Lista bien podria

bendecir, contra aquello que llama «romanticismo falso»:

La introduccion de este género no s6lo ha adulterado el corazon de algunos jévenes
con buenas disposiciones naturales para haber sido poetas, sino que hasta les ha
inspirado horror hacia nuestros clasicos, en donde estan depositadas, como en un
sagrario, la pureza de la diccidn, la elevacion de las ideas y la perfeccion de la

lengua (Campoamor 1837: 3-4).

Al margen de esos comentarios tempranos, y por extrafio que pueda parecernos
hoy, el Campoamor maduro y reconocido estaba convencido de representar la linea
mas moderna, novedosa y atrevida de la lirica espafiola de su tiempo. Campoamor
arrastra muchos sambenitos. Por méas que le hubiese dolido llegar a saberlo, no acaba
de resultarnos moderno, lo cual no impide que de modo intermitente se reivindique
entre poetas y criticos actuales, en la estela dejada por Cernuda, su defensa del
acercamiento de la lirica al lenguaje comun®. Posiblemente, Campoamor es quien
de modo mas nitido y consecuente enarbola tal bandera, bandera que, como vamos
viendo, no deja de ser romantica: «Desterremos los dialectos artificiales en honra del
idioma natural comun» (1883: 116). Pero tampoco olvidemos que cuando defiende
esta postura, el romanticismo era, como las viejas cémodas, material de
anticuario™.

También sobrevivia malamente el neoclasicismo, aunque en ese lenguaje lirico
se expresase alguien tan avisado y tan moderno como Juan Valera. Creo que don
Juan percibia que la adaptacion de ese estilo en manos de un auténtico poeta
moderno, como su admirado Leopardi, permitia precisamente cuanto vimos fracasar
al principio: un lenguaje lirico apto para la expresion fluida y sin trabas del
pensamiento. Lastima que él, buen novelista, no fuese realmente poeta. Aunque no

parece justo alinear con las suyas las opiniones de un rancio academicista como

1 Es el caso de Garcia Martin, polémico defensor del realismo lirico actual y consecuente
ultimo editor de la Poética de Ramon de Campoamor (1995).

1% En realidad, el cuerpo principal de la Poética est4 ya en el prélogo a Los pequefios poemas,
de 1879, e incluso frases enteras y opiniones se pueden rastrear en publicaciones de los afios

treinta, como vimos. Pero esta precision no afecta a lo anterior.
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Narciso Campillo, aquel amigo de juventud de Bécquer, si conviene considerar que

por entonces se continuaba defendiendo algo semejante al idiolecto lirico de Lista:

El lenguaje y estilo poéticos nacen del estado de inspiracion y entusiasmo en que el
poeta se halla, de su manera de ver las cosas y del fin que se propone. Como ese
estado no es comun, sino extraordinario y excepcional; como ese modo de ver las
cosas es singular también, y como el fin propuesto es la manifestacion de la belleza,
fin muy diverso de los fines ordinarios, de aqui que el lenguaje y estilo no pueden ni

deben ser llanos, familiares y corrientes (Campillo 1881%: 239-240).

Cernuda, al pensar en esta nefasta tradicion espafiola de verso trotén,
imagenes pirotécnicas y oquedad conceptual, podria hacer suyos estos versos de
Valera que no dejan de recordar aquellos otros que leimos en Espronceda: «Mas al
vulgo le agrada el sonsonete, / y en habiendo palabras y ruido, / en que haya
sentimiento no se mete» (Valera 1964).

No es éste el tema central de la Poética de Campoamor, ni muchisimo menos.
Campoamor era consciente del grado de provocacién que tenian sus afirmaciones y se
enorgullecia de ello. El gusto por la paradoja y las piruetas del ingenio, su afan de
originalidad asoman a cada paso en la Poética, donde teje un patchwork de ideas y
textos tomados de aqui y de alla en su larga produccién. Es facil extraer afirmaciones
sueltas que revelarian al poeta moderno: «Me vi en la necesidad de proscribir el
antiguo lenguaje poético, en el cual, por necesidad, habia que llamar “falgido” al sol
y “candida” a la luna» (1883: 36). Sin embargo, a cada paso salta alguna ocurrencia
gue desbarata la impresion anterior: «Sin mas que colocar las mismas palabras de la
prosa de modo que tengan el ritmo y la rima, resulta lo que se llama el verdadero
lenguaje poético» (1883: 115). Todavia se hace mas cuesta arriba seguirlo cuando
titula el segundo capitulo: «El arte supremo seria escribir como piensa todo el
mundo» (1883: 13). Desde luego, no resulta el mejor aval para una poesia de
pensamiento.

Llegados a este punto, Fernando de Herrera se nos vuelve a aparecer porque
Campoamor recupera la polémica que vimos colear desde principios de siglo en Lista,

en Alcald Galiano, en Blanco White, en Bécquer. La Poética comienza con una
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afirmacion que se distancia de Lista'’, cuando veia en el sevillano Herrera al creador
del dialecto poético espafiol: «De nifio recuerdo que admiraba ya mucho a Arriaza, y
no entendia a Herrera. Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo a Herrera y leyendo con
gusto a Arriaza» (1883: 11). No es inocente la frase, pues con ella arremete contra
Juan Valera, para quien Juan Bautista Arriaza entraba en el saco de poetas «con no
pocos descuidos, vulgaridades y resabios de copleros» (1942: Il: 1177) —opinion
compartida por el principal antélogo de los poetas dieciochescos, Leopoldo Augusto
Cueto—, y ya de paso pone una pulla al prestigio ascendente de Bécquer®.

Es, por tanto, como si repitiésemos indefinidamente una asignatura mal
aprendida, pero cuando el siglo XIX esti4 acabando. La contraposicion de Arriaza a
Herrera no significa que Campoamor sintiese debilidad por el clasicismo, como esta
claro, sino una alineacion con las posturas habituales entre sus coetaneos
romanticos. Aun asi, y frente a estos, la recuperacion del tono hablado en tantos
poemas del protorromanticismo ilustrado y el paralelo interés por el discurso

reflexivo, podian tener méas de un punto de contacto con lo que él mismo pretendia:

Y aungue parezca un poco presuntuoso, ;por qué no he de decir lo que siento?
Siéndome antipatico el arte por el arte, y el dialecto especial del clasicismo, ha sido
mi constante empefio el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta en el
lenguaje comdun, revolucionando el fondo y la forma de la poesia, el fondo con las

Doloras y la forma con Los pequefios poemas (1883: 35).

17 Alberto Lista, como ha analizado Sanclemente (1998), est4 detras de una buena parte de

las disquisiciones de Campoamor, casi siempre para contradecirlo, pero en cualquier caso
como punto de referencia para su propio orden discursivo.

18 Recordemos ahora que Arriaza, pese al interés de Campoamor, veia con recelo el verso
suelto y desnudo que tanto practicaban sus contemporaneos y que tan apto podia ser para el
poema de pensamiento: «verso que (en paz sea dicho) lo es mas para los ojos que para el
oido; pues apenas es dado sino a gentes muy versadas en la lectura de los poetas, no digo el
deleitarse con él, sino aun el distinguirle de la prosa, por su corta extensién, y la necesidad
de confundirse cada verso con la mitad o tercera parte del que sigue para leerle con sentido,
lo que destruye la cadencia de las once silabas, y de los débiles acentos en que consiste
nuestra prosodia, como menos poderosa para sostener un verso que la fijeza de la latina.
Cuando admiten el consonante es para colocarle a bulto donde buenamente les ocurra, y en

una silva de rimas aventureras» (Arriaza 1970: 14-15).
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No parece excesivamente original esto, ni provocador, al margen de que el
grueso de los romanticos no supiesen llevarlo a la practica. Tampoco parece muy
alejado de la estética ilustrada —remozada ahora por el realismo— el interés de
Campoamor por atraer a la forma poética el lenguaje de las ciencias, «agrandando su
esfera con esa magnifica irrupcion de ideas, de frases y de giros que en forma de
literatura prosaica, de filosofia y de ciencias naturales van elevando cada vez mas el
nivel del espiritu humano» (1883: 38). Incluso en este caso, afirmaciones suyas muy

anteriores sitlan estas ideas en un contexto bien diferente:

En lo que menos cuidan algunos, y es una de las cosas en que la poesia se levanta de
la prosa, es en apropiar bien los adjetivos [...]. Es también ridiculo llamar a la luna
astro de luz porque todo el mundo sabe que es un cuerpo opaco y su luz un reflejo
del sol, y el que esto escribe da a entender que desconoce enteramente las ciencias

naturales, cosa extrafia en uno que quiere ser poeta (Campoamor 1837: 4).

El conflicto entre lenguajes poéticos halla auténtico lugar en el capitulo X de la
Poética, bajo titulo que responde explicitamente a Lista: «;Debe haber para la poesia
un dialecto diferente del idioma nacional?. Reaparece aqui el desdén de
Campoamor hacia Herrera y, como si quisiese tender un lazo a sus futuros valedores,
Antonio Machado y Luis Cernuda, Campoamor, como antes Blanco White, lo

contrapone a Jorge Manrique:

¢Y por qué, dira el lector, se escoge para censurarlo un trozo de un poeta tan grande
como Herrera? —Porque siendo Herrera un maestro consumado, de la imitacién de su
estilo lo mismo puede salir Géngora el bueno, que proceder, como seguramente
procede, Gongora el malo. jCuanto méas popular y cuanto mas nacional seria nuestra
poesia si, en vez de la elocucion artificiosa de Herrera, se hubiese cultivado este
lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la direccién que siguieron después
Garcilaso, Fr. Luis de Ledn y Lope de Vega! (1883: 107-108).

Gongora el malo vuelve asociado sin rubor a Herrera, para indignacion de Lista,
si viviese, o del propio Bécquer, pero en linea con las opiniones mas comunes entre
los jévenes poetas de los afios treinta. También para ellos Herrera y Géngora habian

representado hitos en el alejamiento de lo que Campoamor, como antes Escosura,
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denomina «lenguaje natural». El lenguaje natural tiene funcion claramente
denotativa y sirve para dar expresion a lo real y cercano, «esos términos sencillos con
que es necesario nombrar los objetos mas caseros y mas comunes en el uso de la
vida» (1883: 109). Sin duda, esto nos podria recordar los bufiuelos de Zorrilla, aunque
Zorrilla no fuese precisamente ejemplar para el desarrollo de la poesia reflexiva, y
nos recuerda inevitablemente los experimentos retoricos al estilo de Jovellanos o de
Iriarte. Aun asi, es mérito innegable de Campoamor la coherencia entre sus

teorizaciones y su labor poética:

Cuando Herrera inventd un lenguaje especial para la poesia, ésta quedo6 fuera del
circulo de las gentes, y el idioma comun, sin artistas que lo fijasen, ha quedado en
la prosa estancado y en la poesia muerto. Mientras la poesia no hable de todo y use

todas las palabras, las que ella no fije y pulimente se oxidaran (1883: 118-119).

Cuidémonos, por tanto, de atribuirle a don Ramoén pretensiones demasiado
ambiciosas. Seria absurdo apreciar en €l aquella «nostalgia del objeto» a que se
refiere De Man como caracteristica de la Modernidad (1984: 7). Falta aqui la dificil
dialéctica entre lo concreto y el vuelo imaginistico, presente en la mejor poesia de la
segunda mitad del XIX, aunque cumpla humildemente la necesidad primero ilustrada
y luego roméantica de anclar la poesia mediante el lenguaje en lo inmediato y
tangible. No es poco. Pero Campoamor lleva a efecto el acercamiento del verso a la
prosa cuando ya la poesia europea mas arriesgada esta alejandose de ella.

Campoamor cifra lo poético en la suma de pensamiento, ritmo, imagen y
lenguaje comin: «La poesia es la representacion ritmica de un pensamiento por
medio de una imagen, y expresado en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni
con mas naturalidad ni con menos palabras» (1883: 109). Lo realmente novedoso es
gue no serd el lenguaje lo que marque la distancia entre ambas formas de elocucién,
pues el lenguaje es uno solo. El capitulo XI de la Poética, «El verdadero lenguaje
poético», comienza con la afirmacion de que «sélo el ritmo debe separar el lenguaje
del verso del de la prosa» (1883: 113). Pero una vez mas hay que andar con cautela,
la que él no tiene, y poner cada afirmacion en su contexto: «Se ve, pues, que el
lenguaje hablado puede no separarse casi nada del lenguaje poético escrito. Sin mas
que colocar las mismas palabras de la prosa de modo que tengan el ritmo y la rima,
resulta lo que se llama el verdadero lenguaje poético» (1883: 115). Quedémonos

pues con esta otra declaracion de intenciones: «El culteranismo es muy facil: lo
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dificil es escribir con naturalidad» (1883: 110). ;Serd malicioso transcribir aqui la
justa frase de Lista sobre los poetas del XVII?: «Apoderose de los genios espafioles el
furor de mostrar sutilezas; y nada se dijo sino de una manera ingeniosa,
desconociendo la méaxima filoséfica, tan sabida ya, de que el mayor esfuerzo del arte

es ocultar el arte mismo» (1844: 3).

Vi

Observemos ahora, a fin de siglo, el fondo del escenario. Un afio antes de la
Poética, acababa Marti Versos libres y en la lejana Nueva York se publicaba
Ismaelillo. Habian pasado doce afios desde la muerte de Bécquer, quien se habia
convertido en poeta indispensable. El habia adelantado algunas claves que
justificaban el regreso a la autonomia del lenguaje lirico. ;Pero cabe hablar de
regreso? Bécquer habia hecho compatible la singularidad y autonomia liricas, propias
de Herrera, con el hablar llano de Manrique. Por la superacién de esa aparente
contradiccion se avanzaba hacia el futuro. En la practica lirica del XX como en las
teorias que la acompafian existird la conciencia aguda de la dicotomia esencial entre
signos y objetos, como ya habia sefialado él, con todas sus limitaciones tedricas. La
distinciéon es clave para el futuro y trasciende la mas limitada entre registros
prosaicos o liricos. Kristeva (1988: 294) habla de la construccion de una «lengua en la
lengua», de la que serd abanderado Mallarmé. En ese nuevo idiolecto trabajaba, sin
duda, Bécquer. Al fondo esta preparandose Rubén Dario: antes de los poetas del 27 y
por detrds de Mallarmé, en el prélogo a Prosas profanas, reivindicara por fin al

«bravo Géngorax.
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