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ESPRONCEDA Y LA CONCIENCIA
DEL SUJETO LIRICO

Luis Caparros Esperante
Universidade da Coruiia

No es facil —ni acaso aconsejable— dilucidar los limites entre lo literario y lo biografico
cuando se trata de Espronceda.' Las trampas de cualquier acercamiento biografico parecen
mas peligrosas en este caso y tenderan a ocultar un hecho esencial de la conciencia literaria
del poeta y de su singularidad dentro del romanticismo espafiol. Me refiero a la creacion y
despliegue de una voz lirica, mas exactamente de un yo lirico que reflexiona con audacia so-

bre aspectos intimos, incluso inconvenientes, con absoluta libertad de conciencia.

Lo que es habitual y casi obligado en otros romanticismos, no lo es en el espafiol. Es-
pronceda es, entre los romanticos espafioles, quien posee mayor conciencia del sujeto de los
poemas y, de modo especial, de lo que significa su autonomia respecto del autor. Esto tltimo
puede parecer una afirmacion sorprendente, conocido el exhibicionismo del canto «A Teresa»
y la polémica que hubo de suscitar, por lo que convendra explorar en ambos campos, tanto en

el del sujeto lirico como en el del propio autor y sus lectores.

No debiera llamarnos la atenciéon que Juan Valera, hombre nada dado a romantiqueri-
as, cuando recuerda un breve encuentro con José Espronceda alla en su primera juventud,
sometiese al autor —jovial y correctisimo, segun sus palabras— a un cotejo con el personaje

terrible de los poemas:

No niego yo la sinceridad de su dolor profundo, de su desesperacion blasfema y de no
pocos otros furores suyos, pero me inclino a creer que todo ello era momentaneo y sentido sélo
cuando el estro le picaba y ¢l componia sus hermosos versos; pero que en prosa no era ni con
mucho tan desventurado, sino sobre poco mas o menos como los demas mortales (Valera 1942:
1306).

Comentario sensato, podriamos afiadir, ;y por qué no?, aplicable a tantos autores terri-

bles de nuestra propia época. Sin embargo, este tono no era el habitual entre sus contempora-

' Hay dos momentos clave en esas aproximaciones, al margen del tratamiento que el autor hubo de merecer ya
en vida o recién muerto: el articulo «On Espronceda's Personality», de Pattison (1946), que tercia en la absurda
polémica sobre su “sinceridad”, y el exhaustivo estudio de Robert Marrast (1974), que continta siendo lo mas
solido que sobre él tenemos.



neos cuando de €l se trataba, sino mas bien lo contrario. Vida y literatura ocuparian compar-
timentos adyacentes, pero separarlos no resultaba tan facil. Zorrilla —y es digno de nota— in-
tentara diferenciarlos, con un punto de ironia sexual y generosa admiracion, cuando recuerda

en sus memorias una visita al poeta:

“No te veo”, le dije; “pues trae la luz”, me respondio; y trayendo yo la bujia, le contem-
plé por primera vez, como a la primera querida que me hubiera dado un beso a oscuras (Zorrilla
1943: 1750).

Posiblemente la ironia de Zorrilla se justifique a partir de retratos como el de Ferrer
del Rio, donde lo fisico no es sino metafora de lo moral, desplazamiento de la prosopografia a

la etopeya:

De gallarda apostura, noble ademan, y varonil belleza se distinguia Espronceda entre
todos, y la melancolica sombra que empafiaba su rostro, hacia aiin mas interesante su fisonomia
(Ferrer del Rio 1843: 16).

Guapo, gallardo, melancdlico, seductor... ;Qué mas se podria pedir? Casi nos olvida-
mos de que Espronceda no debiera aparecer aqui como personaje, sino como el creador de

ellos. Zorrilla, tras morosa descripcion del rostro del poeta, continuaba:

Espronceda sabia mas que la mayor parte de los que después de él hemos alcanzado re-
putacion: discipulo de Lista, como Ventura de la Vega y Escosura, era buen latino y erudito
humanista; pero empapado en la poesia inglesa de Shakespeare, Milton y Pope, era la personifi-
cacion del clasicismo apostata del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno insondable y
nuevamente abierto del romanticismo. Espronceda era leal, generoso y bueno; la politica y los
amigos le dieron un caracter y una reputacion ficticia, que jamas le pertenecieron; y las mediani-
as vulgares le han calumniado después de su muerte, hasta atribuirle versos y libros infames, que
jamas penso en producir (Zorrilla 1943: 1750-1751).

No es testimonio aislado. Hay un afan constante en buena parte de sus contempora-
neos por trazar el deslinde entre el poeta y el hombre, casi siempre para salvar al hombre del
poeta, en una curiosa y desde luego significativa cabriola historica y literaria. En resumen,
vendran a decirnos, /cémo tan buena persona, por alocada que fuese, podia llegar a represen-
tar o a escribir aquellas cosas? No es asi su caso equiparable al del siempre sarcéstico y mal-
humorado Larra, quien, con su ultimo gesto de suicida, habria de traspasar la frontera de lo
admisible. Zorrilla, que tan hipdcrita papel hubo de jugar en el entierro de Larra, llega a decir
de Espronceda en esa cita que fueron “la politica y los amigos”, esto es, las consabidas malas

compaiiias, quienes le dieron “un caracter y una reputacion ficticia”.*> Desde la perspectiva

2 Escribira del episodio del entierro de Larra al comienzo de Recuerdos y fantasias, publicado en 1844: “Broté
como una yerba corrompida | al borde de la tumba de un malvado, | y mi primer cantar fue a un suicida; | jagliero
fue, por Dios, bien desdichado!” (Zorrilla 1943: 431). Ahi es nada. Que Espronceda, por el contrario, fuese “leal,
generoso y bueno”, visto lo visto, parece comentario sincero y sintoma de cémo podia ser percibido también por
sus adversarios, mas alla de sus personajes y de sus “mascaras”.

(2]



conservadora de Zorrilla, esta claro a qué reputacion se refiere. Como esta claro que el propio
Zorrilla habria de alzarse como la alternativa de altar y trono —el Revival— contra el romanti-

cismo “negativo”— la Revolt— que representaban los otros dos.’

Se tome como se tome —fuese “sinceridad” o “pose”—, los poemas esproncedianos, con
sus muy concretos “furores”, resultaban demasiado comprometidos o directamente incomodos
en el recatado medio literario espafiol del XIX, pornografias privadas aparte (Romero Tobar
2006). Y, lo que resulta mas interesante, costaba diferenciarlos de las incidencias biograficas
o legendarias del autor.* A la cuenta de la hipocresia dominante habria que cargar la poca tras-
cendencia de las costumbres privadas de tal o cual escritor con tal de que en sus versos no se
reflejasen, y ello, por muy romanticos y sinceros que sonasen. Que se lo digan, si no, a la
Avellaneda con respecto a Tassara, por poner un solo ejemplo. Espronceda rompia esa y otras
convenciones no escritas. Sin ser propiamente un orador ni prodigarse como periodista, su
persona real ocupaba sin duda mucho mas espacio del que parecia corresponderle. Era alguien
a quien, ademas de disoluto en sus costumbres, se le podian achacar extravagancias politicas
de signo progresista: republicano, blasfemo, socialista... Y que, para rematarlo, escribia sobre

ello y lo hacia condenadamente bien.

Del ser a la representacion (escrita) del ser hay una distancia practicamente insalvable,
si no es mediante los vericuetos siempre artificiosos de la literatura. Aun asi, esa distancia y la
calidad del reflejo varian mucho segin épocas y paises. No es algo exclusivo del Romanti-
cismo, como parece obvio. En la literatura de hoy mismo esta asentada la confusion intencio-

nada entre los datos reales del plano autobiografico y la armazon ficcional del relato, como lo

? Nicomedes-Pastor Diaz, que auparia a Zorrilla para cumplir esa mision ideologica o directamente politica,
refleja sin ambages en su relato del entierro de Larra como “los mismos que en finebre pompa habiamos condu-
cido al ilustre LARRA a la mansion de los muertos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al
mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el nombre de ZORRILLA” (1969: I, 106). Alberto Lista
(1844: 40), desde mucho antes, ya venia clamando contra “el romanticismo actual, antimonarquico, antirreligio-
so y antimoral”. La division entre romanticismos “positivo” y “negativo”, este Gltimo bajo la advocacion de
Byron, no es exclusiva del caso espaiiol y tuvo su teorizador en Morse Peckham (1951). Derek Flitter (1995)
exprimira las consecuencias hispanicas —o acaso los malentendidos— de esa division.

* Resulta cuando menos sorprendente que la necesidad de deslinde entre hombre y poeta, al igual que el intento
de rebajamiento de su integridad y coherencia politica y ética, haya alcanzado tiempos mas cercanos. Criticos e
historiadores literarios mas o menos conservadores no han cejado en los lamentos por el hecho de que la tempra-
na muerte del poeta le hubiese impedido sentar cabeza, es decir, caer antes o después en las mismas posturas
reaccionarias de la mayoria de sus colegas romanticos. Aun Pattison (1946: 1145) refleja esa incomodidad: “We
conclude, then, that the new school of critics is essentially right in its analysis of our author's pose, but definitely
wrong in its attempt to establish his personality. It seems to us that they have particularly left out of considera-
tion that very element which made it possible for him to assume a Byronic pose. We refer to the over-exaltation
of his own ego with the resulting desire for anarchistic liberty, which made Espronceda rebel against all re-
straints —political, legal, or ethical. This was the antisocial element in his character from which sprang his scorn
of middle-class virtue and his attempts to set himself outside its pale.”

(3]



muestran Philip Roth en la novela anglosajona o Javier Marias en la iberoamericana. Conside-
remos, sin embargo, lo extrafia que es entre los romanticos espafioles la exposicion publica de
la intimidad, mas alla de poses superficiales e intercambiables. No se trata de que narren “lo
que hay”, cosa que haran de forma tan elusiva como insustancial en el fondo, sino de su pro-
fundo miedo a “lo que podria parecer”.” Romanticismo lo hubo en Espafa, pero su sustancia
subjetiva es asi bien pobre, y no por azar o incapacidad. Algo de esto he analizado a proposito
de Pastor Diaz, sin duda uno de los poetas mas subjetivos de aquel momento, pero hombre
publico, conservador, impulsor de Zorrilla y, por todo ello, poeta que vive de forma especial-
mente aguda el conflicto sefialado (Diaz 2006). ;Quién duda de que ese pudor para la expre-
sion franca de la intimidad haya resultado inconveniente, no solo para la literatura memoria-

lista, sino para la lirica del periodo?

Debo insistir en la necesidad de ajustar nuestras lentes para enfocar a Espronceda. Lo
realmente novedoso de ¢l, dentro del marco espafiol, no es tanto su perfil rebelde o incluso
gamberro, que existio en la vida real, sino la preocupacion por dotar al poema de un sujeto
lirico perfectamente delimitado y reconocible, ademas de s6lido. Byron esta detras de esa apa-
rente proyeccion del yo biografico conflictivo sobre el ficcional, por supuesto, pero la eviden-
cia no basta a explicar por si sola esa singularidad (Churchman 1909; Pujals 1951). Y lo que
es mas importante, no explica datos como su procura de una dimension existencial préxima
para el poema, la construccion de un marco existencial creible, la experiencia intersubjetiva
de lo cotidiano. Espronceda, en competencia con Bécquer o con Rosalia Castro, llegaria a
convertirse asi en el paradigma de la poesia subjetiva decimononica, que he estudiado en otros

trabajos.

Me interesa ahora la descripcion de esta tendencia subjetiva en la lirica espafiola del
XIX. Estariamos ante poesia subjetiva cuando ésta se construye desde la reflexion en primera
persona por parte de un sujeto bien circunstanciado, y ademas, cuando esa reflexion se vuelca
en la indagacion y subsiguiente expresion de una subjetividad libre y conflictiva. Ninguna de

las notas anteriores sobra. Por todo ello, la poesia subjetiva es también lirica introspectiva que

5 En la introduccion a un texto de caracter memorialistico que en buena medida trata, precisamente, de Espron-
ceda y su generacion, Patricio de la Escosura (1876: 18), justificaba asi la escasez del género Memorias entre los
espafioles: “;Sera que la pereza espafiola explique ese fenomeno, o deberemos atribuirselo a que haya en nuestra
indole mucho menos de personalismo y algo mas de modestia, que en la de nuestros traspirenaicos vecinos? De
todo puede haber en ello: perezosos, en efecto, lo somos bastante en esta tierra de garbanzos; y aunque a los
desvanecimientos de la vanidad sujetos, como todos los hijos de Eva, no vamos tan lejos en la materia, general-
mente hablando, como los franceses.”

[4]



bascula sobre dos polos en equilibrio inestable: el polo del pensamiento y el polo de la emo-
cion.

No hara falta insistir en que el proceso de subjetivacion lirica, asi entendido, es cual-
quier cosa menos mecanico y mucho menos abstracto o vago. Buena parte de la debilidad de
la lirica romantica espafiola, al menos en comparacion con otras, se debe a la confusion entre
la supuesta vaguedad sentimental del movimiento y la simple vaguedad descriptiva, cuando
no vagancia, a la hora de fijar las coordenadas fisicas y morales en que se desarrollan los
poemas. El lamento por el lamento o el grito al vacio, en ausencia de concretas circunstancias
que los motiven o enmarquen, no justifican el membrete. Nuestros romanticos podian com-
partir la creencia hegeliana en el caracter esencialmente subjetivo de la lirica y, pese a ello, no
tuvieron tan claro el papel y los modos del sujeto poético. De hecho, mas que por ignorancia o
por la modestia aducida por Escosura, buena parte de ellos renunciaron a fortalecer el sujeto
lirico como consecuencia de un rapido proceso de moderacion politica.® El triunfo de la narra-
tividad historicista tanto en lirica como en teatro, e incluso en pintura, es buena muestra de

esa huida de los torbellinos del yo.

El hombre Espronceda resultaria de gran ayuda para el poeta del mismo nombre por-
que carecia de las pudibundeces y beaterias habituales entre los escribientes coetdneos. Mas
alla del hombre, hacia 1835 también el escritor ha dado un enorme salto cualitativo que le
permite discernir los limites expresivos del lenguaje heredado, convencional, alejado de la
experiencia comun, del contacto con la vida contemporanea en las facetas mas vivas, inmedia-
tas, singulares. ;No podria afirmarse asi, sin ironia alguna, que los versos siguientes, ademas
de revelarnos cosas antes invisibles, son de lo mas delicado y encantador de la lirica espafiola

del XIX?:

iOh mundo encubridor, mundo embustero!
iQuién en la calle de Alcalé creyera

tanta felicidad que se escondiera

y en un piso tercero! (1982: 248)

Porque posee conciencia —digamos— técnica para dotar de vitalidad al sujeto, porque
sabe diferenciar ademads entre sujeto lirico y autorial o porque valora la importancia apelativa
del detalle aparentemente nimio, Espronceda no teme reforzar en los poemas la identificacion
entre quien habla en ellos, apenas enmascarado, y el ciudadano orgulloso que pasea por el

Prado al atardecer junto a una mujer hermosa y casada, o entre el ciudadano rebelde o escan-

% Que bien podria ejemplificarse en la evolucion de los hermanos Schlegel, modelo también en esto.

(3]



daloso que perora sobre la barricada y los personajes desarraigados o titanicos que desafian a
Dios. No nos engafiemos. En la dialéctica vida-literatura, el movimiento determinante va des-
de la literatura a la vida, y no al revés. Continuamos en plena orbita byroniana, si, pero con
esa cautela obvia. El personaje Espronceda, no menos literario que Montemar, se alimenta de
¢ste y de otras creaciones del poeta. Porque, al final, solamente las estatuas son capaces de

mantener la cara de trance durante toda la eternidad.

El principio literario no tiene nada que ver con las supuestas vaguedades romanticas:
desde la perspectiva de su recepcion, la validez del poema descansa de modo sustancial sobre
el fenomeno de identificacion entre el plano real y el plano literario.” Ya escribia Larra en el
aflo clave de 1835: “;Qué significa escribir cosas, que no cree, ni el que las escribe, ni el que
las lee?” (1989: 636).* Para sus contemporaneos, poco o nada acostumbrados a la irrupcion de
los datos sensibles de la vida cotidiana en la lirica, era casi inevitable entender los poemas
como prolongacion de su vida. Sin embargo, como queda dicho, seria méas correcto entenderlo
al revés. Su vida era prolongacion de la poesia, en cuanto que la expresion vital no dejaba de

ser, incluso a su pesar, construccion artistica de un personaje.

La eficacia de este disefio existencial —nada casual— seria avalada por sus propios ami-
gos, que llegaran a interiorizarla. Es sintomatico el caso de Antonio Ferrer del Rio, quien muy
pronto, justo al afio siguiente de su muerte, confunde de manera deliberada el sujeto poético

con el sujeto historico en la necrologica que escribe para E/ Laberinto:

Su amor a los peligros se halla consignado en la hermosa cancion del Pirata; su espiritu
guerrero en el feroz canto del Cosaco; lo acrisolado de su patriotismo en la despedida de la hija
del joven griego de la hija del apostata; la elevacion de su mente en el soberbio himno al sol; la
pérdida de sus ilusiones en su poesia a un Lucero; su hastio en los versos que escribio a Jarifa en
una orgia. De modo que ese precioso volumen, que publicé Espronceda en los tltimos afios de
su vida puede decirse con verdad que es el libro de su corazon, la historia de su vida (Ferrer del
Rio 1843: 16).

Tres afios mas tarde, en 1846, cuando recoge el texto anterior y lo amplia para Galeria
de la Literatura Espariola, que pasaria a ser prefacio de muchas ediciones esproncedianas del
XIX, la confusion ha tomado mayor vuelo, como si los personajes literarios, siempre vivos,
fuesen reemplazando poco a poco al hombre real, y como si éste, ya solo recuerdo, fuese apa-

gandose de modo inevitable:

Espronceda blasona de su amor a los peligros en la cancion del Pirata. Su espiritu beli-
coso se halla patente en el Canto del Cosaco; lo acrisolado de su patriotismo en la Despedida de

" Como ya lo sefialé Gil de Biedma a propésito de “A Jarifa en una orgia” (Gil de Biedma 1994: 291).

¥ En la resefa a las poesias de Juan Bautista Alonso, Revista Espariola del 19 de febrero de 1835.

(6]



la hija del joven griego de la hija del apdstata; sus delirios de socialista en el Mendigo y en el
Verdugo; en el Himno al sol su elevacion de ideas; cuando canta A un lucero llora la pérdida de
sus ilusiones; cuando en una orgia se dirige a Jarifa el hastio le devora; cuando compone E! Es-
tudiante de Salamanca dibuja en Don Félix de Montemar su propio retrato. Con leer ese pre-
cioso tomo de poesias publicado en 1840 estudia uno al poeta y se familiariza con el hombre; sus
versos vienen a ser un exacto compendio de su historia (Ferrer del Rio 1846: 244-245).

Hay aun otras vueltas en este interesante texto de 1846. Ferrer del Rio, que ha identifi-
cado de tal modo al autor con sus personajes, siente, como lo ha sentido Zorrilla antes, que el
hombre sin duda bueno y generoso que €l llegd a conocer y a tratar no se manifiesta de modo
cabal en ese marco, acaso, excesivamente literario. Por ello, hacia el final del retrato hace
aflorar un tercer Espronceda, un tercer hombre mas manejable desde la moral pequefio-
burguesa y convencional, o mejor aun, que justifique desde ella su afecto, el respeto que hacia

¢l siente:

Gallardo de apostura, airoso de porte y dotado de varonil belleza, le hacia aun mas inte-
resante la tinta melancoélica que empaifiaba su rostro; cediendo a los impulsos de su corazon, cen-
tro de generosidad y nobleza pudiera haber figurado como rey de la moda entre la juventud de
toda ciudad donde fijara su residencia; mas abrumado por sus ideas de hastio y desengafio per-
vertia a los que se doblaban a su vasallaje. Hacia gala de mofarse insolente de la sociedad en pu-
blicas reuniones, y a escondidas gozaba en aliviar los padecimientos de sus semejantes; renegaba
en la mesa de un café de todo sentimiento caritativo y al retirarse solo se quedaria sin un real por
socorrer la miseria de un pobre. Cuando Madrid gemia desolado y afligido por el cdlera-morbo
se metia en casas ajenas a cuidar los enfermos y consolar los moribundos. Espronceda en su
tiempo venia a ser una joya caida en un lodazal donde habia perdido todo su esmalte y trocadose
en escoria. Se hacia querer de cuantos le trataban y a todos sus vicios sabia poner cierto sello de
grandeza; hace tres afios y medio que le lloramos sus amigos; desde entonces luce de continuo
sobre su sepulcro una guirnalda de siemprevivas (Ferrer del Rio 1846: 251).

El “sello de grandeza” que ponia don Félix de Montemar “hasta en sus crimenes mis-
mos” es aplicado aqui, sin reserva, al propio autor. Que para cuadrarle el retrato al supuesto
vicioso fuesen necesarias tales mojigaterias, tal miopia moral en el fondo, nos arroja a la cara
la soledad e incomprension provincianas que rodeaban sus ideales de igualdad y de justicia.’
Mas claro lo tenia su maestro Alberto Lista, e incluso el viejo Escosura, cuando en 1870 re-
cordaba la frase de aquel: “Espronceda —me dijo, en efecto, el Sr. D. Alberto Lista en cierta

ocasion—, Espronceda tiene un talento inmenso; pero, como la plaza de toros, lleno de plebe”

? Cascales y Mufioz expresaba sin disimulo, a comienzos del XX, su hondo resentimiento y el de la caverna
espafiola hacia cuanto representaba Espronceda y para ello efectuaba una nueva inversion de las mojigaterias de
Ferrer: “Procur6 seguir los gustos de aquella sociedad, sabiendo demostrar en la apariencia que era todo lo que
convenia ser para lucir. [...] Siendo un petimetre inofensivo, represent6 a las mil maravillas el papel de revolu-
cionario y de bohemio, siendo un buen catolico —aunque al uso— pasaba por un librepensador; gozando en soco-
rrer a los necesitados, simulaba burlarse de las desdichas del projimo, y siendo victima de las mujeres se las daba
de conquistador empedernido” (Cascales y Mufoz 1932: 10). Ya lo decia don Leandro Fernandez de Moratin
cien afios antes, en 1822, desde su exilio de Burdeos y de vuelta de muchas cosas: “;Como reconozco mi patria,
en esa sola indicacion! Mientras no falte de ahi aquella innata querencia al piojo, que la caracteriza, seguira sien-
do tan heroyca como ha sido hasta aqui. Por algo se dijo: s6lo Madrid es corte, y me peas” (Leandro Fernandez
de Moratin 1973: 506).

[7]



(Escosura 1876: 119). Plebe, por si hiciese falta aclararlo, es aquello que Espronceda llamaba

pueblo.

Llegados aqui, echamos en falta a Teresa Mancha, figura inseparable de la leyenda del
hombre y del discurrir de la voz poética. Esta experiencia amorosa, transfigurada en literatura,
recorre toda la lirica subjetiva de Espronceda y destaca sobre los numerosos lazos intertextua-
les que conectan el poemario y lo enriquecen. Sin duda, hubo otras mujeres en su vida e inclu-
so el matrimonio entraba en sus cuentas. Pero de un modo u otro, siempre velada por las me-
dias verdades, la pudibundez, la misoginia declarada o simplemente la calumnia, Teresa Man-
cha aparece en el centro del discurso subjetivo de Espronceda y, ademas, con atributos seme-
jantes a los suyos. También la mujer real que fue se nos escapa y subsisten solamente retazos
de su leyenda de hermosa adultera y de victima. Y claro, sobre todo y ante todo, permanece su

sublimacion literaria en los poemas del amante.

Teresa es literatura.'’

§88

Con lo anterior apenas hemos rozado los mecanismos literarios con que Espronceda
construye su sujeto lirico. Lo resumiré. Ese sujeto, esa voz comienza a afirmarse cuando su
poesia se instala en los presupuestos del romanticismo “exaltado”, con punto climatico en
1835, afio de inicio de las Canciones, la primera de las cuales es la popularisima «Cancién del

piratax.''

'O El tantas veces citado Ferrer del Rio marca, también aqui, la pauta que otros continuaran: “Narrar las infinitas
aventuras a que tan ardientes amores dieron margen, fuera mas propio de una novela que de una biografia; ade-
mas, lances ocurren en la vida de los hombres que deben envolverse en el sudario del olvido; secretos hay que un
amigo deposita en el corazon de otro amigo, para que los cubra perpetuamente la losa del silencio” (Ferrer del
Rio 1843: 16). La losa resulto fiable y duradera. Sin embargo, y a la larga, la falta de datos verificables no evita-
ria la floracion de mala literatura sobre tales amores. Acaso se lleva la palma Salcedo (1916: 454), que sigue a
Cascales Mufioz y nos muestra el estrecho horizonte moral y estético en que generaciones de espafioles los inter-
pretaron: “Teresa fue dofia Teresa Mancha y Arrayal. Su retrato nos da la imagen de una mujer graciosa, suges-
tiva y elegante, pero no bella. Debia de hablar y de moverse mucho, de gesticular, de decir mil tonterias que en
sus movibles labios no parecerian tales, sino ingenuidades de nifia mimosa, inocentemente coquetuela. Explica-
se, contemplando el retrato, que fuese cristalino rio y después estanque de aguas corrompidas, lo que cuesta
trabajo creer es que alguna vez fuera torrente de color sombrio rompiendo entre pefiascos, porque falta en aquel
semblante todo rasgo enérgico, toda huella de fuerza espiritual para el bien como para el mal; sugiérenos la idea
de una de esas mujeres vulgarisimas, en que la virtud es habito y la pasion vicio, que se casan para asegurar la
vida y se prostituyen o para tener coche, o por inconsciencia y ligereza.” En el otro extremo, claro, estaria Rosa
Chacel con Teresa (1941).

! Publicada en EI Artista, 4 (26 de enero de 1835). Para sus antecedentes y relaciones, sigue siendo imprescindi-
ble el estudio de Marrast (1989: 430-435).
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En otro lugar he analizado el disefio de este pequefio cancionero (Caparrés 1989),
donde cuatro personajes familiares en el romanticismo europeo —el pirata, el mendigo, el ver-
dugo y el reo de muerte— definen desde la primera persona cuatro modos conflictivos de rela-
cion con la sociedad. El pirata, con mucho el mas atractivo y positivo, mantiene una actitud
libertaria, ajena a cualquier compromiso que no sean la libertad y la belleza. ;Cémo no identi-
ficar su bella imagen con la proyeccion del poeta —y mas del hombre— que querria ser Espron-
ceda: el patriota sin patria, el guerrero sin odio, el ladrén generoso, envuelto en pura y desor-

denada belleza, adormecido bajo la musica amplificada al maximo de la tormenta?

Soélo quiero

por riqueza

la belleza

sin rival (1970: 227).

Incluso en nuestra época, Casalduero no puede evitar repetir las identificaciones vistas

en su momento coetaneo:

Las cinco canciones nos entregan por medio de cinco figuras —el pirata, el cosaco, el
mendigo, el reo de muerte, el verdugo— el ser moral y espiritual del poeta. El lector, sin que nada
se interpusiera entre ¢l y el poeta, sintid estar en contacto con una mente y un corazon (Casal-
duero 1983: 128).

Levantar figuras tan manidas y dotarlas de vida singular, o dicho de otro modo, vivifi-
car arquetipos del momento con el soplo de una vida concreta, real e historica no es tan facil
como pudiera parecer a partir de esta cita. Con ellos se instituye también una constante poéti-
ca: la ironia, tan romantica, tan esproncediana. La ironia es motor constructivo del cancione-
ro: el pirata es desprendido y artista, el mendigo es rico y libre de ataduras, el verdugo es vic-
tima de la sociedad... De igual manera, el estribillo sigue un esquema de inversion paradoéjica,
a modo de contrahimno o como himno vuelto del revés, donde se subvierten los valores apa-
rentemente cantados. No solo los de Altar y Trono —que abanderara Zorrilla—, sino también
los patrioticos, en el sentido progresista que la expresion tenia entonces. El tesoro —su cofre
del tesoro— es, junto a la belleza, el barco que le permite volar fuera del alcance del poder, de
cualquier poder, incluido el de Dios. Su religion —lo dice ahi— es la libertad sin limites. So6lo
reconoce como ley la fuerza que ejerce o el imperativo del viento cuando llena las velas. En

fin, su Gnica patria es la mar, “a quien nadie impuso leyes”.

Los héroes de las Canciones, sobre todo el pirata y el mendigo, sin formar ellos parte

de la poesia subjetiva, son el soporte simbolico sobre el que se construye los rasgos de la pos-



terior voz lirica, dominante, subjetiva, de Espronceda.'” El pirata, como escribi antes, es jo-
ven, arrogante y optimista. El mendigo es alguien de vuelta, cinico, desengafiado. El pirata,
como habia sefialado Casalduero, sera simbolo del yo juvenil de Espronceda, de sus ambicio-
nes aun no fallidas de totalidad. EI mendigo, por el contrario, serd expresion de la fase de cai-
da, del yo desengafiado y dolorido, aquel que resumia el estilema del “corazon gastado”. El
pirata es ilusion, tension de futuro, deseo, deseo expansivo. El mendigo, huida del ayer y del
mafiana hacia un espacio sin tiempo y, por eso mismo, libre del deseo que resulta ahora su
castigo. /Y no casa todo esto con aquellas paradojas que tanto desconcertaban en el hombre
real, con aquella supuesta ambivalencia moral que no podian entender Ferrer del Rio o Zorri-

1a?

Con esto nos hemos alejado so6lo en apariencia de nuestro camino. Las Canciones no
son, con propiedad, poesia subjetiva, no pueden serlo. Estariamos mas bien ante una modali-
dad de monologo dramatico, si bien comparten con aquella la importancia de la voz en prime-
ra persona, singularizada y circunstanciada, como vehiculo de un pensamiento al tiempo auto-
rreflexivo y critico (Langbaum 1957). Gracias al pirata y al mendigo, cuando el lector o cuan-
do la lectora entren en los poemas posteriores surcaran terreno familiar, concentrado y rico en
sobreentendidos. Por otra parte, la reiteracion en los poemas de algunos rasgos basicos, inclu-
so con calcos Iéxicos —algo en lo que nos detendremos en seguida—, permitira asociarlos mas
facilmente al perfil titdnico con que se arropara después el autor, hasta lo que podriamos lla-
mar la “invencion de Espronceda”. Y a modo de apunte, no debe dejar de sefialarse cuanto
aportan ambos personajes al futuro sujeto lirico de trasgresion, de rebeldia, de incomodidad
social, todo lo cual servira para resguardarlo del ensimismamiento excesivo o de la facil blan-
dura sentimental. La lectura social o politica, que subyace a la lectura moral, mantiene tam-
bién intacto uno de los aspectos mas modernos del discurso del mendigo, comun con el futuro
Félix de Montemar: la fascinacion por el mal, fascinacion que se proyecta de manera morbosa
sobre el lector y que, como no hace falta recordar, sera eje inspirador de la literatura mas crea-
tiva del XIX occidental, ya no espafiol. Y quien mejor la encarna, el mendigo, se convertira de
hecho en arquetipo de posteriores héroes esproncedianos, sujetos a su misma ambigiiedad

moral.

'2 “Here for the first time we encounter undeniable influence of Byron, but it should be noted that the canciones
and the later Estudiante de Salamanca still maintain the objective point of view. Even though our poet may have
himself in mind when extolling his heroes, he never uses the first person nor interjectis his own thoughts and
beliefs directly into the poem” (Pattison 1946: 1134).

[10]



988

Descontado «A Teresa», quizas sea en «A Jarifa en una orgia» donde mejor se refleja
la concepcion esproncediana de la lirica subjetiva, con su bipolaridad arquetipica entre re-
flexion critica y sentimentalidad conflictiva. En ese poema, ademas, encontramos ya la pro-
yeccion simbdlica y textual de los dos personajes vistos. En el marco pretendidamente escan-
daloso de la orgia, comun en la poesia romantica espanola (Sebold 2004) y al que ni siquiera
Zorrilla es ajeno, la voz poética se confunde de modo deliberado y sin mediaciones con la del

yo autorial para una libre y larga reflexion sobre sus luchas intimas."”

El poema esboza un pequefio cuadro dramatico, con un yo que se dirige a un ti mudo.
Que es mudo en el poema, pero con presencia fisica rotunda. El desarrollo meditativo viene
enmarcado entre un comienzo y un final cargados de datos circunstanciadores, concretos, tan
sensoriales como sensuales. “Trae, Jarifa, trae tu mano” comienza la primera estrofa (verso 1).
“Ven, Jarifa”, comienza de igual modo la tltima (verso 109). Los labios se juntan, el rostro
suda, enrojecen los ojos, las lagrimas se asoman, el corazon se acelera, la mano se siente fria
sobre la piel, como frios —en doble sentido— estan los labios de la mujer que da o recibe el
beso. Entre ambas octavillas, el movimiento introspectivo se marca textualmente mediante el
desplazamiento estrofico a los mas solemnes serventesios, junto a la aparicion y predominio
de verbos en pasado. El monologo parece entonces abstraerse de las concretas circunstancias
en que habia surgido. El sujeto pregunta y ¢l mismo se responde, con la excepcion de la terce-
ra voz que emergera entre los versos 80 y 88, muy semejante, por cierto, en su dimension so-
brenatural, a las que se dardn tanto en El estudiante de Salamanca como en E! diablo mundo.
En uno y en otro caso, quien se aparece es la divinidad, tal como nos la muestra una y otra vez
Espronceda." Es Dios, sin componendas, y Dios es hostil a quien se atreve a ir por la verdad

mas alla de los limites establecidos.

" Gil de Biedma ha destacado cuanto tiene de poesia de la experiencia, antes de que esta etiqueta fuese de uso
comun en la poesia espafiola de finales del siglo siguiente: “Algo dicho por alguien en una cierta situacion y en
un cierto momento. Quién lo dice, a quién, donde y cuando y por qué, son ahora algo mas que simulaciones
exteriores, afiadidas para dar a la representacion literaria de los afectos humanos un viso de realidad: son factores
determinantes de la validez del poema, en cuanto a lo que dice y en cuanto a lo que es” (Gil de Biedma 1994:
291).

' Donald L. Shaw (1998:18): “Hubo un grupo de escritores en el siglo XVIII y principios del XIX que vislum-
braron un mundo muy distinto tanto al mundo providencial de la tradicion cristiana como al mundo racionalmen-
te armonico de la Ilustracion. Montiano, Garcia de la Huerta, Quintana y Rivas, entre otros, comprendieron que
el amor-pasion puede utilizarse en la literatura para simbolizar una fuerza arbitraria del mal que no encaja facil-
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Que asi castiga Dios el alma osada

que aspira loca, en su delirio insano,

de la verdad para el mortal velada,

a descubrir el insondable arcano (1970: 262).

(Acaso no nacia del mismo acto de interrogacion radical la maldicion biblica de
Adan? ; Acaso ese escalpelo de la duda y de la interrogacion dolorosa sobre el propio ser y sus
limites no caracterizan la poesia subjetiva y, al mismo tiempo, son lo que excitara mayor hos-
tilidad entre los numerosisimos partidarios del Trono y el Altar? ;Y qué decir sobre la natura-
leza contradictoria del amour fou, ese absoluto evanescente que nos alza primero y nos deja
caer después? No, no era tan peligroso como este ejercicio de introspeccion —ya no digamos

tan doloroso— cruzar el campo de batalla con once heridas mortales.

Que el tiempo y el amor son incompatibles es una idea que volvera a resonar con ma-
yor contundencia en el canto «A Teresa», y en ello no habré de entrar ahora. En cuanto idea
concreta, nos interesa menos que los mecanismos de subjetivacion utilizados, basados en el
eje temporal que va del engafio al desengafio, o de la ilusion a la desilusion. Esa es la dialécti-
ca basica que se repite una y otra vez y que, en ultima instancia, nos remite a la vivencia con-
flictiva de la temporalidad, propia del romantico. El sentimiento y la memoria son el peor

castigo que arrastra este “corazon gastado”:

En mi muera el sentimiento,

pues ya muridé mi ventura;

ni el placer ni la tristura

vuelvan mi pecho a turbar (1970: 262).

El mendigo expresaba la misma indiferencia, mas perseguida que efectiva, que en ¢l
recorria un itinerario de sucesivos desprendimientos: el material, desde luego, pero mas im-
portante aun, el sentimental e incluso el moral. Por ello, seria posible establecer una relacion

secuencial del mendigo con el pirata mediante la cual asistimos al naufragio de éste:

Y para mi no hay mariana,

ni hay ayer;

olvido el bien como el mal,

nada me aflige ni afana;

me es igual para mafiana

un palacio, un hospital (1970: 238).

Solamente cuenta el presente inmediato, 0 mejor aun, la negacion del tiempo, la bus-
queda de una improbable ataraxia. El ayer es herida sin cicatrizar. El mafiana es ilusion, en su

doble acepcion de esperanza y de engafio de los sentidos. A eso se refiere el mendigo cuando

mente en una interpretacion armoniosa de la existencia humana. Sin embargo, no estaban preparados, salvo
eventualmente Rivas en Don Alvaro, para evocar un mundo dominado por la injusticia cosmica.”
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afirma “yo no pienso sino en hoy”." La lectura social, en ambos casos, esconde una lectura
moral de mas hondo calado, porque el mendigo, pese a las apariencias, es un moralista. Como

lo es don Félix de Montemar,

Corazon gastado, mofa
de la mujer que corteja,
y hoy despreciandola deja
la que ayer se le rindio.
Ni el porvenir temid nunca,
ni recuerda en lo pasado
la mujer que ha abandonado,
ni el dinero que perdio (1982: 92).
Félix de Montemar resulta tan naufrago como el mendigo y, encerrado en igual dialéc-
tica, habrd de reafirmar idéntica sentencia acerca del tiempo: “Para mi no hay nunca mafiana

ni ayer” (131).

El yo lirico que medita en «A Jarifay, como el de «A una estrellay o el yo con mayus-
culas que enunciara «A Teresa», todos con el rostro ideal del autor, nacen del mismo humus.
Ideal y realidad son los polos que configuran la lucha, perdida de antemano, contra el tiempo.
Son cuatro valores que ocupan cuatro casillas en movimiento perpetuo, en conflicto constante
sobre la cruz del ahora: ayer, mafiana, ideal, realidad, a los que podria afiadirse el juego de
verdad y mentira.'® El Sehnsucht romantico admite solamente lo ideal. Es mas, la concrecion
degrada, como sefald Francisco Garcia Lorca en un memorable articulo (Garcia Lorca 1952).
Pero atencion al desarrollo textual: el buen sentido poético de Espronceda trae concrecion, por
eso mismo, al poema de Jarifa. La concrecion, que mata el amor, salva paraddjicamente la
palabra poética. Si se obviase, si no hubiese atencion a las circunstancias en que se produce el
discurso, se destruiria la fuerza emotiva de la lucha. Corazon, meditacion, imaginacion, senti-
dos, sensualidad y erotismo se reparten asi espacio en el texto. Todo el poema, ademas, esta
construido mediante contrastes y antitesis. Los besos materiales son mentira, la hermosura
comprobable viene a ser fealdad, la ilusion lo es de los sentidos, pero el deseo, aquello que la
alimenta, continta siendo la Unica verdad existencial. Deseo sexual, deseo intelectual, sim-

plemente deseo, por mas que el “abrasador deseo” coexista con el “arido hastio”:

'3 Que recuerda, aunque sea traida por los pelos, aquella vivencia contemporanea del tiempo que expresaba Janis
Joplin en su concierto del cuatro de julio de 1970, en Calgary, salvada en el disco Janis Joplin in Concert: “If
you got it today, you don't want it tomorrow, man. 'Cos you don't need it, So as a matter of fact, as we discover
all the time, tomorrow never happens, man. It's all the same fuckin' day, man!”

' Que se representa en diferentes poemas esproncedianos, con reiteracion, mediante la imagen subyacente del
“optico vidrio” (1982: 99), la maquina que proyecta sombras, como la linterna magica o el estroboscopio con-
temporaneos.
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Y encontré mi ilusion desvanecida,

y eterno e insaciable mi deseo.

Palpé la realidad y odié la vida:

solo en la paz de los sepulcros creo (1970: 262).

988

No quedaria completa esta aproximacion a Espronceda sin las diferentes irrupciones
del yo autorial en El diablo mundo, el marco narrativo en que se inscribe el canto «A Teresay.
No voy a repetir aqui lo dicho en otro lugar y ocasion (Caparrés 1997) sobre este largo poe-
ma, en realidad un mosaico de temas, estilos y modelos literarios que dibujan una reflexion
sostenida sobre los vinculos entre poesia y vida. Su madurez como poeta alcanza aqui el pun-
to maximo, desgraciadamente interrumpida por la muerte. Ya en el canto III, la reflexion so-
bre Horacio y el tiempo fugaz se invierte radicalmente al ser proyectada sobre la imagen del
propio autor, preocupado por el avance de las canas en el momento de afeitarse ante el espejo:
“;Malditos treinta afios, / funesta edad de amargos desengafios!” (1982: 240). Desde ese pun-
to, la figura del poeta consagrado Espronceda no deja de cuestionarse en el mismo texto que
aquel, hipotéticamente, escribe. Y afiado esa cautela del hipotéticamente porque, desde que
Espronceda aparece en el texto, pasa a ser ¢l también figura literaria, esto es, creada. Ya no
necesita presentarse como pirata, mendigo, estudiante blasfemo, parroquiano en el burdel o
amante desengafiado. La ironia es ahora radical. El est4 ahi, al mismo tiempo, como sujeto
historico perfectamente identificable y como inevitable personaje literario desde el punto y
hora en que aparece textualizado: “como en jaula de alambres el canario, / divertido en cantar
mi Diablo Mundo, / grandilocuo poema y elocuente” (246). ;Y qué mejor ejemplo de cuanto
vengo explicando sobre su conciencia del papel y valor del sujeto lirico y de los mecanismos

de su constitucion?

Centrémonos en el canto II, «A Teresa», culminacion del proceso de lirica subjetiva
que analizamos. Y es culminacion no sélo por el hecho de que Espronceda se desprenda, en
apariencia, de toda mascara para extremar la identificacion del yo autorial con el sujeto poéti-
co. Lo hace, ademas, en un grado casi insostenible para la mentalidad de su tiempo o incluso
mas alld de €. Lo explicito vital, entendido al modo en que André Breton hablaba de una mai-
son de verre, alcanza un grado insdlito, como exploracion sin subterfugios en una herida
abierta, inmediata en el tiempo y en la experiencia de los lectores. El poema tiene mucho de
desplante, de desplante que trasciende de largo el marco autébnomo del texto. A lo largo de

varias generaciones se lamentara el trato recibido por la “pobre Teresa” o se discutira de quién
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fue la culpa, si bien los enterados, los que realmente sabian algo del affaire y de sus circuns-

tancias, supieron callar como muertos."”

(Habra que recordar las consecuencias, digamos personales, de aquel gesto? Habian
pasado bastantes afnos cuando, hacia 1855, Julio Nombela, amigo de Bécquer, sinti6 la come-

zon de entrevistarse con la hija de ambos, Blanca, casada después con Narciso de la Escosura:

En aquella época en la que el Diablo mundo habia seducido y contagiado a cuantos eran
o se juzgaban poetas, tanto éstos como la clase media, saturada del romanticismo francés que
aclimato en Espafia el adorador de la desdichada Teresa, habian seguido con vivo interés las pe-
ripecias de los criminales amores; y la indigna conducta del amante al arrojar de su lado a la
amada habia sido execrado, poniéndose el publico de parte de la infeliz madre, a quien recogio
con su hija Narciso de la Escosura, antes intimo amigo de Espronceda (Nombela 1976: 347).

Y la fascinacion por el lado oscuro de tales amores persistia en el final de siglo, cuan-

do Salvador Rueda llegaba a exclamar:

LY tu fuiste, mujer, idealizada

por el arpa de un dios? jLoca mentira!

fuiste vilmente y a traicion ahorcada

por las cuerdas infames de una lira (Rueda 1962: 157).

Ya hemos visto que no todos compartian esta mirada compasiva hacia Teresa Mancha,
cuyo caracter e itinerario vital se compadecian mal con cualquier imagen monjil, y esto, sin
acudir a dofia Inés. Hoy podemos sonreir ante este sesgo mas biografico que literario, mas
santurrén que objetivo, pero /cabe alguna duda de que aquellas reacciones estaban inscritas
en el proyecto literario de Espronceda? Ahora bien, tan pronto releemos el poema a Teresa
bajo las premisas de este articulo, salta a la vista desde los primeros versos su correlacion con
temas y planteamientos exclusivamente literarios, creados, que recorren de arriba abajo la

obra esproncediana.

Centrémonos solo en uno, y muy visible. La primera estrofa es un apostrofe a la me-
moria y al tiempo sujeto al esquema de «A Jarifa en una orgia», «El mendigo» o E! estudiante

de Salamanca, esto es, la idea de que el dolor presente se aviva con el recuerdo feliz. Sabe-

7 "En el poema autobiografico de Espronceda, ciertas circunstancias de sus amores adulterinos con Teresa Man-
cha de Bayo se expresan en forma tan sutil y poética, que hace falta confrontarlas con la historia para aclararlas.
El Canto es la version publica de estos amores, que llevaron a la corrupcion moral y muerte de Teresa, y en ella
Espronceda convierte a su amante en la unica culpable, aunque ese papel le correspondia enteramente a ¢él. En su
fuero interno el poeta se sentia culpable, pero por las normas sociales del tiempo no podia decirlo. Compara su
papel con el de Adan y el de Teresa con el de Eva. Por su concepto de la mujer, no hay poema romantico mas
odioso, pero por su nostalgia, sus imagenes y su versificion no hay ninguno mas hermoso. Espronceda recurre al
metro de la épica culta, para simbolizar su lucha romantica con sus cuitas amorosas.” Resumen de Russell P.
Sebold de su articulo «Misoginia y exculpacion: El canto a Teresa», Revista de literatura, LXII, 123-124 (2000),
pp. 347-363.
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mos por lo mismo que no es casual que la voz lirica del poema asocie la recuperacion del pa-

sado con la imagen del pirata:

Mi vida entonces cual guerrera nave

que el puerto deja por la vez primera,

y al soplo de los céfiros suave

orgullosa despliega su bandera,

y al mar dejando que a sus pies alabe

su triunfo en roncos cantos, va velera,

una ola tras otra bramadora

hollando y dividiendo vencedora (1982: 223).

“Yo amaba todo”, afirma poco después. La misma identificacion entre pirata e ilusion
pasada, vinculada ésta al amor, se encontraba en E/ estudiante cuando Elvira, victima senti-
mental como Teresa, ve “a lo lejos un navio / viento en popa navegar” (1970: 99). La imagen
reaparecera aun, con sesgo ironico, en el canto cuarto de El diablo mundo, asociado ahora al
joven e impetuoso Adan, cuando Salada ve “que el mozo hecho un zahori / camina viento en

popa a todo trapo” (1982: 292)."

En lo que ¢l mismo llama “desahogo de mi corazén”, Espronceda recurre de modo
constante a la autocita, a la intertextualidad, sea cuando repasa los motivos de su literatura
anterior como cuando refleja las consecuencias de un amor que pretenderia vencer la maldi-
cion del tiempo. Por lo mismo, no habra de extrafiarnos que la linea que une al yo lirico de «A
Teresa» con los precedentes masculinos sirva de igual modo para la estirpe femenina de Tere-
sa, quien enlaza a su vez con otros tan disimiles como la inocente Elvira o la nada inocente
Jarifa. Al hilo del tejido intertextual estd la ambigiiedad con que se presenta a la mujer en el
canto «A Teresa», bajo la misma féormula que en E/ estudiante, esto es, la exclamacion “juna

122

mujer!” (1982: 227 y 95). La incertidumbre sobre cual mujer sea ésa, Elvira o Teresa, no ha

acabado de disiparse cuando el poema propone un fundido radical entre ambas:

jOh mujer, que en imagen ilusoria
tan pura, tan feliz, tan placentera,
brind6 el amor a mi ilusion primera!... (1982: 228)

Y en sucesion atropellada irrumpe la individuacion subita, provocadora, mediante otra
exclamacion: “jOh Teresa! jOh dolor!” (229). La mujer “angélica, purisima y dichosa” (230)
pasara a ser “angel caido / o mujer nada mas y lodo inmundo” (231). Por supuesto que resulta
imposible esquivar la perspectiva de género ante esto, y sin excusas. La individuacion ha ad-

quirido un caracter tan efimero como degradante. E1 muy machista Espronceda nos ha dicho,

'8 Amplia la panoramica intertextual Robert Marrast (1989: 430-435).
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a fin de cuentas, que Teresa es “mujer nada mas”, o dicho de otro modo, que todas son al fin
la misma y lo mismo. Con todo, el conjunto refuerza textualmente la coherencia historica del

sujeto lirico, como el compacto disefio literario global en que se inscribe."

Y sea como sea, el tiempo vivido, consumido, concretado, desvelado, volvera a emer-

ger como causa esencial del desengafio:

Que asi las horas rapidas pasaban

y pasaba a la par nuestra ventura;

y nunca nuestras ansias las contaban,

ti embriagada en mi amor, yo en tu hermosura,
las horas jay! huyendo nos miraban

llanto tal vez vertiendo de ternura,

que nuestro amor y juventud veian,

y temblaban las horas que vendrian (1982: 230).

El verso final de la octava situa el tiempo futuro como testigo del presente huidizo,
mediante la bella imagen: “y temblaban las horas que vendrian.” El ideal ha tropezado con la
realidad mas desoladora y, por lo mismo, mas concreta, mas sensible: “temblaban”, en pasa-
do, las horas futuras que en condicional simple “vendrian”. No cabe ilusion ni resguardo: “y
en un tiempo sin horas ni medida / ver como un suefio resbalar la vida”. Elvira o Teresa, que
tanto da, acabara siendo Jarifa, del mismo modo que el pirata acabara siendo mendigo o, aca-
so, el propio Espronceda, tan literario, con su mirada melancdlica, segun el retrato de Ferrer
del Rio. Si a Jarifa el sujeto poético le dice “ti nunca lloras” (263), ahora le dird a la propia
Teresa: “si, en fin entonces tu llorar quisiste / y no broté una lagrima siquiera / tu seco cora-

zon” (237).

El final de «A Teresa» extrema la confusion buscada entre peripecia autobiografica y
personajes de ficcion. Montemar, “corazon gastado”, escondia su dolor tras la mascara del
cinico:

iY él mismo, la befa del mundo temblando,
su pena en su pecho profunda escondio,

y dentro en su alma su llanto tragando

con falsa sonrisa su labio vistio!!... (128)

exactamente igual que lo hace ahora el sujeto lirico de este canto:

Yo escondo con vergiienza mi quebranto,
mi propia pena con mi risa insulto,

' Bajo esa luz, incluso el lejano poema del exilio dedicado «A la entrada del invierno en Londres», en principio
anterior a las Canciones y que acababa con la imagen de un “bajel dichoso” camino de la patria perdida, con su
“vela en popa hinchendo / el aligero viento que la inflama” (1970: 132), resulta como un eco anticipado que
llegara a incorporarse en el canto «A Teresa» bajo la imagen de la “nave audaz” (1982: 226).
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y me divierto en arrancar del pecho
mi mismo corazon pedazos hecho (238).

Cuando hacia 1870, tantos afios después, Patricio de la Escosura lo recuerda, no puede

dejar de escribir, acaso movido por la leyenda més que por su memoria:

Es verdad que anublaba su varonil, expresivo rostro, un velo de profunda aunque ya re-
signada melancolia, cuyo origen y fundamento no era para mi un misterio... Paréceme, digo, es-
tarle viendo... con la sonrisa en los labios, ... con la que reservaba para los amigos, no con la es-
tereotipada por el dolor y el desengafio (1884: 36).

De este modo, la identificacion cerraba un circulo perfecto que habia comenzado afios
atras con la «Cancion del piratay. (Era la vida de Espronceda lo que consumian los mentide-
ros espafioles cuando leian, entre escandalizados y fascinados, los exabruptos del amante de
Teresa? ;O era mas bien que la vida imitaba al arte? Ambas preguntas acaso resulten ociosas,
pues responden a un s6lo impulso de fusion entre vida y literatura, sin escisiones, sobre la
base de un sujeto lirico reconocible, sélido, 6rganico, que desafiaba tanto las convenciones
pasadas del clasicismo como las pudibundeces del reviva/ romantico en curso. La literatura

salia ganando. La vida, ;ya quién lo sabe?
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