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El tiempo es tema tan evidente en la lirica de Antonio Machado,
tan estudiado ademds, que habria que disculparse por tentar
terrenos tan transitados con alglin 4nimo de originalidad. Por
ello, para aviso de transetuntes apresurados, debo precisar antes
cuéles son mis objetivos y cudles no. Mi principal objetivo es
hacer evidentes algunos procedimientos de simbolizacién con un
claro valor constructivo, esto es, algunos recursos literarios que
le sirven a Antonio Machado para construir poemas ... mas que
sobre el tiempo, poemas saturados de temporalidad. No son
objetivos de este trabajo, sin embargo, dos aspectos de la
temporalidad estrechamente relacionados con lo anterior: el
puramente teérico o filoséfico y el histérico.

La férmula machadiana de la poesia como ‘palabra esencial
en el tiempo’ ha tenido un considerable éxito, aunque no haya
sido siempre bien entendida.! Machado sefialaba con ella un

1 La bibli ffa sobre este aspecto es abund ima, como es légico.

Sin #nimo alguno de exhaustividad, podrfan sefialarse: P. Cerezo Galan,
Palabra en el tiempo: poesia y filosofia en Antonio Machado (Madrid: Gredos,
1975); P. de A. Cobos, Humor y p iento de A io Machado en sus




318 LUIS CAPARROS ESPERANTE

aspecto favorito del pensamiento filoséfico de su tiempo, que
desde Bergson alcanzaria una cumbre en el Sein und Zeit de
Heidegger: el conflicto entre esencia y existencia. Para nuestro
caso, como acabo de sefialar, esos aspectos teéricos solamente
importan como trasfondo metafisico de los poemas, que son el
centro real de interés. Para Machado se trataria, por tanto, de
hacer poemas a partir de una paradoja: la de salvar del tiempo
el mismo tiempo. Pues bien, éste sera el auténtico eje de este
estudio: la cristalizacién de simbolos personales para expresar
la concurrencia en el poema, sobre el plano del presente y desde
la primera persona, de diferentes tiempos vivos, alejados entre
si. Y con ‘tiempos vivos’ quiero expresar que no se trata de
recuerdos fosilizados, por asi decirlo, sino de una voluntad de
revitalizacién del pasado personal, con todas sus consecuencias.
La poesia, en realidad, es la tnica via para salvar lo esencial del
pasado, para vencer los rigidos condicionantes de la existencia,
que es tiempo en orden inflexible, sucesién inalterable, flecha
lanzada al futuro.

Evidentemente, seria muy facil sefalar tal o cual comentario
anterior — muchos, tan brillantes — a tal o cual poema de los
aqui seleccionados. No me preocupan demasiado las inevitables
coincidencias, pues el objeto tltimo de estas paginas es mostrar
la coherencia, casi diria, el sistema — recurrente, organizado,
previsible — con que Antonio Machado temporaliza sus poemas.
Y se trata de mostrarlo, ademés, en su desarrollo 1égico ... desde
el dltimo al primer libro.

apéerifos (Madrid: Insula, [2* ed.] 1972); M. Di Pinto, ‘Antonio Machado e la
poetica del tempo’, en Introduzione allo studio della poesia spagnola
contemporanea (Népoles: Liguori, 1966), 45-51 y 121-38; E. Frutos Cortés, ‘Ser
y tiempo en la poesfa’, Insula, LV (1950), nums. 1-2; R. Gullén, Una poética
para Antonio Machado (1970) (Madrid: Espasa-Calpe, 1986); P. Ilie, Verlaine
and Machado: The Aesthetic Role of Time', Comparative Literature, XIV
(1962), 261-65; J. Lépez Morillas, ‘Antonio Machado y la interpretacién tem-
poral de la poesfa’ (1961), en Antonio Machado, ed. R. Gullén y A. W. Phillips
(Madrid: Taurus, 1973), 251-66; J. Marfas, ‘Machado y Heidegger, Insula,
XCIV (1953), ntims. 1-2; R. L. Predmore, ‘El tiempo en la poesfa de Antonio
Machado’, PMLA, LXIII (1948), 696-711; R. Séez, ‘Sens et conscience du temps
dans l'oeuvre d’Antonio Machado’, Les Langues Néo-latines, (1977), ndm. 223,
75-90; etc.
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I

Comenzaremos por el final. Esto nos lleva a uno de los 1ltimos
dias de febrero de 1939, all4 en la Catalufia francesa. Antonio
Machado ha muerto — acaban de enterrarlo — y en un bolsillo
de su gaban aparece ‘un pequefio y arrugado papel’, escrito a
lépiz, con varias notas y versos.2 En una de esas notas esté la
variante a uno de sus poemas a Guiomar, aquel amor tardio y
clandestino, que habia quedado al otro lado de la Peninsula, en
Portugal, con toda la guerra por medio:

Y te enviaré mi cancién:
‘Se canta lo que se pierde’,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcén. (Poesfa y prosa, 732)%

Donde pone Y te enviaré€, el poeta ha corregido por Y te
daré”: Y te daré mi cancién ... Volver sobre este poema de su
Cancionero apécrifo, como el ahora viejo y agotado Machado
acaba de hacer, y, ademds, hacerlo para no alterar
sustancialmente el poema, podria pensarse que es algo gratuito,
si no obsesivo. Claro que del verbo ‘enviar’ al verbo ‘dar’ hay un
evidente deseo de presencia, que matiza su utilizacion en
tiempo futuro. Pero no es esa precision semantica lo
importante, o no debia de serlo para él. Lo importante seria
volver al didlogo con la amada enemiga, y eso es lo que el poema
— siempre abierto — le acaba de permitir.

Pero en el raido gaban del poeta aparece también un texto
lirico nuevo, brevisimo, un verso solitario: ‘Estos dias azules y
este sol de la infancia’ (Poesia y prosa, 836). La tentacién de
leer este verso en relacion con el poemilla anterior es
inevitable ...

‘Se canta lo que se pierde’, dice el verso central — éste,

2 La noticia procede de su hermano José, en Ultimas soledades de
A io Machado (R dos de su hermano José) (1940) (Madrid: Forma,
1977). José Machado sefiala que estos textos estdn escritos con un lépiz que él
mismo le habfa dejado, pocos dfas antes.

3  Cito los textos de Antonio Machado, en todos los casos, por la edicién
de Oreste Macri, Antonio Machado, Poesia y prosa (Madrid: Espasa-Calpe/
Fundacién Antonio Machado, 1988), 2 vols. La referencia al nimero de pégina
acompaia la cita entre paréntesis.




320 LUIS CAPARROS ESPERANTE

incorregible — de la redondilla revisada. Ahi esta expresada la
angustia del tiempo, que es el acicate del poeta, segin habia
dejado escrito él mismo, tiempo atras. Bueno, no él mismo ... o
no exactamente. Fue Juan de Mairena, el heterénimo
machadiano, quien mediante una interrogacién lo habia
afirmado, con pirueta de profesor de Retérica ... y de Gimnasia:
‘Porque, ;cantaria el poeta sin la angustia del tiempo?, se
preguntaba Mairena (Poesia y prosa, 1936). La poesia, en fin,
como habia repetido tantas veces, es ‘palabra en el tiempo’ o
‘palabra esencial en el tiempo’. Pero sobre todo, la poesia es
‘didlogo del hombre con el tiempo' (Poesia y prosa, 1802,
1937 ...).

Lo que vibra en el verso final — en realidad, su tltimo
poema — es, desde luego, la emocién del tiempo — casi diria, la
emocién del tiempo recobrado. Sin embargo, para hacer
evidente todo aquello que guarda, conviene destacar sus
circunstancias. Esos dias azules de febrero — aquellos
concretos que el poeta ha fijado en su Gltimo verso — suceden a
otros dias concretos, los de finales de enero de 1939, que no
fueron azules, sino frios y lluviosos. Como se sabe, en uno de
esos dias de enero don Antonio Machado ha cruzado su
pentltimo limite, su peniltima frontera. Quizas recordaria, al
escribir el verso, cémo su madre preguntaba, camino de Francia
y del exilio, si faltaba mucho todavia para alcanzar Sevilla ...
Los dias prometen ahora la primavera, una primavera
mediterranea y azul, y Antonio Machado puede sofiar con haber
alcanzado Sevilla, su sol de la infancia. Nos suena el verso
como un desahogo. Desde su perspectiva, Machado ve una
etapa mas en su bisqueda del origen, como si su vida hubiese
sido un largo viaje hacia un patio sevillano perdido.

A qué viene todo esto? O planteada la pregunta en otros
términos: jestd todo esto en el verso? ;Es legitimo leer en él
todo lo anterior? El verso realmente — materialmente — nos
da poco. Sus palabras no son mas que un esbozo, un par de
pinceladas, seguramente el arranque de un poema que se iba
escribiendo mentalmente, frente al paisaje, y que no dejé mas
rastro al llegar el dia 22 de febrero, cuando el poeta cruzé la
frontera definitiva. Pero, si lo vemos desde la perspectiva
correcta, ese verso no esta solo: es también el altimo verso del
gran poema que forma el conjunto de su producciéon. Y desde
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luego, mal que le pese a la critica inmanentista, sin todos estos
datos sefalados -—— cotextuales y vitales — apenas
encontrariamos emocién en esas pocas palabras — emocidn
legitima, se entiende. Claro que tampoco la habra en el
hermosisimo y largo poema a José Maria Palacio, el ‘buen
amigo’ — fechado en abril de 1913 — si nosotros, lectores, no
supiésemos que en el Espino esta el cementerio de Soria, donde
sobre el cadaver de Leonor, muerta en agosto del aio anterior,
llegaba entonces la tardia primavera de las tierras altas.

Sin embargo, el verso mismo, en su materialidad, nos ofrece
pistas para rescatar algunas de Jas claves literarias que
producen la emocién. Primero csti el 1éxico: ‘dias azules’, ‘sol’,
‘infancia’ ... Muchos. muchisimos versos de Antonio Machado
juegan con palshrag cercanas a éstas. La infancia,
concretamente, cs el espacio poetico del paraiso, segiin un topico
repetido en la mejor literatura de nuestro siglo. ‘Mi infancia
son recuerdos de un patio de Sevilla’ decia aquel otro
conocidisimo alejandrino con que se autorretrata el poeta, al
comienzo de Campos de Castilla. Pero no es ésa la clave,
evidentemente. En el caso de! alejandrine final, son los
adjetivos demostrativos los que aportan toda la (uerza
expresiva, ‘Estos dfas azules’ llevan fecha, la subrayan incluso:
1939, Pero ‘este sol de la infancia’ vuelve mas densa y compleja
esa datacion.

Los demostralivos empleados indican proximidad, presencia.
Aqui, como se ve, sirven ademas para hacer presente lo que estd
ausente. Podriamos decir, de modo mas exacto, que sirven para
hacer co-presentes situaciones o cosas de por s{ naturalmente
alejadas. Este sol, que brilla ahora, al final de todo, es también
ague! sol que brillaba entonces, cuando todo comenzaba. Es
éste y es agquél. Comienzo y final absolutes, de imposible con-
currencia en el plano de la experiencia real, aparecen asi unidos
irénicamente en el verso, gracias exclusivamente a la poesia.

El procedimiento literario descrito, esa concurrencia y fusion
de tiempos vividos — opuesta a la ‘espacial’ y secuencial de la
experiencia — hu sido una téenica constante a lo largo de la
obra de Machado, desde el primer libro — Soledades (1903) —
hasta el dltimo verso de 1939, que acabamos de ver. Y todavia
mas. El vebiculo favorito para esa catdrsis temporal, realmente
magica, lo constituyen un punado de imdgenes rescatadas de la
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memoria profunda de Machado, precisamente la infantil: un
patio cerrado, un limonero, y bajo él, una fuente con agua
corriente ... Hay mas elementos en la escena, pero los
anteriores son los fundamentales. Son iméagenes que él rescata
de su recuerdo del palacio de los duques de Alba, de aquella
casa de las Duefias, en Sevilla, donde naci6é y donde pasé parte
de su nifiez.

Esas imagenes infantiles, en cuanto se constituyen en
simbolos literarios, son polivalentes. Antonio Machado puede
usarlas para hablar de su amor a Guiomar, cuando ya anda por
la cincuentena pasada, o bien para expresar la voluntad de
abrir su poesia a otros rumbos, cuando compone su segundo o
tercer libro, mucho antes. El principal valor de esas imégenes
consiste en su fuerte impregnacién temporal. Cuando las
emplea, sea cual sea su contexto, logra tefiir de temporalidad
experiencias humanas muy diversas, y con ello, gracias a la
especie de perspectiva o escala temporal que ellas aportan,
consigue darles auténtico calado, esa hondura sentimental que
él cifraba — y hay que destacarlo ahora — en las coplas de
Jorge Manrique.

‘Este sol de la infancia ...” es, por tanto, un sol sevillano, el
sol que iluminaba el patio de la casa de las Duefias. De nuevo
salta al labio el citadisimo verso: ‘Mi infancia son recuerdos ...".
Sigamos por ahi, tirando de ese mismo hilo, que nos lleva desde
el futuro al pasado.

i

Y vayamos diez, quizas veinte afios antes. En Nuevas canciones
(1917-1930) arranca de un modo similar, con el mismo uso del
demostrativo, un soneto autobiografico. Es un poema que ya
coment6 Bousoiio, de un modo brillante, como ilustracién de su
idea de la superposicién temporal en la lirica.# El sol se hace
ahora luz. ‘Este sol de la infancia’ se convierte en ‘esta luz de
Sevilla ... Leamos, mejor, el soneto completo:

4  Carlos Bousofio, ‘Tiempo futuro sobre tiempo presente: en Antonio
Machado’, en Teoria de la expresién poética (1952) (Madrid: Gredos, [5* ed.
aum.] 1970), I, 304-08.
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Esta luz de Sevilla ... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. — La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio —.

Mi padre, ain joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.  (Poesta y Prosa, 666)

Desde el principio, como se ve, el eje fundamental de los
versos recorridos esta en la percepcién subjetiva del tiempo, que
gracias a la poesia no tiene por qué seguir una unica y tirdnica
direccién, como si sucede en la vida. ‘Esta luz de Sevilla ..,
arranca el primer cuarteto, con una sensacién engafiosa de
inmediatez. ‘Ya escapan de su ayer a su mafana’, comienza el
altimo terceto. La parafrasis del poema podria ser: ya escapan
de su ayer los ojos del padre, atin joven, hacia el hoy del hijo, ya
viejo y canoso. Pero la clave del poema no es tan sencilla,
porque el movimiento dominante no es ése, sino el de la voz
poética, la del hijo viejo que marcha, a contracorriente del
tiempo, hacia el padre joven.® Dos tiempos, naturalmente
separados, se funden asi de manera paradéjica, sobre
direcciones prohibidas, por asi decirlo.

5 Bousofio marca las j del procedimiento con la metéfora,
aunque, como él dice, se trata de una superposicién de ‘dos esferas que la
realidad mantiene separadas’ sin establecer comparaclones entre ellas (ibid.,
306). En lidad, B niega lqui ‘La misién del
procedimiento, en este caso, es transmitirnos, con intensidad dificilmente
superable, la impresién del “fugit lrreparablle tempus”, la impresién de la
instantaneidad del vivir y el correlati i de mel lfa. (Cémo lo
hace? Dirfamos que suprimiendo las zonas intermedias entre la j d del
padre y la vejez del hijo, pero con tal fmpetu que los dos hechos, que en
realidad andan muy lejos de ser sincrénicos, se superponen en una imaginaria
simultaneidad: el padre es joven, repito, cuando el hijo es ya viejo’ (307).
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Me gustaria adadir que en el soneto, esa vivencia —
subjetiva — del tiempo aparece de un modo inmediato, més
expresivo que conceptual. A pesar de ello, creo que el poema no
alcanza el nivel de otros machadianos, pues aun asi, pesa mas
en él el brillo de la idea sorprendente que la pura y desnuda
emocién lirica. Claro que por eso mismo sirve perfectamente
para destacar el procedimiento seguido, como lo demuestra el
ejemplo de Bousofio. En cualquier caso, ya va siendo momento
de leer otras citas de Juan de Mairena, que he ido reservando
hasta ahora. Una de ellas es la continuacién de aquella
anterior, la que decia ...

Porque, ;cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa
fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios,
todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas
de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a
que se fria un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un
pepino, es algo, sefiores, que merece nuestrn reﬂexién En cuanto
nuestra vida coincide con nuestra es el ti
realidad ultima, rebelde al conjuro de la loglca m'eductlble
inevitable, fatal. (Poesta y Prosa, 1936)

La poesia vence esa fatalidad. O al menos, ésa es su misién,
piensa Machado. De este modo, la poesia puede contradecir el
‘irreparabile tempus’ de Virgilio, que tantas veces ha citado.
Mairena mismo ainade, en otro lugar:

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero
decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible de toda
imposibilidad que haya venido al do en cualquier otro dia de la
semana. Pero esto es una verdad estéril de puro légica, aunque
nos sirva para hombrearnos con los dioses, los cuales fracasarian
como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio.
(Algo mds? Que siempre es interesante averiguar lo que fue.
Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la
memoria de alguien, y en cuanto actia en una conciencia, por ende
incorporado a un pr e, y en funcién de porvenir.
Visto asi — y no es ningin absurdo que asi lo veamos —, lo pasado
es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las més
variadas formas. (Poesta y prosa, 2018)

Me he propuesto hablar solamente de recursos liricos, no de
ideas o teorias que puedan ser abstractas y no tener directa
correspondencia en la préctica poética. Pero no es éste el caso.
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La idea no es estéril — como si la légica — por utilizar las
mismas palabras de Mairena.® Esa plasticidad del pasado, a
que alude Mairena, se alcanza en el espacio del poema mediante
la fusién de tiempos. La proyeccion del pasado como futuro, que
encontramos en el dltimo verso del gran poema machadiano,
recorre toda su obra. ‘Hoy es siempre todavia’ (Poesia y prosa,
627) afirmara un brevisimo poema de Nuevas canciones, en un
solo espesisimo verso. Y mads tarde, en una cancién con fecha de
1924, escribira ‘del Hoy que serd Manana, / del Ayer que es
Todavia’ (Poesia y prosa, 664).

La misma idea resuena en el poema CLXIX, incluido en De
un cancionero apéerifo (1924-1936) con el titulo ‘Ultimas
lamentaciones de Abel Martin’:

Hoy, con la primavera,
sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subia
de tres en tres peldarios la escalera,

— Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)

— ¢Ta conmigo, rapaz?

— Contigo, viejo.

6 Es obligado citar a Aurora de Albornoz, ‘El problema de la identidad
personal’, en La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado
(Madrid: Gredos, 1968), 277-310: Dentro de la l6gica temporal de Abel Martin,
el filésofo sabe que “A no es nunca A en dos momentos sucesivos [...]". Pero
esto dentro de la légica, dentro del mundo del pensamiento. Mas a través del
suefio y del recuerdo — o del suefio del recuerdo — todo es posible, hasta
encontrar el yo que fuimos’ (286). Aurora de Albornoz también comenta la
concreta cita de Mairena que acabamos de ver: ‘Como indiqué, creo hallar [en
esa cita) una p ia, un i0, mejor, a al ideas de U
es i la de la imposibilidad de modificar el pasado; lo es la de la
posibilidad de transformar el pasado en porvenir. Mas hallamos un sabor del
més auténtico machadismo en ese deseo de creacién del yo en el pasado
partiendo de la pura imaginacién. Es decir: lejos de desesperarse por no poder
cambiar lo que ha sido, el poeta halla una solucién: crear un pasado que no
fue’ (290-91).
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Soiié la galeria
al huerto de ciprés y limonero;
tibias palomas en la piedra fria,
en el cielo de afil rojo pandero,
y en la mégica angustia de la infancia
la vigilia del dngel més austero,

La ausencia y la distancia
volvi a sofiar con tunicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta
del manana, la vista aterradora
de la llama prendida en la espoleta
de su granada.

iOh Tiempo, oh Todavia
prefiado de inminencias!

tii me acompanias en la senda fna
tejedor de

(Poesta y prosa, 714-15)
Con este poema aparece una modalidad de concurrencia
temporal nada rara en la poesia de Machado, y desde luego,
mas sofisticada que la anterior, pues los dos protagonistas
pasan a ser uno solo, desdoblado en dos tiempos. Anotada esta
especificidad, creo que buena parte de los versos se comentan
solos, si se contemplan a la luz de cuanto vamos recorriendo y
de lo que aln recorreremos: esa coincidencia del ‘rapaz’ con el
‘viejo’ — que se relaciona con la ‘ilusién cdndida y vieja’' del
poema VII, que luego se vera — el inevitable ‘huerto de ciprés y
limoneroe’ — que con notas simbélicas muy parecidas, se
proyecta desde la infancia —, la referencia a ‘la ausencia y la
distancia’, con su peculiar modelizacion plastica de lo ausente,
que también se vera después ... En fin, todo ello podemos
resumirlo por ahora en esa llamada final al Tiempo, al concreto
Todavia, tendido como saeta al futuro y ‘prefiado de
inminencias’.”
Esto mismo, aunque de modo aun més complejo, volvemos a
encontrarlo en uno de los poemas amorosos a Guiomar, donde

7  Aurora de Albornoz (op. cit., 282) cm este poema como ejemplo de sus

flexi sobre la p lidad en A io Machado, y liga ese

proceso de recuperaclbn del yo de ayer machadiano con la novela proustiana y
con los diferentes yoes pasados de Unamuno, el real y el ex-futuro.
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escribe estos versos:

[...] Todo a esta luz de Abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodia,
que es un coro de tardes y de auroras [...]
(Poesta y prosa, 729)

‘El tiempo canta y cuenta’ escribe aqui, pues el tiempo es el
sujeto poético por excelencia.® Y acaso podria bastarnos con esa
referencia al ‘hoy de ayer’, y aun més, al ‘Todavia’ — con
mayiscula — que florecen y se funden en ‘esta — demostrativo
— luz de Abril'. Pero este poema a Guiomar, que comienza por
una precision cronolégica — ‘hoy te escribo en mi celda de
viajero’ — ofrece mas centros de interés:

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y al monte su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.
iOh, tarde viva y quieta
que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nifia que amaba tu poeta!
iY dia adolescente
— ojos claros y musculos morenos —,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de Abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodia,
que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.

(Poesta y prosa, 729)

8 ‘Canto y cuento es la poesfa’ — dice en otro lugar —: ‘Se canta una
viva historia, / contando su melodfa’ (Poesia y prosa, 663). tiempo sabe
cantar historias y sabe contar melodfas. Del mismo modo, y mucho antes, la
cancién de los nifios que aparecfa en el poema VIII de Soledades. Galerias.
Otros poemas tenfa ‘confusa la historia / y clara la pena’ (Poesfa y prosa, 95).
Toda una poética de la nostalgia ...
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Los tres apdstrofes, con sus respectivas personalizaciones —
‘tarde viva y quieta’, ‘tarde nifia’ y ‘dia adolescente’ — conducen
en el flujo de los versos hasta ‘esta luz de Abril’, o mejor dicho,
es esta luz de Abril — presente — la que contiene y
transparenta todos los presentes del ayer. Es asi un Todavia.
O el ‘Hoy de Ayer’, de este poema, es también aquel ‘Hoy es
Siempre Todavia’, antes visto. Ahi estd el sentido final del
poema: como toda honda experiencia sentimental, sea o no
gozosa, ‘se funde en una sola melodia, / que es un coro de tardes
y de auroras’,

Y en ese Todavia, que cruza el presente amoroso de un don
Antonio Machado bien maduro ya, se dibuja al fondo una
fuente: ‘cuando pensaste a Amor, junto a la fuente’. En seguida
volveremos con esa fuente, que es fuente modernista. En el
caso concreto de este poema a Guiomar, como ya sefald
Valverde, el espacio de los versos hace posible una cita amorosa
en el ayer, ambos atn nifios, en torno a la simbélica fuente del
jardin.? Una vez mds, solamente la poesia puede ofrecer el
regreso al ayer, ahora como un encuentro donde se suman dos
ayeres diferentes, el del viejo poeta, cuando no era viejo, y el de
su amada imposible, ay, cuando no era imposible ...

Antes citaba la extrafia confluencia del espacio mitico de la
infancia con el del amor — y el amor maduro, ademés. Lo
acabamos de ver. Y el primer poema de estas mismas
‘Canciones a Guiomar’ nos sitGa aun mas cerca del semillero

9  Vid. Nuevas canciones y De un cancionero apécrifo, ed. José Marfa
Valverde (Madrid: Castalia, 1971), 85: ‘En [el poema)] IV [de las Canciones a
Guiomar] le hallamos solo, enviando a la amada un mensaje serenamente
desesperado: su amor parece ahora sobre todo reviviscencia de un pasado que
no fue suyo, la nostalgia de un tiempo en que “Guiomar” era muchacha, pero
el poeta no estaba allf. El hoy es un “Todavfa”, y el amor de ahora resucita ese
pasado imposible, queriendo ir a contracorriente del tiempo, hacia una unién
en el ayer’. Sin embargo, no puedo seguir a Valverde, por todo cuanto vamos
viendo, en su valoracién final: ‘En conjunto, el poema es algo hermético y
enigmético: el lector echa de menos las informaciones concretas que le
permitan seguir el sentido del poema, su tema, sin quedarse fuera. Por eso,
quizé sea uno de los menos afortunados de toda la obra de Antonio Machado,
por su teno sibilino y por su imaginerfa de suefio, carentes de la clave nece-
saria’ (ibid.).
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sentimental y lirico de estas imégenes temporales. Lo
transcribo:

No sabia
si era un limén amarillo
lo que tu mano tenia,
o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

Yo pregunté: ;Qué me ofreces?
;Tiempo en fruto, que tu mano
eligié entre madureces
de tu huerta?

¢Tiempo vano
de una bella tarde yerta?
¢Dorada ausencia encantada?
iCopia en el agua dormida?
¢De monte en monte encendida,
la alborada
verdadera?
¢Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera
de sus crepiisculos viejos? (Poesta y prosa, 726-27)

No es facil seguir la idea del poema ... Guiomar ofrece al
poeta — ambos, personajes literarios, por supuesto — un limén.
Pero ese limén ofrecido desborda bien pronto su inmediatez de
‘1imén amarillo’ — segundo verso — y abre otras dimensiones.

Nada es lo que parece, afortunadamente — que diria
Mairena.l® El limén que tiende Guiomar, con sonrisa
enigmatica, pudiera ser ‘el hilo de un claro dia / [...] en dorado
ovillo’ — versos cuarto y quinto — es decir, el hilo de Ariadna
para este machadiano laberinto de los tiempos, o bien el hilo
que enlaza las cuentas de un collar de imagenes plasticas
sucesivas. Todo es ya interrogacién en el poema hasta el final.

Quizds es tiempo, ‘tiempo en fruto’ o ‘tiempo vano / de una
bella tarde yerta’ — versos ocho y once. ;Y por qué y cémo va a
ser tiempo un limén? ;Qué asidero objetivo justifica el simbolo

10 O como decfa Antonio Machado — no éste, sino el heterénimo muerto
en Huesca: ‘Confiamos / en que no serd verdad / nada de lo que pensamos’
(Poesta y prosa, 691).




330 LUIS CAPARROS ESPERANTE

del limén, tan arbitrario? Vale que el limonero sea simbolo
amoroso en la lirica popular, pero que sea tiempo ... Claro, nos
asaltara de nuevo el verso del autorretrato: ‘Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde
madura el limonero’ (Poesia y prosa, 491). Bien. Admitido esto,
y siguiendo esa légica poética, quizds el limén no sea sino
ausencia, algo asi como la huella de una larga ausencia, ‘dorada
ausencia encantada’ — verso trece. Este ‘limén amarillo’
aludirfa, por tanto, al ‘huerto claro donde madura el limonero’.
Lo haria, si no presente, al menos inminente.

Quizas, del mismo modo y por las mismas razones, el buen
limén amarillo no sea algo material, sino ‘copia en el agua
dormida’, reflejo inmaterial en el agua de una fuente, de aquella
fuente que ya nos hemos encontrado varias veces ... Y si antes
la hemos dejado reservada, con ella también reservaremos
ahora este limén reflejado en el agua.

Y nuestro poema concluye sin aparente respuesta: si
anunciara ese limén ‘alborada verdadera’ o ‘crepisculo viejo' ...
Posiblemente — podemos pensar nosotros — el limén ha de
sumar todas esas dimensiones temporales, no excluyentes en un
plano lirico, como parece claro después de los poemas
anteriores.

I

Dejemos a este Machado cincuentén, que espera en Segovia la
llegada del fin de semana, y sigamos camino. Nos vamos a
detener ahora en un lugar preciso — Lora del Rio, parada del
ferrocarril entre Sevilla y Cérdoba — y en un concreto dia, el 4
de abril de 1913. Machado tiene ahora treinta y ocho afios.
Estamos, por tanto, en la época de Campos de Castilla.

Campos de Castilla, aunque pase por ser el centro de su
produccién lirica y retina — en sus sucesivas ediciones — tonos
y temas anteriores y posteriores, no deja de ser un libro
bastante singular. Con él — y resumo ideas muy repetidas —
Antonio Machado pretendia romper amarras con lo que
consideraba el espacio claustrofébico del Simbolismo, que habria
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dominado su produccién anterior.1!

Pues bien, en un poema de ese libro — el CXXV — con ese
lugar y fecha precisos — Lora del Rio, 4 abril 1913 — Antonio
Machado nos permite acercarnos a sus incertidumbres poéticas
de aquellos momentos, siempre oscurecidas para el lector por
las vitales. No hace un afio todavia que se ha muerto Leonor y
que él ha abandonado Soria. Esta, por tanto, en la frontera
sentimental entre dos mundos fisicos, la campifia andaluza y las
tierras altas sorianas. Y estd también en la frontera entre dos
expresiones literarias, la simbolista — cerrada sobre si misma
como el huerto simbélico de la infancia — y la que se quiere
objetiva y abierta a lo plural y social — la metéafora espaiiola de
los campos castellanos.

En ese momento de incertidumbre y debilidad que el poema
busca reflejar, la voz poética quisiera tender puentes — puentes
liricos — entre todo aquello que ha acarreado hasta su presente:
la ‘Castilla del desdén y de la fuerza’ — verso ocho — junto a
recobradas ‘imégenes de luz y de palmeras’ — verso doce — las
‘grises pefias, / y fantasmas de viejos encinares’ — verso quinto
— junto a ‘imégenes de grises olivares / bajo un térrido sol que
aturde y ciega’ — verso veinticinco ... Este Antonio Machado
que reniega del Simbolismo en busca de una nueva expresién,
abierta y natural, reclama ahora, mediante este sujeto poético,
el hilo que consiga aunar experiencias tan diferentes: ‘mas falta
el hilo que el recuerdo anuda/ al corazén, el ancla en su ribera’.

Y hacia el centro del poema, como un espacio singular frente
a esos dos, sobre todo por su dimensién simbdélica, reaparece el
patio de Sevilla, con sus limones:

[...] y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas
y palidos limones amarillos,
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena [...]
(Poesta y prosa, 549)

Son limones reflejados — espejados, de modo més exacto —
en el agua de la fuente, como aquéllos que le ofrecera Guiomar,

11 Vid. la reciente — y necesaria — edicién de Geoffrey Ribbans
(Madrid: Cétedra, 1989) para un anélisi lizado de estas
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veinte afios mas tarde. Pero sobre todo, son un eco consciente
de su primer libro, y hasta un eco concreto de uno de sus
poemas, el VII de Soledades. Galerias. Otros poemas, que en
seguida voy a analizar.

Aqui no bastard con apuntar la reaparicién de la imagen
infantil. En relacién con lo visto hasta ahora, este destello es
engafioso. En el poema de Campos de Castilla el patio con su
limonero es, por asi decirlo, una imagen naufraga. El patio y el
limonero se resguardan del aire abierto de los Campos de
Castilla o de los correlativos campos jienenses entre
imaginarios paréntesis. Leamos, mejor, el poema completo y
observemos c6mo los seis versos mantienen tozudamente su
singularidad, a diferencia de lo que venia sucediendo en los
otros poemas vistos:

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra
— yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises penas,

fant. de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza —,
en estos campos de mi Andalucia,
joh, tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luefies campanarios con cigiiefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de ail, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas
y pélidos limones amarillos,
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares
bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias
con arreboles de una tarde inmensa;
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el ancla en su nibera,
o0 estas memocias no son alma. Tienen,
en sus sbigarradas vestimentas,
sefial de ser despejos del recuerdo,
Ia carga bruta que el recucrdo lleva.
Un dia tormardn, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a ls orilla vieja.
(Poesta v prosa, 548-491

Aparentemente estamos ya muy lejos del verso de 1939:
‘Estos dias azules y este sol de Lt infancia’. Tengo recuerdos de
mi infancia’, dice abora. explicitamente. ‘Cantar quisiera’, dice
también. Pero no puede. concluye. O no shora. Sin embargo,
;hasta qué punto son su patria de la infancia esas vegas
sevillanas o los campos de olivos jienenses, cuando Machado
vivié su infancia — y sélo ella — en Sevilla, alrededor de ese
huerto con limonero? Un huerto con limonero que, coino vemos
incluso en este (tltimo poema, no se deja ligar con el conjunto de
eso0s ‘despojos del recuerdo’ o con su ‘carga bruta’.

Pero la clave no es biografica, sino literaria. En realidad,
desde ese punto de vista literano, existinan aqu dos
discordancias fundamentales. Una tiene que ver con el
procedimiento utilizado para dar credibilidad al conflicto
temporal. En este poema, a diferencia de los casos anteriores,
Machado no funde experiencias emocionales alejadas sobre el
plano del presente, segin el esquema senalado al principio.
Poco tiene que ver si con ello consigue alcanzar la queja final
sobre la distancia entre el recuerdo y la emocion, gque
convertiria ese desajuste en algo esencial al poema. En
realidad, esa caracteristica del tratamiento machadiano del
tiempo, la con-fusion de planos temporales, parece ahora
imposible por cuanlo supondrizz también una indeseable con-
fusion de lenguajes poéticos, Como hemos ido viendo, el
simboélico limonero de la infancia estda tan lejos de los muy
rotundos olivog andaluces como de la adjetivacion histérica que
dedica al paisaje de Castilla — ‘'mistica y guerrera’, ‘gentil,
humilde y brava’, ‘del desdén y de la fuerza’ ...

Y aqui entra b otra discordancia, que es fundamental. La
otra discordancia es de lenguaje. Para lograr una nueva
expresién, necesaria para los nuevos contenidos que busca,
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Antonio Machado se ve impelido a rechazar el lenguaje literario
asociado al Simbolismo, el de su libro anterior, y él mismo -— sin
la necesaria distancia — llega a identificar totalmente patio
sevillano recordado con jardin modernista topico. Esto es algo
que subyace, inevitablemente, en la Imagen, pero esa
identificacién, aunque justa para sus libros anteriores, resulta
méas dudosa a mexlida que Antonio Machado va construyendo su
propia voz, su propio mundo lirico y sentimental ...

Aun asi, me asombran los dos ultimos versos del poema,
también desligados del conjunto en tono, contenido y hasta
métrica. Me asombran, porque a pesar de cuanto acabamos de
ver, en cllos se¢ anuncia proféticamente el desarrollo de la
imagen. Es decir, el poeta sefiala el momento en que la imagen,
resobada por su cercania al lenguaje poetico del fin de siglo,
pueda volver a él intacta, ungida en lo mas profundo de su ser
cou la auténtica emocién original, como cuerpo aun virgen. Pero
cuando eso suceda, encontrard las orillas de un poeta viejo: ‘Un
dia tornaran, con luz del fondo ungidos, / los cuerpos virginales
a la orilla vieja’.

Yo, al menos, entiendo asi esos versos, 2

v

Vayamos ya de una vez al origen de esla larga secuencia, que
arrancaba en un futuro dia azul de 1939. Ahora estamos en
1903, en el momento de Sofedades. Machado tiene veintiocho
anos y profesa de simbolista convencido, al menos en su obra.
No {alta mucho, sin embargo, para que comience su huida del
Simbolismo. Entre tanto, la poesia de Machado rebosa dc
fuentes y de parques melancélicos.

12 Es algo diferente la interpretacién de Antonio Sénchez Barbudo, Los
poemas de¢ Antonio Machado. Los temas El sentimiento y la expresion (1967)
(Barcelona: Lumen, [4* ed. aum.] 1989), 26364 Para €], estos versos,
‘bastante oscurox y modernistas’, aludirfan a la ‘esperanza, tal vez, de que
todos esos recuerdos de su tierra recobren un dfe el “alma” ' o bien u la
‘esperanza remola de recobrar la inocencia, aquel encanto, aquel pasmo de sus
dias infanties’. Ks ya imposible seguir al critico cuando, ahf mismo, anade;
‘Lo de volver “con luz del fondo ungidos”, da a ¢303 cuerpos — que o se sabe
exactamente qué cuerpos sean — un aire espectral; y la esperanza queda as(
paspuesta hasta el dfs del Juicio Final, poco mds o menos'.
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El ‘limonero / de ramas polvorientas / y palidos limones
amarillos’, recién visto, aparece por vez primera — si no me
equivoco — en el que sera poema VII de Soledades. Galerias.
Otros poemas, cuya primera versién conocida es de esa fecha
temprana, 1903, aunque no alcanza a ser incluido en el libro de
ese ano. Me detendré de un modo especial en este poema,
puesto que permite observar, por encima de estilemas o tépicos
de época, cémo Machado, en su etapa plenamente simbolista,
buscaba ya su expresién mas caracteristica de lo temporal.13

Cuando el poema apareci6 por vez primera, en julio de 1903
y en la revista Helios, llevaba este titulo: ‘El poeta visita el patio
de la casa en que nacié’. De momento, convendré saber que el
poeta suprimié esa precisién autobiogréfica al incorporarlo a la
segunda version del libro, en 1907.4 Claro est4 que nosotros no
podemos confundir ingenuamente este patio lirico, el mismo
donde antes vimos pasear a su padre, joven aun, con lo que
debié de ser aquel patio real, con su misma fuente ... Entre el
patio real y el patio lirico se entremezclan muchos otros patios,
jardines y fuentes puramente literarios, como vamos a ver.

Desde la primera lectura, salta a la vista la presencia de
motivos simbélicos recurrentes en el Modernismo, lo que en
seguida habrd de punzar su mala conciencia poética:
ambientacién decadente, rumor de agua de fuente o parque
melancélico. No voy a insistir en estos valores ... Baste decir
que son simbolos, y simbolos abiertos. Es decir, permiten la
acumulacién de matices semanticos, y segun cual sea su
contexto, se actualizardan unos u otros y con uno u otro valor.
Por lo pronto, el tan manido parque o jardin simbolista se
convierte en este poema VII en patio, un patio que a medida que
avanza el poema se vuelve mas y mas familiar, asociado a la
madre. La referencia a la hierbabuena y la albahaca — que se

13 El lector de este artfeulo entenderd que ahora, a diferencia de los
ejemplos anteriores, no transcriba el poema entero (Poesia y prosa, 432-33),
pero esto se justifica y P por la inclusién en el texto de numerosas ci-
tas parciales.

14 También suprime Machado, con buen criterio, los dos versos iniciales
de la versién temprana: ‘El suelo de piedra y musgo; en las paredes / blancas
agarra desgrefiada higuera .., que dilufan el protagonismo del limonero en
ese lugar privilegiado del poema. Véanse las notas de Geoffrey Ribbans en su
edicién de Soledades. Galerias. Otros poemas (Madrid: Cétedra, 1983).
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mantiene en el poema visto de Campos de Castilla — seria una
marca de esto. En ese patio atn simbolista — pero ya
individualizado — se alza el limonero, que sera simbolo
personal hasta los dias de la Guerra.

El poema se desarrolla en varias etapas, cada una de ellas
asociada a la recurrencia de la determinacion temporal ‘tarde
clara, casi de primavera. Pero esa expresién se modifica
sutilmente segin la voz poética penetra mas y méas en su
realidad profunda, en su espesor cronolégico, como iremos
viendo.

En un principio, se da una presentacién del escenario, en
tiempo presente:

El limonero languido suspende
una pélida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia,
y all4 en el fondo suefian
los frutos de oro ... [...] (Poesta y prosa, 432)

Es una imagen que ya nos resulta familiar, con los limones
reflejados en el agua, como si sofiasen en el fondo. A esta
primera impresién, inmediata, corresponde la primera aparicién
de la recurrencia: ‘Es una tarde clara, / casi de primavera’.

En el verso noveno aparece por fin la primera persona, el
‘poeta’ a que hacia alusién el titulo en Helios — poeta como
sujeto poético, no como autor. El poeta busca, y su bisqueda se
plasma en una sucesién anaférica de versos en proceso de
concretizacién:

[...] y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién céndida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algin vagar de tinica ligera [...]
(Poesta y prosa, 432)
En estos versos se recorren las ideas de ilusién, sombra,
recuerdo y, asociado a ‘vagar de tinica’, fantasma, acaso mujer
fantdstica. Habria que destacar, sobre todo ello, la imagen
contradictoria que se desprende del sintagma ‘ilusién candida y
vieja’, que tendra su correlato, versos mas abajo, en ‘fragancias
virgenes y muertas’ y que, en realidad, viene a ser proyeccién
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sobre la frase de la estructura temporal del poema completo, !5
Lo nuevo — candido — y lo vigjo, adjetivos aplicados a un dnico
sustantivo, a un solo objeto, aparecen, de este modo
contradictorio, como algo co-presente: la nifiez, desde el hoy, es
ninez ya vigja, pero sin dejar de ser nifez.

Esa busqueda, a partir del verso quince, alcanza un primer
resultado: el recuerdo. Peoro antes incluso de que aparezcea el
recuerdo, lo hace la conciencia — puramente sentimental — de
que es posible burlar las leyes del tiempao:

[...] En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas

de las fragancias virgenes y muertas {,..]
(Poesta y prosa 433)
‘Dorada ausencia encantada’ sera el limén que habra de
tenderle Guiomar treinta anos después. Treinta anos antes,
flota ya, y con similar sinestesia, ‘ese aroma de ausencia’.l® La
ausencia, en estos poemas machadianos, Lienc siempre bulto,
tiene forma. como corresponde a algo que no acaba de irse
jamés, que se prolonga indefinidamente en todavéa. Mas que
vacio e¢ hueco, es literalmente ausencia de algo, de algo que
deja ahi su molde, su color dorado o su aroma, y que, por tanto,
reserva su  posible regreso en el poema, su presencia
rescatada.l”  Solamente el poeta puede intuir el cuerpo

15 Y recuérdense los versos finales del poema de Lora del Rio, donde se
dabn una concurrencia semejante. A ellos podrian sumarse los del poema
CLXIX, donde se unfan también &l ‘rapaz’ y el ‘viejo’.

16 ! sintagma aquel funde, en torno al sustantivo ‘ausencia’ — ya
comentado — dos apelativos de este poema: Yrutos de oro’ y ‘frutos
encantados’.

17 Recordemos. a este propdsito, la expresiva referencia a 1a ausencia y
la distancia’. del poema CLXIX, wisto antes. Ta ausencia es la forma mas
pura de la temporalidad’, seaala Octavio Paz, a propésito de Antonio Machado,
pero refenido a su Ifnca amorosa (‘Antonic Machado’ (1951], en Las peras del
olmo [Barcelona: Seix-Barral, 1983), 170). Y Claudio Guillén, n propésite del
poemia ‘A José Marfa Palacio’, todo ] construido sobre la percepcién pldstica
de lo ausente, escnbe: Entre el olvido completo (0 e} vivir hacia un futuro) y la
nostalgia (del pasado) se sitva la emocion de la ausencia, que es percibir, no ya
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desplazado y, sobre tode, solamente ¢l puede re-presentar el
ayer, joven v viejo a un tiempo, como esas muy decadentes
‘fragancias virgenes y muertas' del tltimo verso citado.

En esta f(rontera linca — y toda lirica es frontera — el
corazén y la razon son adversarios, como ya sefialaba la cita
anterior de Juan de Mairena. Ese aroma de ausencia ‘dice al
alma luminosa: nunca’. Es el muy traido y llevado never rmore,
del poema The Raven, de Poe, que a menudo cita Machado
implicitamente en sus poemas. Para la luz, para la razon, no
hay camino de vuelta hacia el ayer, nos despefiamos
inevitablemente hacia el futuro. Pero el sentimiento, en
cambio, ofrece esperanza - y la poesia es sentimiento para
Machado. Ese mismo ‘aroma de ausencia’ que dice 'nunca’ a la
razon, dice ‘al corazén: espera’. La poesia es camino de
reencuentro — vital, cordial, fisico — con el ayer.

Por eso, la segunda aparicién de la recurrencia dedicada a la
‘tarde clara, casi de primavera’, trae nuevos matices. Kra antes
una escucta frase: ‘Es una tarde clara, casi de primavera’
Aparece ahora como apéstrofe personalizante: ‘Si, te recuerdo,
tarde alegre y clara, / cast de primavera’. Fijémonos que se ha
colado entre medias ese adjetivo ‘alegre’, que tifie de precisa
afectividad la afirmacién antes seca y melancélica. En realidad,
tedavia se trata de dos tardes diferentes: ésta y aquélla, la vieja
y la nifia, tan alegre. Pero esta separacién va a durar poco.

(Qué sucede? Sucede que el recuerdo asciende, casi
proustianamente, del centro mismo de los ohjetos evocados, y
desde la recuperacion del recuerdo, todo en el poema se
desboca. 18 La recuperacién tiende a hacerse concreta.
Aparecen verbos en pasado, y sobre todo, el anterior ‘aroma de

1o que fue, sino lo que no es. Entre la elegfa y ol cantw de esperanza — ambos
susceptibles de expresién directa — se interpone el estilo alusivo. Estilo que
pertmte A Machado resolver el problema planwado por Mallarmé en Le
nénuphar blanc: “... résumer d'un regard la vierge absence” . Tomo la cita de
su ‘Estilistica del silencio (en torna a un poema de Antonio Machado)' {1957),
en Antonio Machado, ed. R Gullén y A W. Phillips (Madrid: Taurus, [2° ed.]
1979}, 460.

18 Cf. Geoflrey Ribbans, ‘Recaptured Memory in Juan Ramén Jiménez
and Anteno Machado’, en Studies in Modern Spanish Literaturc and Art pre-
sented to Helen F. Grant, ed. Nigel Glendinning {Londres: Tamusis Books,
1972), 149-61
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ausencia’ se hace el ya muy preciso ‘perfume de la hierbabuena
y de la [...] albahaca’:

[...) tarde sin flores, euando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaeca,
que tenia mi madre en sus macetas (...}
(Poesta y prosa, 433)

Y en esa recuperacion, los limones reflejados en el agua, con
que comenzaba el poema. seran la clave magica que salva el
pasado en el presente del poema:

{...] Que tu me viste hundir mis manags puras
en ¢l agua serena,
para alcanzar los frutes encantados
que hoy en el fondo de la fuente suenan ...
(Poesta y prosa, 433)

¢Habra que explicar la extraordinaria concentracién de
significados en estos cuatro versos? FEl nino que el poeta fue
confundia de modo ingenuo el limén con su rellejo, identificaba
el efecto dptico con los limones reales. Y claro, el nifio hundia
sus manos en el agua para cogerlos ... (Absurdn? No. Lo que
era ingenuidad en el nifio es voluntad consciente en el poeta. El
uno y el otro, el nino y el poeta — candido y viejo, él mismo —
han vigto esos limones y creen en ellos, en su realidad ...

Son, literalmente, unos limones que ‘suenan’, prayeccién del
sueno del contemplador sobre lo contemplado, con todo lo que el
sueno implica en Machado: fermentacion del poema, ruptura de
la logica temporal ... Pues bien. insisto en la lectura literal de
los versos citados, sin olvidar el transito sutil que en ellos se da
desde el verbo en pasado hasta el verbo en presente. La voz
poética viene a decirnos, exacta y literalmente, que ‘ayer hundi
las manos de nifo para rescatar este concreto reflejo de mi hoy’.
En cse punto se confunden los tiempos, como se funden las
manos del nific y del hombre, identificados en el suefio.l¥ Asi,

19 No comparto la interpretocién de Carlos Bousofic, quien lee estos ver-
sos como expresién del deseo frustrado, aigo exactamente contrario a lo gue
aguf se defiende: 'F] hombre mira, requiere, deses; perv desea en vano; jamads
alcanza su propésito, su afén, como el poeta nos dice, entre otros sitios, en el
poema VII, a través de un simbolo disémico’ ('El stmbolo en la poesia de
Antonio Machado’, en op. ciz,, T, 252).
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los dos ultimos versos del poema son casi previsibles: ‘Si, te
conozeo, larde alegre y clara, / casi de primavera’,

Como se ve, permanece el adjetivo ‘alegre’ y cambia
solamente el verbo del apdstrofe: del ‘te recuerdo’ anterior
pasamos al ‘te conozco’ actual, verbo que expresa este
encuentro, esta sintesis de la tarde recordada y la tarde actual.
Por tanto, en las tres apariciones del sintagma y en sus
modificaciones se resumen buena parte de los significados del
poema: ‘Es una tarde clara, / casi de primavera’ > ‘Si, te
recuerdo, tarde alegre y clara, [ casi de primavera’ > ‘Si, te
conozeo, tarde alegre y clara, / casi de primavera’. Leido desde
la perspectiva temporal continuada: estu tarde > aquella tarde >
ésta y aquella tarde.

Cuando don Antonio, viejo y agotado, escribia su verso final,
en aquel hoy lejano 1939, podria sumar a la primera tarde la luz
de otras tardes innumerables. Todas ellas estarian
irremediablemente bajo el primer sol, el tozudo sol original, el
auténtico. Bergson, a quien voluntariamente he preferido dejar
fuera, supo cristalizar en conceptos algo muy sentido por los
artistas contemporaneos de Machado. El tiempo vital, el vivido,
es diferente al tiempo espacial de los relojes. En realidad,
podriamos decir nosotros, la direccién real y profunda que sigue
el tiempo del poeta — y quizas, la de todo hombre — es opuesta
a la aparente. Don Antonio Machado, como Marcel Proust —- a
quien, curiosamente, no acaba él de entender — cifrara su des-
tino poético en ese pufiado de imagenes aln puras que
descansan en lo mas hondo de la memoria. Hacia la mirada del
nino que fue, camina el poeta. Hacia el origen, hacia ‘estos dias
azules y este sol de la infancia’.

\4

Con eso podria concluir. Seria un final mas o menos redondo,
pero en realidad seria también engafioso y literario, demasiado
literario. Lo queramos o no, es imposible olvidar otros jardines
y fuentes, mas convencionales, no tefiidos de esta temporalidad
plastica, pero en cualquier caso anteriores a los de Machado, a
ese origen poematico citado y datable ... aungue no gsean
anteriores al jardin y la fuente realmente vividos por Machado
nino.
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Buena parte de los significados vistos dependen de ese
repertorio simbélico de época. En el imaginario simbolista, el
parque o el jardin cerrado va asociado a la fuente, muchas veces
con una estatua alegérica. Todo ello se sitia en una
determinacién temporal de signo marcadamente melancélico,
crepuscular: sea el final de la tarde o sea el final del verano o el
pleno otofio. En Antonio Machado, aunque la tarde siga siendo
el momento favorito, el mes sera abril, en plena primavera, para
realzar el contraste entre voz melancélica y naturaleza
exaltada. El jardin es espacio subjetivo e interiorizado para el
simbolista, como puedan serlo las habitaciones y las ventanas,
desde donde se escruta lo externo y hostil. Asi, decir el jardin es
como decir la topografia de la propia alma, cerrada sobre si
misma. El agua de la fuente, en el centro de ese espacio
interior, podra reunir diferentes significados, segin corra alegre
y cantarina — como el tiempo o como la vida — o bien monétona
y repetida — con esa abulia tan querida por el decadentismo.
En coherencia con lo anterior, el agua puede también expresar
la muerte, si esta estancada, si no fluye. El agua, por insistir en
este simbolo, puede contrastar también con la piedra o marmol
de la fuente, que puede sostener una estatua.?’

Ese acoso del tépico generacional explica el rechazo posterior
de algo aparentemente tan unido a su biografia sentimental.
Hay aqui una paradoja que bien podria aplicarse a otros
escritores, sea cual sea su época, si dispusiésemos de una futura
Estética de la Produccién, tan necesaria hoy, aunque ain no
exista. Lo que nos parece tan personal, tan tefiido de sustancia
biografica en Antonio Machado — el patio, el limonero, la fuente
— se construye en su obra a partir de un buen nimero de
elementos tépicos del imaginario modernista, nada personales,
por asi decirlo. De este modo, el patio sevillano viene a ser la
apropiacibn — o legitimacién sentimental y lirica — de un
tépico de época: el jardin con su fuente melancélica.?!

20 Son muy numerosas, como es légico, las referencias bibliogréficas
sobre estos y otros sfmbolos de época. Para nuestro caso, puede ser de utilidad
el estudio de José Marfa Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista (1973)
(Madrid: Taurus, [2* ed. aum. y corregida] 1982).

21 Cf Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas espanioles (Madrid:
Gredos, 1974), donde se enmarca bien la recepcién del poeta que casi siempre
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El transito es visible en su propia obra, como sucede con el
poema VI de Soledades. Galerias. Otros poemas, inmediato al
que acabamos de ver y también de 1903, pero mucho mas
amanerado, y donde la idea se expresa de modo mucho menos
sutil:

[...] La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.
Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy [...] (Poesta y prosa, 431)

No es éste, a pesar de la comunidad de ideas, el mismo patio
sevillano que hemos ido viendo, e incluso el sujeto del poema
podria ser otro poeta, acaso Verlaine, cuyo influjo es decisivo
para la cristalizacién del parque melancélico en tépico
modernista.??2 Todavia se ve més clara esa raiz puramente

se asocia a este tépico literario. En lo que afecta al caso concreto de Antonio
Machado, véanse, de Geoffrey Ribbans, Niebla y Soledad: aspectos de
Unamuno y Machado (Madrid: Gredos, 1971) y su artfculo ‘Antonio Machado's
Attitude to Symbolism’, en Waiting for Pegasus: Studies on the Presence of
Symbolism and Decad in Hispanic Letters, ed. R. Grass y W. R. Risley,
(Macomb, I1.: Western Illinois U. P., 1979), 39-56.

22 Este poema VI sufre una honda transformacién en su paso de uno a
otro libro. El profesor Ribbans, a quien quiero agradecer desde aquf sus
comentarios, me sefiala que esa primera versién reforzarfa el contraste que he
sefialado antes con el poema VII. A este propésito, vienen muy a cuento las
sugerencias de Aurora de Albornoz (op. cit., 283-84): ‘;Qué significan,
enwnces, esos paseos por los solitarios parques, por los jardines, més que una

da, querida, del yo de ayer? Es muy cierto. Y ya
en un poema de prmcxpws de siglo — el nim. VI de Poesias completas, el
conocido “Fue una tarde clara, triste y lienta” ... — la biisqueda de su yo
de ayer se convierte en el problema central’. Albomoz alude aquf a la ‘clara
influencia verleniana’ y c6mo ‘a través del jardfn — verleniano y modernista
— el problema de la identidad p 1 estd clar: e pl do’ (284, y
vid., sobre Verlaine, mi nota anterior). Aunque me parezcan de una gran
finura critica las opiniones de Albornoz, creo no obstante que la idea no ha
madurado en el poeta lo suficiente como para justificar ese sentido nftido, casi
definitivo que ella le da. Ese es el planteamiento de mi trabajo. Por ello,
prefiero quedarme con la parte m4s dubitativa del anélisis de Albornoz, donde
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literaria de la imagen si consideramos otro poema, ‘La fuente’,
cuya primera version aparecié en Electra, en 1901, y que seria
eliminado de la segunda versién de Soledades. Ahi tenemos
una convencional fuente modernista ‘y cerca de ella — dicen dos
de sus versos — el amarillo esplende / del limonero entre ¢l
ramaje obscuro' (Poesfa y prosa, 742). La referencia es
engafiosa, porque no es ¢ste. pese a las apariencias, el patio
familiar, y no lo es, sencillamente, porque aun no lo ha
inventado Machado. La prueba esta algunos versos mas abajo,
cuando anade:

[..) En las horas mds dridas y tristes
y luminosas dejo
ln estipida crudad, y el parque viejo
de opulento ramaje
me brinda sus veredas solitarias [...)
(Poesta y prasa, 981)

Es facil recordar a poetas cercanos a Machado, como el Juan
Ramdn Jiménez de Arias tristes, coetaneo de Soledades (1903).
De ahi son estos versos, que el propio Machado llegara a citar
en algin poema suyo:

[...] Mi jardin tiene una fucnte
y la fuente una quiinera

y la quimera un amante
que se mucre de tristeza [...]23

O bien, casi mas cerca, los de su hermano Manuel en Alrna
(1902):

{...1 ;Jardin sin jardinero!
Vieyo jardin,

se pregunta: ‘(No ers su vo de ayer lo que buscaba el poeta {. J? Buscabs mu-
chas cosas e] Joven pacta que se crefa viejo y querda revivir el pasado Buscaba
el mismo jardin y |n misma fuente, a una hora determinada—Ja tarde—de un
verano lento; busesba recobrar un instante perdido, al intentar wivirla de
nuevo ;(Para qué? Acaso no lo sabla aun el joven autor de Soledades; o (sabia
ya que era a s misme de unos afios atras a quien busceba, sin poder hallarlo,
sin poder hallarse” (284). Esu dltima interrogactén de Albarnoz resume al
desenlace de mi trabajo.

23 Juen Ramén Jiménez, Arias tristes {1903), ed. Auroras de Albornoz
(Madrid: Taurus, 1981), 122.
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viejo jardin sin alma,
jardin muerto, Tus drboles
no agita el viento. En el estanque, el agua
yace podrida. ;Niuna onda! El péjaro
no se posz en tus ramas [..]%4

Como es logico, ese repertorio finisecular de simbolos, a
fuerza de repetidos, se hacen cada vez mas obvios y menos
simbalicos. Estan, por asi decirlo, lexacalizados. Todo eslo es
valido para el primer Antonio Machado, el de 1903, aunque esos
simbolos no llegan a agotar el sistema global de su libro, donde
actuan otros interrelacionados, como son el sueno, el espejo, el
camino, la galeria o la noria, que lo enriquecen. Sin embargo,
habria que marcar la inflexién que se produce en Soledades.
Galerias. Ofros poemas, de 1907, donde esos simbolos se
revisten de nuevas formas, més complejas e individuvalizadas, y
de este modo llegan a adquirir un valor propio ¢n el sistema
lirico del poeta.2®

Huy, no ohstante, poemas del primer momento — del
Soledades de 1903 — que expresan con indudable calidad vna
misma conciencia melancélica del tiempo, aunque no sean tan
personales. Me gustaria citar el XXXII del mismo libro, un
poema de tono parnasiano que no es momento de comentar,
aunque nos permitiria profundizar en las raices de la imagen:

Las ascuas de un crepisculo moradoe
detras del negro cipresal humean ...
En la glorieta en sombra esta la fuente
con s alado y desnudo Amor de piedra,
que suerfia mudo. En la marmoérea taza
reposa el agua muerta. (Poesta y prosa, 449)

Aqui aparece completamente traspasada la raiz vivencial de
la imagen, ya puro objeto literario y extremo opucsto del verso
de 1939. De este poema XXXII — y de su extraordinaria
concentracion de significados — se podria hablar largo y

24 ‘Bl jardin gris', en Alma, ed. Pablo del Barco (Madrid, Cdtedra, 1988),
92,

26 Véase para esto, entre muchos posibles trabajos — como el ya aitade
de Aguirre las magnificas aproximaciones de Cesare Segre, ‘Sistema y
estructure en las Soledades de Antomo Machado’ y Las variantes de las
Soledaded’, en su Critica bajo control (Barcelona: Planeta, 1970), 103-50
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tendido, o mejor dicho, se ha hablado largo y tendido. como lo
demuestra la abundante polémica critica que ha merecido.?®
Pero subsiste en €él, pese a todo su wvalor, un halito de
convencionalidad, de imagineria aneja, que en cambio ha
conseguido vencer su retono poético, el patio sevillano.

Cuando Antonio Machado publica La Guerra (1937), ultima
recopilacion de sus poemas y articulos — ahora tocados por la
urgencia del momento — el contrapunto al acento civico de su
voz lo pondran las ilustraciones de su hermano José, quien
prende de esas paginas la huella del ambiente andaluz perdido,
de aquellos patios con fuentes y limones aflorados, de tode aquel
sol de la infancia ganado por fin come legitimo recuerdo tras
larga lucha con la palabra.?’ El reflejo de los limones si vence al
tiempo, o mejor, se instala sobre el tiempo y consigue vivir fuera
del que era su tiempo original, lejos de su retérica desgastada,
como un pez que viviese después de pescado, o por seguir con la
imagen, fuera del agua estancada y muerta del simbolismo
tardio ...

La imagen no es mia, claro esta, ni siquiera de Machado,
sino del vicjo maestro Mairena, El si tiene la dltima palabra.
un final nada engolado, que va, ademas, de algo tan poco lirico
como son los pescados:

La poesia ¢s — decia Mairena — el didlogo del hombre, de
un hombre con sn tiempo. Eso es lo que el poeta pretende
eternizar, sacindolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere
mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El
poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos;
entenddamonos: de peces que puedan vivir después de pescados.

{Poestfa y prosa, 1946

26 Deben destacarse las interpretaciones contrapuestas de Carlos Bou-
sofio ¥ Rafael Ferreres Cfr. Carlos Bousone, op. cit., 1. 209-21: Rafael
Ferreres, ‘Sobre ls interpretacién de un poema de Antonio Machade (XXXIIV
(1954}, en Los limites del Modernismo (Madnd: Taurus, 1964), 111-28. Vid.
también José Marfa Aguirre, op, cif., 337 sa.

27 Debo agradecer a Gonzalo Santonja la referencia a La Guerra y a los
dibujos de José Machade. Fne el profesor Santonja quien, después de oir un
resumen de este trabajo, me llamo la atencién sobre este date pléstico, que
reforzaris el acento hondamente autobiogréfico — y ya no dominantemente
literario — de los ultimos versoa.
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