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El tiempo es tema tan evidente en la lírica de Antonio Machado, 
tan estudiado además, que habría que disculparse por tentar 
terrenos tan transitados con algún ánimo de originalidad. Por 
ello, para aviso de transeúntes apresurados, debo precisar antes 
cuáles son mis objetivos y cuáles no. Mi principal objetivo es 
hacer evidentes algunos procedimientos de simbolización con un 
claro valor constructivo, esto es, algunos recursos literarios que 
le sirven a Antonio Machado para construir poemas ... más que 
sobre el tiempo, poemas saturados de temporalidad. No son 
objetivos de este trabajo, sin embargo, dos aspectos de Ja 
temporalidad estrechamente relacionados con lo anterior: el 
puramente teórico o filosófico y el histórico. 

La fórmula rnachadiana de la poesía corno 'palabra esencial 
en el tiempo' ha tenido un considerable éxito, aunque no haya 
sido siempre bien entendida. l Machado señalaba con ella un 

La bibliografía sobre este aspecto es abundantísima, como es lógico. 
Sin ánimo alguno de exhaustividad, podrían señalarse: P . Cer<>zo Galán, 
Palabra en el tiempo: poesía y filosoff.a en Antonio Machado (Madrid: Gredos, 
1975); P. de A Cobos, Humor y pensamiento de Ant-onio Machado en sus 
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aspecto favorito del pensamiento filosófico de su tiempo, que 
desde Bergson alcanzaría una cumbre en el Sein und Zeit de 
Heidegger: el conflicto entre esencia y existencia. Para nuestro 
caso, como acabo de señalar, esos aspectos teóricos solamente 
importan como trasfondo metafisico de los poemas, que son el 
centro real de interés. Para Machado se tratarla, por tanto, de 
hacer poemas a partir de una paradoja: la de salvar del tiempo 
el mismo tiempo. Pues bien, éste será el auténtico eje de este 
estudio: la cristalización de símbolos personales para expresar 
la concurrencia en el poema, sobre el plano del presente y desde 
la primera persona, de diferentes tiempos vivos, alejados entre 
sí. Y con 'tiempos vivos' quiero expresar que no se trata de 
recuerdos fosilizados, por así decirlo, sino de una voluntad de 
revitalización del pasado personal, con todas sus consecuencias. 
La poesía, en realidad, es la única vía para salvar lo esencial del 
pasado, para vencer los rígidos condicionantes de la existencia, 
que es tiempo en orden inflexible, sucesión inalterable, flecha 
lanzada al futuro. 

Evidentemente, sería muy fácil señalar tal o cual comentario 
anterior - muchos, tan brillantes - a tal o cual poema de los 
aquí seleccionados. No me preocupan demasiado las inevitables 
coincidencias, pues el objeto último de estas páginas es mostrar 
la coherencia, casi diría, el sistema - recurrente, organizado, 
previsible - con que Antonio Machado temporaliza sus poemas. 
Y se trata de mostrarlo, además, en su desarrollo lógico .. . desde 
el último al primer libro. 

apócrifos (Madrid: Ínsula, {2" ed.] 1972); M. Di Pinto, 'Antonio Machado e la 
poetica del tempo', en /ntroduzione a/lo studia della poesia spagnola 
oontemporan<a (Népoles: Liguori, 1966), 45-51y121-38; E. Frutos Cortés, 'Ser 
y tiempo en la poesía', lnaula, LV (1950), m1ma. 1-2; R. Gullón, Una poética 
para Antonio Machado (1970) (Madrid: Espasa-Calpe, 1986); P. Ilie, 'Verlaine 
and Machado: The Aesthetic Role of Time\ Comparotiut Lituature, XIV 
(1962), 261-65; J . López Morillas, 'Antonio Machado y la interpretación tem­
poral de la poesfa' (1961), en Antonio Machado, ed. R. Gullón y A. W. Phillips 
(Madrid: Tauros, 1973), 251·66; J. Mañea, 'Machado y Heidegger', lnaula., 
XCIV (1953), ml.ms. 1-2; R. L. Predmore, 'El tiempo en la poesfa de Antonio 
Machado', PMLA, LXIII (1948), 696·711; R. Sáez, 'Sena et con&cience du temps 
dans l'oeuvre d'Antonio Machado', Les Langues Néo-/atine1 1 (1977), nWn. 223, 
75-90; etc. 
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1 

Comenzaremos por el final . Esto nos lleva a uno de los últimos 
días de febrero de 1939, allá en la Cataluña francesa. Antonio 
Machado ha muerto - acaban de enterrarlo - y en un bolsillo 
de su gabán aparece 'un pequeño y arrugado papel', escrito a 
lápiz, con varias notas y versos. 2 En una de esas notas está la 
variante a uno de sus poemas a Guiomar, aquel amor tardío y 
clandestino, que había quedado al otro lado de la Península, en 
Portugal , con toda la guerra por medio: 

Y te enviaré mi canción: 
1Se canta lo que se pierde', 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón. <Poesía y prosa, 732)3 

Donde pone 'Y te enviaré', el poeta ha corregido por 'Y te 
daré': 'Y te daré mi canción .. .'. Volver sobre este poema de su 
Cancionero apócrifo, como el ahora viejo y agotado Machado 
acaba de hacer, y, además, hacerlo para no alterar 
sustancialmente el poema, podría pensarse que es algo gratuito, 
si no obsesivo. Claro que del verbo 'enviar' al verbo 'dar' hay un 
evidente deseo de presencia, que matiza su utilización en 
tiempo futuro. Pero no es esa precisión semántica lo 
importante, o no debía de serlo para él. Lo importante sería 
volver al cliálogo con la amada enemiga, y eso es lo que el poema 
- siempre abierto - Je acaba de permitir. 

Pero en el raído gabán del poeta aparece también un texto 
lírico nuevo, brevísimo, un verso solitario: 'Estos días azules y 
este sol de la infancia' (Poesla y prosa, 836). La tentación de 
leer este verso en relación con el poemilla anterior es 
inevitable ... 

'Se canta lo que se pierde', clice el verso central - éste, 

La noticia procede de su hermano José, en Últimas tKJled.ad.u de 
Antonio Machado (R.ecuerda. ele su human.o J osé) (1940) (Madrid: Forma, 
1977). Jod: Machado aei\ala que estos textos están escritos con un lápiz que él 
mismo le había dejado, J>OCOI dfas antes. 

3 Cito los textos de Antonio Machado, en todos los casos, por la edición 
de Oreste Macrl, Antonio Machado, Poesla y prooa (Madrid: Espaaa-Calpel 
Fundación Antonio Machado, 1988), 2 vols. La referencia al m\mero de página 
acompat\a la cita entre paréntesis. 
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incorregible - de la redondilla revisada. Ahí está expresada la 
angustia del tiempo, que es el acicate del poeta, según habí.a 
dejado escrito él mismo, tiempo atrás. Bueno, no él mismo .. . o 
no exactamente. Fue Juan de Mairena, el heterónimo 
machadiano, quien mediante una interrogación lo había 
afirmado, con pirueta de profesor de Retóri.ca ... y de Gimnasia: 
'Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?', se 
preguntaba Mairena (Poesla y prosa, 1936). La poesía, en fin, 
corno había repetido tantas veces, es 'palabra en el tiempo' o 
'palabra esencial en el tiempo'. Pero sobre todo, la poesía es 
'diálogo del hombre con el tiempo' (Poesía y prosa, 1802, 
1937 .. . ). 

Lo que vibra en el verso final - en realidad, su último 
poema - es, desde luego, la emoción del tiempo - casi diría, la 
emoción del tiempo recobrado. Sin embargo, para hacer 
evidente todo aquello que guarda, conviene destacar sus 
circunstancias. Esos días azules de febrero - aquellos 
concretos que el poeta ha fijado en su último verso - suceden a 
otros días concretos, los de finales de enero de 1939, que no 
fueron azules, sino fríos y lluviosos. Como se sabe, en uno de 
esos días de enero don Antonio Machado ha cruzado su 
penúltimo límite, su penúltima frontera . Quizás recordaría , al 
escribir el verso, cómo su madre preguntaba, camino de Francia 
y del exilio, si faltaba mucho todavía para alcanzar Sevilla ... 
Los días prometen ahora Ja primavera, una primavera 
mediterránea y azul, y Antonio Machado puede soñar con haber 
alcanzado Sevilla, su sol de la infancia. Nos suena el verso 
como un desahogo. Desde su perspectiva, Machado ve una 
etapa más en su búsqueda del origen, como si su vida hubiese 
sido un largo viaje hacia un patio sevillano perdido. 

¿A qué viene tod.o esto? O planteada la pregunta en otros 
términos: ¿está todo esto en el verso? ¿Es legítimo leer en él 
todo lo anterior? El verso realmente - materialmente - nos 
da poco. Sus palabras no son más que un esbozo, un par de 
pinceladas, seguramente el arranque de un poema que se iba 
escribiendo mentalmente, frente al paisaje, y que no dejó más 
rastro al llegar el día 22 de febrero , cuando el poeta cruzó la 
frontera definitiva. Pero, si Jo vemos desde Ja perspectiva 
correcta, ese verso no está solo: es también el último verso del 
gran poema que forma el conjunto de su producción. Y desde 
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luego, mal qnc le pf'se a la critica inmanentista, sin todos <?stos 
datos señalados cotcxtuales y vitales apena~ 

encontraríamos emoción ''n p:;a~ pocas palabras - emoción 
legítima, se entiende. Claro que tampoco la habria en el 
hcnnosísimu y J¡¡rgo poema a .José :\!aria Palacio, el 'huen 
amigo' - fech>1do ... n <Jbril de 1913 ·- si nosotros, lectores, no 
supiésemos que en el Espino esta el cementerio de Soria, donde 
sobre el cadaver de Leonor. mu.,rta en agosto del año anterior, 
llegaba entonce~ la tardía primavera de las tierras altas. 

Sin embargo, el \'erso mismo, en su materialidad , nos ofrece 
pistM para n'sc~tar algunas de las claves literarias que 
producen la emoción. Primero está <'I léxico: 'dias azules', 'sol', 
'infancia' ,., Muchos. muchísimos vnsos de Antonio Machado 
juegan con palabras cf>rc;rna~ a éstas. La infancia, 
concretamente, es el espacio poético del paraíso, según un tópico 
repetido en la mejor literntura de nuestro siglo. 'Mi infancia 
son recuerdos rle un patio de Sevilla' decía aquel otro 
conocidísimo a!Pj1rndrino con que Si' autorretrata el poeta , al 
comienzo de Campos de Castilla. Pero no es ésa la clave, 
evidentemente. En el caso del alejandrino final, son Jos 
adjetivos d<emostrativos los r¡ue aportan toda la fuerza 
expresiva 'Esto.~ días azules' llevan fecha, la subrayan incluso: 
1939. Pero 'este sol de la infancia' vwc: lve más densa y compleJ>1 
esa datación. 

Los demostrativos empleados indican proximidad, presencia. 
Aquí, corllO se vP, sirven además para hacer presente lo que está 
ausente . Podriamos decir. de m<xlo más exacto, que sinen para 
hacer co-presentes situaciones o cosas de por sí naturalmente 
alejadas. Este sol, que brilla ahora , al final de todo, es tambi<'n 
aquel sol que bri!l,,lm entonces, cuando todo comenzaba. Es 
éste y es aquél. Comlenzo y final absolutos, de imposible con, 
currencia en el plano de la experiencia real, aparecen así unidos 
irónicamente en ,~1 wrso, graciaH exclusivamente a la poesía. 

El procedimi~nto literario descrito, esa concurrencia y fu~iiin 
de tiempos vividos - opuesta a !;; 'espacial' y secuencial de la 
experiencia - ha sido un;.¡ técnica constante a lo largo de la 
obra de Machado, desde el primer libro - Soledades t l90aJ -
hasta el último verso de 1939. que acabamos de ver. Y todavía 
más. El vehículo favorito para esa catúrsis temporal , realmente 
magica, lo constituyen un puñado d" imágenes rescatadas de la 
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memoria profunda de Machado, precisamente la infantil: un 
patio cerrado, un limonero, y bajo él, una fuente con agua 
corriente ... Hay más elementos en la escena, pero los 
anteriores son los fundamentales. Son imágenes que él rescata 
de su recuerdo del palacio de los duques de Alba, de aquella 
casa de las Dueñas, en Sevilla, donde nació y donde pasó parte 
de su niñez. 

Esas imágenes infantiles, en cuanto se constituyen en 
símbolos literarios, son polivalentes. Antonio Machado puede 
usarlas para hablar de su amor a Guiomar, cuando ya anda por 
Ja cincuentena pasada, o bien para expresar Ja voluntad de 
abrir su poesía a otros rumbos, cuando compone su segundo o 
tercer libro, mucho antes. El principal valor de esas imágenes 
consiste en su fuerte impregnación temporal. Cuando las 
emplea, sea cual sea su contexto, logra teñir de temporalidad 
experiencias humanas muy diversas, y con ello, gracias a la 
especie de perspectiva o escala temporal que ellas aportan, 
consigue darles auténtico calado, esa hondura sentimental que 
él cifraba - y hay que destacarlo ahora - en las coplas de 
Jorge Manrique. 

'Este sol de la infancia .. .' es, por tanto, un sol sevillano, el 
sol que iluminaba el patio de la casa de las Dueñas. De nuevo 
salta al labio el citadísimo verso: 'Mi infancia son recuerdos .. .'. 
Sigamos por ahí, tirando de ese mismo hilo, que nos lleva desde 
el futuro al pasado. 

11 

Y vayamos diez, quizás veinte años antes. En Nueuas canciofll!s 
(1917-1930) arranca de un modo similar, con el mismo uso del 
demostrativo, un soneto autobiográfico. Es un poema que ya 
comentó Bousoño, de un modo brillante, como ilustración de su 
idea de la superposición temporal en la lírica.4 El sol se hace 
ahora luz. 'Este sol de la infancia' se convierte en 'esta luz de 
Sevilla .. .'. Leamos, mejor, el soneto completo: 

4 Carlos Bousoi\o, 'Tiempo futuro sobre tiempo presente: en Antonio 
Machado', en Teorla d~ la expr .. i6n po<tica (1952) (Madrid: Gredos, (5" ed. 
aum.] 1970), 1, 304-08. 
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Esta luz de Sevilla .. . Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. - La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio - . 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar1 en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. (Poes(a y Prosa, 666) 

Desde el principio, como se ve, el eje fundamental de los 
versos recorridos está en la percepción subjetiva del tiempo, que 
gracias a la poesía no tiene por qué seguir una única y tiránica 
dirección, como sí sucede en la vida. 'Esta luz de Sevilla .. . ', 
arranca el primer cuarteto, con una sensación engañosa de 
inmediatez. 'Ya escapan de su ayer a su mañana', comienza el 
último terceto. La paráfrasis del poema podría ser: ya escapan 
de su ayer los ojos del padre, aún joven, hacia el hoy del hijo, ya 
V1eJO y canoso. Pero la clave del poema no es tan sencilla, 
porque el movimiento dominante no es ése, sino el de la voz 
poética, la del hijo viejo que marcha, a contracorriente del 
tiempo, hacia el padre joven.5 Dos tiempos, naturalmente 
separados, se funden así de manera paradójica, sobre 
direcciones prohibidas, por así decirlo. 

5 Bousoi\o marca las semejanzas del procedimiento con la metáfora, 
aun.que, como él dice, se trata de u.na superposición de 1doa é&Íeras que la 
realidad mantiene separadaa' sin establecer comparaciones entre ellas (ibid., 
306). En realidad, Bousoño niega cualquier movimiento: 'La misión del 
procedimiento, en este caso, es transmitimos, con intensidad d.i fl'cilmente 
superable, la impresión del "fugit irreparabile tempua", la impresión de la 
instantaneidad del vivir y el correlativo sentimiento de melancolía. ¿Cómo lo 
hace? Diríamos que 1uprimiendo las zonaa intermedias entre la juventud del 
padre y la vejez del hijo, pero con tal ímpetu que los doa hechos, que en 
realidad andan muy lejos da aer sincrónicos, ae superponen en una imaginaria 
simultaneidad: el padre es joven, repito, cuando el hijo es ya viejo' (307). 



324 LUIS CAPARRÓS ESPERANTE 

Me gustaría añadir que en el soneto, esa vivencia 
subjetiva - del tiempo aparece de un modo inmediato, más 
expresivo que conceptual. A pesar de ello, creo que el poema no 
alcanza el nivel de otros machadianos, pues aun así, pesa más 
en él el brillo de la idea sorprendente que la pura y desnuda 
emoción lírica. Claro que por eso mismo sirve perfectamente 
para destacar el procedimiento seguido, como lo demuestra el 
ejemplo de Bousoño. En cualquier caso, ya va siendo momento 
de leer otras citas de Juan de Mairena, que he ido reservando 
hasta ahora. Una de ellas es la continuación de aquella 
anterior, la que decía ... 

Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa 
fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, 
todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas 
de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a 
que se fría un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un 
pepino, es algo, señores, que merece nuestra refle.ri.6n4 En cuanto 
nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es e1 tiempo la 
realidad última, rebelde al conjuro de la 16gica, irreductible, 
inevitable, fatal. (Poes{a y Prosa, 1936) 

La poesía vence esa fatalidad . O al menos, ésa es su misión, 
piensa Machado. De este modo, la poesía puede contradecir el 
'irreparabile tempus' de Virgilio, que tantas veces ha citado. 
Mairena mismo añade, en otro lugar: 

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero 
decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible de toda 
imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro día de la 
semana. Pero esto es una verdad estéril de puro lógica, aunque 
nos sirva para hombreamos con los dioses, los cuales fracasarían 
como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio. 
¿Algo más? Que siempre es interesante averiguar lo que fue. 
Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la 
memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente. y en constante función de porvenir. 
Visto así - y no es ningún absurdo que así lo veamos -, lo pasado 
es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más 
variadas formas. (J'oesta y prosa, 2018) 

Me he propuesto hablar solamente de recursos líricos, no de 
ideas o teorías que puedan ser abstractas y no tener directa 
correspondencia en la práctica poética. Pero no es éste el caso. 
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La idea no es estéril - como sí la lógica - por utilizar las 
mismas palabras de Mairena. 6 Esa plasticidad del pasado, a 
que alude Mairena, se alcanza en el espacio del poema mediante 
la fusión de tiempos. La proyección del pasado como fu turo, que 
encontramos en el último verso del gran poema machadiano, 
recorre toda su obra. 'Hoy es siempre todavía' (Poesúi y prosa, 
627) afirmará un brevísimo poema de Nuevas canci.ones, en un 
solo espesísimo verso. Y más tarde, en una canción con fecha de 
1924, escribirá 'del Hoy que será Mañana, I del Ayer que es 
Todavía' (Poesla y prosa, 664). 

La misma idea resuena en el poema CLXIX, incluido en De 
un cancionero apócrifo (1924-1936) con el título 'Últimas 
lamentaciones de Abe! Martín': 

Hoy, con la primavera, 
soi\é que un fino cuerpo me segu!a 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldanos la escalera. 

- Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 

- ¿Tú conmigo, rapaz? 
- Contigo, viejo. 

Ea obligado citar a Aurora de Albornoz, 'El problema de la identidad 
personal', en La pre&4!ncia ch Miguel de Unamuno en Anton.io J.facliaclo 
(Madrid: Gredos, 1968), 277-310: 'Dentro de la lógica temporal de Abel Martln, 
el filósofo sabe que "'A no es nunca A en dos momentos .sucesivos ( ... r . Pero 
esto dentro de la lógica, dentro del mundo del pensamiento. Mas. a travb del 
euet'io y del recuerdo - o del sueño del recuerdo - todo es posible, hasta 
encontrar el yo que fuimos' (286). Aurora de Albornoz también comente la 
concreta cita de Mairena que acabamos de ver. 'Como indiqué, creo hallar (en 
esa cita) una presencia, un comentario, mejor, a algunas ideas de Unamuno: 
es unamuniana la de la imposibilidad de modificar el pasado; lo es la de la 
posibilidad de transformar el pasado en porvenir. Mas hallamos un sabor del 
más auténtico machadismo en ese deseo de creación del yo en el pasado 
partiendo de la pura imaginación. Es decir: lejos de desesperarse por no poder 
cambiar lo que hn sido, el poeta halla una solución: crear un pasado que no 
fue' (290-91). 
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Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fria, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de Ja infancia 
la vigilia del ángel más austero. 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, Ja vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 

¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preiiado de inminencias! 
tú me acompañas en Ja senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

(Poe•ia y prosa, 714-15) 

Con este poema aparece una modalidad de concurrencia 
temporal nada rara en la poesía de Machado, y desde luego, 
más sofisticada que la anterior, pues los dos protagonistas 
pasan a ser uno solo, desdoblado en dos tiempos. Anotada esta 
especificidad, creo que buena parte de los versos se comentan 
solos, si se contemplan a la luz de cuanto vamos recorriendo y 
de lo que aún recorreremos: esa coincidencia del 'rapaz' con el 
'viejo' - que se relaciona con la 'ilusión cándida y vieja' del 
poema VII, que luego se verá - el inevitable 'huerto de ciprés y 
limonero' - que con notas simbólicas muy parecidas, se 
proyecta desde la infancia - , la referencia a 'la ausencia y la 
distancia', con su peculiar modelización plástica de Jo ausente, 
que también se verá después ... En fin , todo ello podemos 
resumirlo por ahora en esa llamada final al Tiempo, al concreto 
Todavía, tendido como saeta al futuro y 'preñado de 
inminencias'.7 

Esto mismo, aunque de modo aun más complejo, volvemos a 
encontrarlo en uno de los poemas amorosos a Guiomar, donde 

Aurora de Albornoz (op. cit., 282) cita este poema como ejemplo de sus 
reflexiones sobre la personalidad problemática eo Antonio Machado, y liga ese 
proceso de recuperación del yo de ayer machadiano con la novela prouatiana y 
con los diferentes yoea pasados de Unamuno, el real y el ex·futuro. 
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escribe estos versos: 

[ ... ] Todo a esta luz de Abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el Todavía 
que en sus maduras horas 
el tiempo canta y cuenta, 
se funde en una sola melodía, 
que es un coro de tardes y de auroras [ ... ] 

(Poesla y prosa, 729) 

'El tiempo canta y cuenta' escribe aquí, pues el tiempo es el 
sajeto poético por excelencia.• Y acaso podría bastarnos con esa 
referencia al 'hoy de ayer', y aun más, al 'Todavía' - con 
mayúscula - que florecen y se funden en 'esta - demostrativo 
- luz de Abril'. Pero este poema a Guiomar, que comienza por 
una precisión cronológica - 'hoy te escribo en mi celda de 
viajero' - ofrece más centros de interés: 

Hoy te escribo en mi celda de viajero, 
a la hora de una cit.a imaginaria. 
Rompe el iris al aire el aguacero, 
y al monte su tristeza planetaria. 
Sol y campanas en la vieja torre. 
¡Oh, tarde viva y quieta 
que opuso alpanta rhei su nada corre, 
tarde niña que amaba tu poeta! 
¡Y día adolescente 
- ojos claros y músculos morenos -, 
cuando pensaste a Am.or,junto a la fuente, 
besar tus labios y apresar tus senos! 
Todo a esta luz de Abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el Todavía 
que en sus maduras horas 
el tiempo canta y cuenta, 
se funde en una sola melodía, 
que es un coro de tardes y de auroras. 
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía. 

CPoesla y prosa, 729) 

'Canto y cuento es la poesía' - dice en otro lugar -: ise canta una 
viva historia, I contando su melodía' (Poula y proaa , 663). El tiempo sabe 
cantar historias y sabe contar melodías. Del mismo modo, y mucho antes, Ja 
canción de loe niños que aparecía en el poema VIJI de Soledad.ea. Galerlaa. 
Otros poema.a tenía 1confusa la historia J y clara la pena• <Poeala. y prosa, 95). 
Toda una poética de la nostalgia ... 
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Los tres apóstrofes, con sus respectivas personalizaciones -
'tarde viva y quieta', 'tarde nifia' y 'día adolescente' - conducen 
en el flujo de los versos hasta 'esta luz de Abril', o mejor dicho, 
es esta luz de Abril - presente - Ja que contiene y 
transparenta todos los presentes del ayer. Es así un Todavía. 
O el 'Hoy de Ayer', de este poema, es también aquel 'Hoy es 
Siempre Todavía', antes visto. Ahí está el sentido final del 
poema: cómo toda honda experiencia sentimental, sea o no 
gozosa, 'se funde en una sola melodía,/ que es un coro de tardes 
y de auroras'. 

Y en ese Todavía, que cruza el presente amoroso de un don 
Antonio Machado bien maduro ya, se dibuja al fondo una 
fuente: 'cuando pensaste a Amor, junto a la fuente'. En seguida 
volveremos con esa fuente, que es fuente modernista. En el 
caso concreto de este poema a Guiomar, como ya señaló 
Valverde, el espacio de los versos hace posible una cita amorosa 
en el ayer , ambos aún niños, en torno a la simbólica fuente del 
jardín.9 Una vez más, solamente la poesía puede ofrecer el 
regreso al ayer, ahora como un encuentro donde se suman dos 
ayeres diferentes, el del viejo poeta, cuando no era viejo, y el de 
su amada imposible, ay, cuando no era imposible .. . 

Antes citaba la extraña confluencia del espacio mítico de la 
infancia con el del amor - y el amor maduro, además. Lo 
acabamos de ver. Y el primer poema de estas mismas 
'Canciones a Guiomar' nos sitúa aun más cerca del semillero 

9 Vid. Nuev0$ canciones y De un cancionero apócrifo, ed. Jos' Marfa 
Valverde (Madrid: Castalia, 1971), 85: 'En [el poema) rv (de las Cancionea a 
Guíomar) le hallamos solo, enviando a la amada un mensaje serenamente 
desesperado: su amor parece ahora sobre todo reviviacencia de un pasado que 
no fue suyo, la nostalgia de un tiempo en que "Guiomar" era muchacha, pero 
el poeta no estaba allf. El hoy es un ""Tod.avfaª, y el amor de ahora resucita ese 
pasado imposible, queriendo ir a contracorriente del tiempo, hacia una unión 
en el ayer'. Sin embargo, no puedo seguir a Valverde, por todo cuanto vamos 
viendo, en su valoración final: 'En conjunto, el poema es algo hermático y 
enigmático: el lector echa de tnetlos las informacion.e~ concréta.S qué le 
permitan seguir el sentido del poema, su tema, sin quedal"Se fuera. Por eso, 
quid sea uno de los menos afortunados de toda la obra de Antonio Machado, 
por su tono sibilino y por su irnagineT'!a de sueño, carentes de la clave nece­
$aria' (ibid. ). 
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sentimental y lírico de estas imágenes temporales. Lo 
transcribo: 

No sabía 
s i era un limón amarillo 
lo que tu mano tenía, 
o el hilo de un claro día, 
Guiomar, en dorado ovillo. 
Tu boca me sonreía. 

Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto, que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta? 

¿Tiempo vano 
de una bella tarde yerta? 
¿Dorada ausencia encantada? 
¿Copia en el agua dormida? 
¿De monte en monte encendida, 
la alborada 
verdadera? 
¿füimpe en sus turbios espejos 
amor la devanadera 
de sus crepúsculos viejos? (Poesla y prosa, 726-27) 

No es fácil seguir la idea del poema .. . Guiomar ofrece al 
poeta - ambos, personajes literarios, por supuesto - un limón. 
Pero ese limón ofrecido desborda bien pronto su inmediatez de 
'limón amarillo' - segundo verso - y abre otras dimensiones. 

Nada es lo que parece, afortunadamente - que diría 
Mairena.10 El limón que tiende Guiomar, con sonrisa 
enigmática , pudiera ser 'el hilo de un claro día I [ .. . ] en dorado 
ovillo' - versos cuarto y quinto - es decir, el hilo de Ariadna 
para este machadiano laberinto de los tiempos, o bien el hilo 
que enlaza las cuentas de un collar de imágenes plásticas 
sucesivas. Todo es ya interrogación en el poema hasta el final. 

Quizás es tiempo, 'tiempo en fruto' o 'tiempo vano I de una 
bella tarde yerta' - versos ocho y once. ¿Y por qué y cómo va a 
ser tiempo un limón? ¿Qué asidero objetivo justifica el símbolo 

10 O como decía Antonio Machado - no éste, sino el heterónimo muerto 
en Huesca: 'Confiamos I en que no será verdad I nada de lo que pensamos' 
(Poesla y pros a , 691) . 
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del limón, tan arbitrario? Vale que el limonero sea símbolo 
amoroso en la lírica popular, ¡pero que sea tiempo ... Claro, nos 
asaltará de nuevo el verso del autorretrato: 'Mi infancia son 
recuerdos de un patio de Sevilla, I y un huerto claro donde 
madura el limonero' (J'oesla y prosa, 491). Bien. Admitido esto, 
y siguiendo esa lógica poética, quizás el limón no sea sino 
ausencia, algo así como la huella de una larga ausencia, 'dorada 
ausencia encantada' - verso trece. Este 'limón amarillo' 
aludiría , por tanto, al 'huerto claro donde madura el limonero'. 
Lo haría, si no presente, al menos inminente. 

Quizás, del mismo modo y por las mismas razones, el buen 
limón amarillo no sea algo material, sino 'copia en el agua 
dormida', reflejo inmaterial en el agua de una fuente, de aquella 
fuente que ya nos hemos encontrado varias veces ... Y si antes 
la hemos dejado reservada, con ella también reservaremos 
ahora este limón reflejado en el agua. 

Y nuestro poema concluye sin aparente respuesta: si 
anunciará ese limón 'alborada verdadera' o 'crepúsculo viejo' ... 
Posiblemente - podemos pensar nosotros - el limón ha de 
sumar todas esas dimensiones temporales, no excluyentes en un 
plano lírico, como parece claro después de los poemas 
anteriores. 

m 

Dejemos a este Machado cincuentón, que espera en Segovia la 
llegada del fin de semana, y sigamos camino. Nos vamos a 
detener ahora en un lugar preciso - Lora del Río, parada del 
ferrocarril entre Sevilla y Córdoba - y en un concreto día, el 4 
de abril de 1913. Machado tiene ahora treinta y ocho años. 
Estamos, por tanto, en la época de Campos de Castilla . 

Campos de Castilla , aunque pase por ser el centro de su 
producción lírica y reúna - en sus sucesivas ediciones - tonos 
y temas anteriores y posteriores, no deja de ser un libro 
bastante singular. Con él - y resumo ideas muy repetidas -
Antonio Machado pretendía romper amarras con lo que 
consideraba el espacio claustrofóbico del Simbolismo, que habría 
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dominado su producción anterior.11 
Pues bien, en un poema de ese libro - el CXXV - con ese 

lugar y fecha precisos - Lora del Río, 4 abril 1913 - Antonio 
Machado nos permite acercamos a sus incertidumbres poéticas 
de aquellos momentos, siempre oscurecidas para el lector por 
las vitales. No hace un año todavía que se ha muerto Leonor y 
que él ha abandonado Soria. Está, por tanto, en la frontera 
sentimental entre dos mundos fisicos , la campiña andaluza y las 
tierras altas sorianas. Y está también en la frontera entre dos 
expresiones literarias, la simbolista - cerrada sobre sí misma 
como el huerto simbólico de la infancia - y la que se quiere 
objetiva y abierta a lo plural y social - la metáfora española de 
los campos castellanos. 

En ese momento de incertidumbre y debilidad que el poema 
busca reflejar, la voz poética quisiera tender puentes - puentes 
líricos - entre todo aquello que ha acarreado hasta su presente: 
la 'Castilla del desdén y de la fuerza' - verso ocho - junto a 
recobradas 'imágenes de luz y de palmeras' - verso doce - las 
'grises peñas, I y fantasmas de viejos encinares' - verso quinto 
- junto a 'imágenes de grises olivares I bajo un tórrido sol que 
aturde y ciega' - verso veinticinco .. . Este Antonio Machado 
que reniega del Simbolismo en busca de una nueva expresión, 
abierta y natural, reclama ahora, mediante este sujeto poético, 
el hilo que consiga aunar experiencias tan diferentes: 'mas falta 
el hilo que el recuerdo anuda I al corazón, el ancla en su ribera'. 

Y hacia el centro del poema, como un espacio singular frente 
a esos dos, sobre todo por su dimensión simbólica, reaparece el 
patio de Sevilla, con sus limones: 

[ ... ] y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena [ ... ] 

CPoesta y prosa , 649) 

Son limones reflejados - espejados, de modo más exacto -
en el agua de la fuente, como aquéllos que le ofrecerá Guiomar, 

11 Vid. la reciente - y necesaria - edición de GeofTrey Ribbans 
(Madrid: C' tedra, 1989) para un análisis actualizado de estas cuestiones. 
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veinte años más tarde. Pero sobre todo, son un eco consciente 
de su primer libro, y hasta un eco concreto de uno de sus 
poemas, el VIl de Soledades. Galerías. Otros poemas, que en 
seguida voy a analizar. 

Aquí no bastará con apuntar la reaparición de la imagen 
infantil. En relación con lo visto hasta ahora, este destello es 
engañoso. En el poema de Campos de Castilla el patio con su 
limonero es, por así decirlo, una imagen náufraga. El patio y el 
limonero se resguardan del aire abierto de los Campos de 
Castilla o de los correlativos campos jienenses entre 
imaginarios paréntesis. Leamos, mejor, el poema completo y 
observemos cómo los seis versos mantienen tozudamente su 
singularidad, a diferencia de lo que venía sucediendo en los 
otros poemas vistos: 

En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
- yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza-, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh, tierra en que nací! , cantar quisiera. 
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras , 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa; 
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tien~m. 
en sus sbigarratiab ve~tinumtas, 
5cñlil de ser despojos del recuerdo, 
la carga bn1ta que el recuerrlo lleva. 
Un día tomarán , con luz del fondo ungidos, 
los: cuerpos vir¡ri.nales a h1 orilla vieja. 

(Pocsta y pra<a, 548-491 

Aparentemente estamos ya muy lejos del verso de 19:39: 
'Estos días azules y ('Ste sol de l:t infancia'. 'Tengo re<;uerdos de 
mi infancia', dice ahora. explícitamente . 'Cantar quisiera', dice 
también. Pero no pued~. concluye . O no ahora. Sin embargo, 
¿hasta qué punto son su patria de la infancia esas vegas 
sevillanas o los campos de olivo,; jienenses, cuando Machado 
vivió su infancia - y sólo ella - en Sevilla, alrededor de ese 
huerto con limonero' Un huerto con limrmero qlle, como vemos 
incluso en este último po.,ma, no se deja ligar ron el conjunto de 
esos 'de3pojos del recuerdo· o con sn 'carga bruta'. 

Pero la clave no es biográfica, sino literaria. En realidad. 
desde ese punto de vista literario, existirian aquí dos 
discon:Jancias fundament.ale3. Una tiene que ver con el 
procedimiento utilizado para dar credibilidad al conflicto 
temporal. En este poema, a difer<>ncia de los casos anteriores, 
Machado no funde experiencias emocionales alejadas sobre el 
plano del pre,ente, según el esquema senahido al principio. 
Poco tiene que ver si con ello consigue alcanzM la queja final 
sobre la distancia <mtre el recuerdo y la emoción, que 
convertiria ese desa_¡uste en algo eset1cial al poema. En 
reaLdad, esa caraderfatica del tratamiento machadiano del 
tiempo. 12 con-fusión de planos tcmpor01lcs, parece ahora 
impo;;1bli· por cuanto suponrlria también una indeseable con­
fusión de lenguajes poético,; Como hemos ido viendo, el 
simbólico limonero de la infancia estú tan l<>jns de los muy 
rotundos olivos andaluces como rle la adjl'tivacu.in histórica que 
dedica al pw.5aJ<' de Castilla - 'rn1st1ca y guerrera', 'gentil. 
humilde y brava·. 'del desdén y de la fuerza' ... 

Y aquí entra la otra discor<lancia, que es fundamental. La 
otra discordancia "s de lenguaje. Para lograr una nueva 
expresión, necesaria para los nuevos contenidoo que busca, 
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Antonio Machado se ve impelido a rechazar el lenguaje liLera rio 
asociado al Simbolismo, el de su libro anterior, y él mismo - sin 
la necesar ia distancia - llega a id1mt ificar totalmen te patio 
seviU.ano recordadn con jardín modernista tópico. Esto '" algo 
que subyace, incviLablemente, en la imagen , pero psa 

identificación , :iunq u€' justa para sus lihros a nte riores, resulta 
más dudosa a m<~ticla que Antonio Machado va construyendo su 
propia voz , su propio mUDdo lírico y .•en limenLal .. . 

Aun as í, mP asombran los dos últimos ve rsos dt'l poemn, 
también desligados del conjunto en tono , contenido y hasta 
mé trica . Me asombran, porque a pesar de cuanto acabamos de 
ver , en dios s1• anuncia proféticament{! el desarrollo de la 
imagen. P.s decir, el poeta señala el momento en que la imagen. 
resobada µor su cercanía al lenguaje poético del fin de siglo , 
pueda volver a el intacta , ungida en lo más profundo de su "'r 
cou la a ut<~ nl ica emo<:ión origin11l. como cuerpo aún virgen . !'ero 
cuando eso suceda , encontrará las orillas clP. un poet.a viejo: 'Un 
d ía tornar;í.n, con luz del fundo ungidos,/ los cuerpos virginales 
a la orilla vieja'. 

Yo, al ml'n<ls, entiendo así esos versos. 12 

IV 

Vayamos ya de una vez al origen de esta lar ga secuencia, que 
arrancaba en un futuro día azul el e 19:i9. Ahora estamos en 
190:3 , en e l mom1·n to de Soledades . Mach ado tiene veintiocho 
años y prnfrsa de ~imbolista convencido, al menos en su ohra . 
No falta mucho, s in embargo, para que comience su huida del 
Simbolismo. Entre tanto, la poesía de Machado rebosa de 
fu entes y 1IP parque, melancólicos. 

12 Es algo d1forc-n~ la interpretación de Antonio Sánchez Barbudo, Los 
poemas Óf' A11toni '.> Ma.chGdo. Los tema..¡ J.~l sentim ie nto y la apretiór. ! 1967 ) 
(Berce)ons : Lumen , /4• 81.l . :iurn.J 1989}, 2 G3 ·f)4 Para l!l , e~til~ verso->, 
'bastante º"C'llm~ y modemitttas', eludirían a la 'esperanza, tal V't'7. , r! e que 
todos @~O~ rttuerdos de SU ti~rto recobren Ull d!tt eJ "'alma" 1 

O bie-11 U la 
'esperanzo remola de recobr~r }3 inocencia, 3qu4:-l cncanw, aquel pasmo í\e ~U!l­
d!as infent. d~~· l:!:i:i yi1 iw.posible !'eguir al critico cuando, ahí mlsc11n, oñadl..•: 
1..o de vol\ler .. C.:lh luz d~I (on.do W'l.gidOEJ,.,., dan f?!'.O:t cuerpos - que llO S t" &.u~ 

@xactemenie qué cu ... rpo~ !lean - Wl aíre cspectrol; y la eapet.!UUA qu&da a:cl 
µaepuesto hadta el dftt d .. l Juióo FinaJ , poco m&s o lllAnos' . 
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El 'limonero I de ramas polvorientas I y pálidos limones 
amarillos', recién visto, aparece por vez primera - si no me 
equivoco - en el que será poema VII de Soledades. Galerlas. 
Otros poemas , cuya primera versión conocida es de esa fecha 
temprana, 1903, aunque no alcanza a ser incluido en el libro de 
ese año. Me detendré de uo modo especial en este poema, 
puesto que permite observar, por encima de estilemas o tópicos 
de época, cómo Machado, en su etapa plenamente simbolista, 
buscaba ya su expresión más característica de lo temporal .13 

Cuando el poema apareció por vez primera, en julio de 1903 
y en la revista Helios, llevaba este título: 'El poeta visita el patio 
de la casa en que nació'. De momento, convendrá saber que el 
poeta suprimió esa precisión autobiográfica al incorporarlo a la 
segunda versión del libro, en 1907 .14 Claro está que nosotros no 
podemos confundir ingenuamente este patio lírico, el mismo 
donde antes vimos pasear a su padre, joven aún, con lo que 
debió de ser aquel patio real, con su misma fuente ... Entre el 
patio real y el patio lírico se entremezclan muchos otros patios, 
jardines y fuentes puramente literarios, como vamos a ver. 

Desde la primera lectura, salta a la vista la presencia de 
motivos simbólicos recurrentes en el Modernismo, lo que en 
seguida habrá de punzar su mala conciencia poética: 
ambientación decadente, rumor de agua de fuente o parque 
melancólico. No voy a insistir en estos valores ... Baste decir 
que son símbolos, y símbolos abiertos. Es decir, permiten la 
acumulación de matices semánticos, y según cuál sea su 
contexto, se actualizarán unos u otros y con uno u otro valor. 
Por lo pronto, el tan manido parque o jardtn simbolista se 
convierte en este poema VII en patio, uo patio que a medida que 
avanza el poema se vuelve más y más familiar, asociado a la 
madre. La referencia a la hierbabuena y la albahaca - que se 

13 El lector de este artículo entenderá que ahora, a diferencia de loa 
ejemplos anteriores, no transcriba el poema entero CPoe•fa. y proa.a , 432-33), 
pero esto &e justifica y compensa por la inclusión en el texto de numerosas ci­
tas parciales. 

14 También suprime Machado, con buen criterio, loe dos veraoa iniciales 
de la versión temprana: 'El suelo de piedra y musgo; en las paredes / blancas 
agnrra desgreñada higuera .. .', que dilUfan el protagonismo del limonero en 
ese lugar privilegiado del poema. Véanse las notas de Geoffrey Ribbana en su 
edición de Soledad.u. Galerlas. Otros poemas (Madrid: Cátedra, 1983). 
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mantiene en el poema visto de Campos de Castilla - sería una 
marca de esto. En ese patio aún simbolista - pero ya 
individualizado - se alza el limonero, que será símbolo 
personal hasta los días de la Guerra. 

El poema se desarrolla en varias etapas, cada una de ellas 
asociada a la recurrencia de la determinación temporal 'tarde 
clara, casi de primavera'. Pero esa expresión se modifica 
sutilmente según la voz poética penetra más y más en su 
realidad profunda, en su espesor cronológico, como iremos 
viendo. 

En un principio, se da una presentación del escenario, en 
tiempo presente: 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro ... [ .. . l (Poesiay prosa , 432) 

Es una imagen que ya nos resulta familiar, con los limones 
reflejados en el agua, como si soñasen en el fondo. A esta 
primera impresión, inmediata, corresponde la primera aparición 
de la recurrencia: 'Es una tarde clara, / casi de primavera'. 

En el verso noveno aparece por fin la primera persona, el 
'poeta' a que hacía alusión el título en Helios - poeta como 
sujeto poético, no como autor. El poeta busca, y su búsqueda se 
plasma en una sucesión anafórica de versos en proceso de 
concretización: 

[ .. . ] y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera [ ... ] 

{Poesia y prosa, 432) 

En estos versos se recorren las ideas de ilusión, sombra, 
recuerdo y, asociado a 'vagar de túnica', fantasma , acaso mujer 
fantástica. Habría que destacar, sobre todo ello, la imagen 
contradictoria que se desprende del sintagma 'ilusión cándida y 
vieja', que tendrá su correlato, versos más abajo, en 'fragancias 
vírgenes y muertas' y que, en realidad , viene a ser proyección 
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sobre la frase de la estructura temporal del poem a completo.15 
Lo nuevo - cándido - y lo t-' iejo, adjetivos aplicados a un único 
sust.au livo, a un solo objeto, aparecen, de este modo 
contradictorio, como alt;o en- presente: la niñez , desde el hoy, es 
niñez ya vieja, pc•rn siii dPj ar de Ker niñez. 

Esa búsqueda, a pa rtir del verso quince, a lcanza un primer 
resultado: el recuerdo. P<!!·o antes incluso de que aparezca el 
recuerdo, lo hace la conc iencia - puramente sentimental - de 
que es posible burlar las leyes del tiempo: 

[. .. J En e l nmbi cnt.e. de b t.ard1, flot a 
ese aroma de au$enci.a , 
que dice .1.l a ln1:1 luminosa: nunca, 
y al corazón: espern . 

E se aroma que r~ vnct\ los fanta s mas 
de Isa frag,u1cias vírgenes y mu ertas i..] 

IP ocs(a y prosa 43;1 J 

'Dorada a usencia encantad a· será el li món que habrá de 
tend t' rl e Guiomar treinta años después. Treinta años antes . 
flota ya, y con similar sinestesia , 'ese aroma d1• ~usencia ' . 16 La 
¡¡usencia , en es tos poemas machadianos, lil•nc siempre bulto, 
t.iene fonn a. como corresponde a algo que no acaba de irse 
jamás, que se prolonga indefinida mente en tudavia. l\I ás que 
vacío es hueco, es literalmente a usencia de a lgo, de a lgo que 
deja ahí su molde, su color dorado o su arom a, y que, por t anto , 
n :scrva su posible regreso en el poer.-.a, su presencia 
rescatada. 17 Solamente el poeta puede intuir el cuerpo 

15 Y recuérdense 1us versos finale$ del poema u~ Lora del Rto. clonde se 
daba una <'Oncurren<:in s emej 3nte A ellos poci.rfan su~nar:. l' lru; <iel jl~•:-H\ 

CLXLX, donde .se unían también el 'r<l paz' y el 'viejo'. 
L6 El gintagm a aqu@} fü..n de, en torno al s u."5tanti vo '.:m~ncia · - ya 

<:oment?o.do - dos apcl:l ti\'O:! de e~! t:! püema: 'frutos <ll' uro ' y 'frutos 
encantados '. 

17 Re<"ordemo~. a este propósito, la e tept es.iva referenC'ia a 'il a u~enc1.9. y 
la distoncia '. del poem a CLXIX , '-'lsto ~~ntes. 'La susencia es la forma nw~ 

pur a de la temporalidad '. 5eña1n Oct.'.lvio Pnz , a propósito <le Antonio Machado, 
pero mferido e &U Hnca amorosa ('Antonio Machado' 1195 1), en La_. peras df!l 
olmo [BnrceJonn : S~i:ii:-Berr3l. 1983}. 170). Y c: a u<lio G >.üllén, n propósito del 
poem<'I 'A José :Maria Pela1::10', tod o ~I cons truido sobre la percepción p} á5' tÍC' f\ 
de lo ausente, escnbe: 'Entre el o)vtdo completo (o e} \' IVtr h3c1a un futuro) y la 
nostalgia e del po.smJoJ se !!Jtt)o la emol'ión del~ ausencia, que es percibir, no ya 
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despinzado y, sobre todo, solamente él puede re-presentar el 
ayPr, joven y viejo a un tiempo, como esas muy d1•cadPnl"s 
'fra¡;ancias vír¡;cnes y muertas' del último verso citado. 

En esta frontera lirica - y toda lírica es front1•ra - .. 1 
corazón y la razón son adversarios, como ya señalaba la cita 
anterior de Juan de Mil ir.,na. Ese aroma de ausencia 'dice al 
alm a luminosa: nunca'. E:s t>I muy traído y llevado rwuP.r more, 
del poeml'I T'1e Roven., de Poe , que a menudo cita Machado 
implícitamente en sus p<l€mas. Para la luz, para la razón, no 
hay camino de vuelta hacia el ayer, nos despei'lamos 
inevitablemente hacia el futuro. Pero el sentimiento. en 
cambio, ofrece esperanza - y la poesía es sentimiento para 
Machado. Es•? mis mo 'aroma de ausencia' que dice 'nunt:a· a la 
razón . dice 'al cora7.ón: espera'. La poesía es camino de 
reencuentro - vital , cord ial , fisico - con el ayer. 

Por eso, la segunda aparición de la recurrencia dedicada a la 
'tarde clara, casi de primavera', trne nuevos matices. r:ra antes 
una escueta frase: 'Es una tarde clara, casi de prim11vera'. 
Aparece ahora como apóstrofe personaJizante: 'Sí, te recuerdo, 
ta rde a legre y clara , I cast de primavera'. Fijémonos que se ha 
colado entre med ias ese adjetivo 'alegre', que t iñe de precisa 
afecti,-idad la afirmación ant<·~ st•ca y melancólica . 8n r<'alidad , 
todavia sP trata de dos tardes ditercnlt's : ésta y aquélla , la vieja 
y la nin a, tan alegre. Pero esta S<'paración va a durar poco. 

¿Qué suced <>? Suced" q uP el recuer<lo asciende, casi 
proustianamente, del centro misrno de los objetos evocados, y 
desde la recuperación del recuerdo, todo en el poema se 
desboca_ IS La recuperat:ión tiende a hacerse concreta. 
Aparncen verbos en pasado, y sobre todo , el a nterior 'a rom a de 

lo qu .. fu e, sino lo que no es. Entre l.1 elegía y <!l canto de: es~reriza - ambos 
5\l5t"4""}"altl~ s de expresión directo - 6e interpone i!,J estilo alusivo . Est1l o qu e 
}>t4t11ut~ " ~IarhHdo resolver el problem3 pl :m lv: .. uJo por Mnll:irm~ en Le 
11 ~nuplwr bfonc • ___ résumer d'un rege.rd lo vlt•r~<' ab~t>Hl'"'" • Tomo la cit.a de 
~u 'EM1lfst1ca del si]encio (en torno a un p<>1•m.:.1 de Autorno M LtC'hado)' (1957), 
en Anlonio l.fo.chad<J, ed . R Gullón y A. W. Phillip• (Modrid · Taurus, [2" ed .] 
19'19 ), 1lj0. 

l~ Cf. Gootrrey Ribbans. 'Rc-captur~ Memory iu Jwm Rumón Jiménez 
and AntonJQ Mac-ha.do', en Studies in. Modern Sparu'.y /1 Littroturc and Arl pre­
ttnlerl lo 11 .. lv.n F. Grant, ed . Ni.gel Glcndinning { Londre~ : T.:.tmct:ii5 Booki, 
1972), 149-6 1.. 
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au5encia' se hace el ya muy preciso 'perfume de la hierbabuena 
y de la [ __ .) albahaca': 

( ... ] t.ard•· si n flores, wando me traía. 
el buen perfume de la hierbabllena , 
y de la buena albahaca, 
que tNlÍH mi mn<lre en sus nuu·etas (. . ) 

(f'D4!sfa y prosa, 433) 

Y en esa recuperación. los limones reflejados en el agua. con 
que comenzaba el poema. serán la clave mágica que salva el 
pa3ado en el presente del ¡iioemil: 

i.. .I Que tu me viste hundir mis manos puras 
en t- 1 ugua se rena, 
para aknnzar los fnJto:c; eric:ant.::idos 
que hoy en el fo ndo de la fu1•nt.e sueñan . 

(Poes(a y prosa, 433) 

¿Habrá que explicar la ext.raordinaria concentración de 
significados en estos cuatro versos? F.! niño que el poeta fue 
confundía de modo ingenuo el limón con su rellPjo. identificaba 
el efecto óptico con los limones reales . Y claro, el niño hund ía 
sus manos en el agua para cogerlos ... ¿Absurdn? 1\o. Lo qu e 
<'ra ingenuidad en el niño es voluntad conscierlte en el poet a. El 
uno y el otro, el niño y el poeta - cándido y viejo. él mismo -
han visto esos limoncis y creen en ellos, en su realidad ... 

Son, literalment ... , unos limones que 'suenan', proyección dd 
s ueño del cont<'mpbdor sobre lo contemplado. ron Lodo l.o que d 
~neno im¡ilica en :\fachado: fermentación del poema , ru¡itura de 
la ló¡,>ica tem¡-.oral ... Pues bien. insisto en la lectura lit.eral d e' 
los versos citados, sin olvidar el tránsito sutil que en ellos se da 
desde el verbo Pn pasado hasta el verbo en presente. La vo• 
poé>tica viene a decirnos , exacta y litcralmenle, que 'ayer hundi 
las manos de niño paru rescatar este concreto wílejo de mi hoy'. 
En r se punto fi<' confunden los tiempos, como se fund"n las 
manos del niño y 1!cl hombre, identificados tm el sueño.19 Así, 

19 No comparto Ja inhtrpretoción de Carlos BousoñCJ, q_uien lee esto~ vtlr­
so~ rotr.o P~reSJóu dul det"eo frustrado , ulgo exaetamenh! ror.trari o a lo qu1:1 
oquJ se defiendi;i : 'El hombr" mirl\, reqll ie-re, de~e.; p~tt.1 dese9 en vsno; jamá.!I 
1::1.kanza ~u propósito, !.U Rifan , como el poets. nos dice, ~ntte otro6 si ti%, 1m el 
p<M!ffiA VII, a travt\.s d .. un ~tmbolo disémiro' !'El sírnho\o e n la pcee(a de 
Antonio Machado', <!11 op . dt., T, 2.5'2), 
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los dos últimos versos del poema son casi previsibles : 'Sí. te 
conozco, larde alegre y clara, I casi de primaw•rn'. 

Como se ve, permanece el adjetivo 'alegre' y cambia 
solamente el verbo del apóstrofe: del 'te recuerdo' anterior 
pasarnos al 'te conozco' actual, verbo que ¡,xpresa este 
encuentro, esta síntesis de la tarde recordada y Ja tarde actual. 
Por tanto, en las tres apariciones del sintagma y en sus 
modificaciones se resumen buena parte de los significados del 
poema: 'Es una tarde clara, I casi de primavera' > 'Sí, te 
recuerdo, tarde alegre y dara .. I casi de primavera' > 'Sí, te 
conozco, tarde alegre y clara, I casi de primavera'. LPído desde 
la perspectiva temporal continuada: esta. tarde> aquella tarde> 
ésta .Y aquella tarde. 

Cuando don Antonio, viejo y agotado. escribía su vPmo final, 
en aquel hoy lejano 1939, podría sumar a la primera t~nle la luz 
d.- ntras tardes innumerables. Todas ellas estarían 
irremediablemente bajo el primer sol, el tozudo sol original , el 
m1t.<'ntico. Bergson, a quien voluntariamente he preterido dejar 
fuera , 5u¡io cristalizar en conceptos algo muy ~cntido por los 
arti$b:is contemporáneos de Machado. El tiempo vitfil. el vivido, 
'"' diferente al tiempo espacial de los relojes. En realidad, 
podríamos decir nosotros, la dirección real y profunda que sigue 
.,¡ ti.,mpo del poeta - y quizás , la de todo hombre - es opuesta 
a la aparente. Don Antonio Machado, como Marccl Proust - ··· a 
quien. curiosamente, no acaba él de entender - cifrará su des­
tino poético en ese puñado de imágenes aún puras que 
de~cansan en lo más hondo de la memoria. Hacia la mirada del 
niño que fue. camina el poeta Hacia el origen, hacia 'e>;tos días 
azules y e:;te sol de la infancia'. 

V 

Con'"º podría concluir. Sería un final más o menos redondo, 
pero en walidad sería también engañoso y literario, dC'masiado 
literario. Lo queramos o no, es imposible olvidar otros jardines 
y fuentes, más convencionales, no teñidos de esto temporalidad 
plástica. !>"ro en cualquier caso anteriores a los de Machado, a 
nsc origen poemático citado y datable ... aunqu" no sean 
anteriores al jardín y la fuente realmente vividos por Machado 
niá.o. 
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Buena parte de los significados vistos dependen de ese 
repertorio simbólico de época. En el imaginario simbolista, el 
parque o el jardín cerrado va asociado a la fuente , muchas veces 
con una estatua alegórica. Todo ello se sitúa en una 
determinación temporal de signo marcadamente melancólico, 
crepuscular: sea el final de la tarde o sea el ñnal del verano o el 
pleno otoño. En Antonio Machado, aunque la tarde siga siendo 
el momento favorito, el mes será abril, en plena primavera, para 
realzar el contraste entre voz melancólica y naturaleza 
exaltada. El jardín es espacio subjetivo e interiorizado para el 
simbolista, como puedan serlo las habitaciones y las ventanas, 
desde donde se escruta lo externo y hostil. Así, decir el jardín es 
como decir la topografia de la propia alma, cerrada sobre sí 
misma. El agua de la fuente, en el centro de ese espacio 
interior, podrá reunir diferentes significados, según corra alegre 
y cantarina - como el tiempo o como la vida - o bien monótona 
y repetida - con esa abulia tan querida por el decadentismo. 
En coherencia con lo anterior, el agua puede también expresar 
la muerte, si está estancada, si no fluye. El agua, por insistir en 
este símbolo, puede contrastar también con la piedra o mármol 
de la fuente, que puede sostener una estatua.W 

Ese acoso del tópico generacional explica el rechazo posterior 
de algo aparentemente tan unido a su biografía sentimental. 
Hay aquí una paradoja que bien podría aplicarse a otros 
escritores, sea cual sea su época, si dispusiésemos de una futura 
Estética de la Producción, tan necesaria hoy, aunque a ún no 
exista. Lo que nos parece tan personal, tan teñido de sustancia 
biográfica en Antonio Machado - el patio, el limonero, la fuente 
- se construye en su obra a partir de un buen número de 
elementos tópicos del imaginario modernista, nada personales , 
por así decirlo. De este modo, el patio sevillano viene a ser la 
apropiación - o legitimación sentimental y lirica - de un 
tópico de época: el jardín con su fuente melancólica.21 

20 Son muy numeroaaa, como es lógico, laa referencia.a bibliográficas 
aobre estos y otros a(mbolos de época. Para nuestro caso, puede ser de utilidad 
el eatudio de José Mana Aguitré, AnlDnio Machado, poeta aimboliala (1973) 
(Madrid: Taurus, (2" ad. aum . y corregida) 1982). 

21 Cf. Rafael Ferreres, Verlairn? y lM modernistas u pañole. (Madrid: 
Gredos, 1974), donde se enmarca bien la recepción del poeta que casi 11iempre 
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El tránsito es visible en su propia obra, como sucede con el 
poema VI de Soledades. Galerlas. Otros poemas, inmediato al 
que acabamos de ver y también de 1903, pero mucho más 
amanerado, y donde la idea se expresa de modo mucho menos 
sutil: 

[ ... ] La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy [ ... ] (Poes(a y prosa, 431) 

No es éste, a pesar de la comunidad de ideas, el mismo patio 
sevillano que hemos ido viendo, e incluso el sajeto del poema 
podría ser otro poeta, acaso Verlaine, cuyo influjo es decisivo 
para la cristalización del parque melancólico en tópico 
modernista.22 Todavía se ve más clara esa raíz puramente 

se asocia a este tópico literario. En lo que afecta al caso concreto de Antonio 
Machado, vllianse, de Geoffrey Ribbans, Niebla y Soledad: a.spectDs de 
Unamuno y Machado (Madrid: Gredos, 1971) y su artículo 'Antonio Machado's 
Attitude to Synibolism.', en Waiting for Pega.sus: Stuclies on the Presence of 
Symbolism and Decadence in HUpanic Letters , ed. R. Grass y W. R. Risley, 
(Macomb, Il .: Western Illinois U. P ., 1979), 39.56. 

22 Este poema VI sufre una honda transformación en su paso de uno a 
otro l ibro. El profesor Ribbana, a quien quiero agradecer desde aquí sus 
comentarios, me señala que esa primera versión reforzaría el contraste que he 
señalado antes con el poema VII. A este propósito, vienen muy a cuento las 
sugerencias de Aurora de Albornoz (op. cit., 283-84): '¿Qué significan, 
entonces, esos paseos por los solitarios parques, por los jardines, más que una 
búsqueda intencionada, pensada, querida, del yo de ayer? Es muy cierto. Y ya 
en un poema de principios de siglo - el núm. VI de Poesias completas, el 
conocido "Fue una tarde clara, triste- y soñolienta" ... - la búsqueda de su yo 
de ayer se convierte en el problema central'. Albornoz alude aquí a la 'clara 
influencia verleniana' y cómo 'a través del jardín - verleniano y modernista 
- el problema de la identidad personal está claramente planteado' (284, y 
vid., sobre Verlaine, mi nota anterior). Aunque me parezcan de una gran 
finura crítica las opiniones de Albornoz., creo no obstante que la idea no ha 
madurado en el poeta lo suficiente como para justificar ese sentido nítido, casi 
definitivo que ella le da. Ése es el planteamiento de mi trabajo. Por ello, 
prefiero quedarme con la parte más dubitativa del análisis de Albornoz, donde 
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literaria de la imagen ¡;j consideramos otro poema, 'La fuente', 
cuya primera v<>rsión apareció en Electra, en 1901. y quci seria 
eliminado de la segunda versión de Soledades. Ahí tenemo~ 
una convencional fuente modernista 'y cerca de ella - dicen dos 
de sus vt'rsns - el amarillo esplende / del limonero entre el 
ramaje ob~curo' tPoes{a y prosa, 742). La referenc1a es 
engañosa, porque no l'S {,su,. pese a las apariencrns, el palio 
familiar, y no lo es, s<'ncillamente. porque aún no lo ba 
invenfado Machado. La prueba está algunos versos mas abajo, 
cuando añade: 

r .J ~:n las horns más áridas y tristes 
)' luminosa~ dejo 
lo ""tupida crndad, y el parque \~ejo 
de opuh•nto ramaje 
llll' bnndfl sus veredas solitarias [ ... ] 

(Poes(a y pr"'1a, ns 1 l 

Es facil recordar a poi·tas cercanos a Machado, como el .Juan 
Ramrín Jiméil(•z de Arlas tristes, coetáneo de Soledades (190:J}. 
De ahí son estos versos, que el propio Machado llegará a rilar 
en algún poPma suyo: 

L..) Mi jardín tiene una fuente 
y la fuente un.a quimera 
y la quimf!ra un amante 
que se"'""" de tristeza [ .. )23 

O bien, casi mas cprca. los de su herma.no Manuel en Alma 
(1902): 

[. .. 1 ;Jardfn sin jardinero~ 
Viejo jardin, 

e.e prPguntn: '¿,.'-:o N!J ::·..i :Vº ri4"' :J)'~T lo que buscab9 e-! poeta j . . . J? Bus.cabe ruu­
C'hf'1;. co~a~ P.} JOVC.'ll porrn qu~ i:,;e t:refo vi eJo y querln rcvivn el pasado. Bu1:1caba 
el nüsmoJardíu y l:1 roismn f\umte, a une hora dPte-rminada-]a tardA----J.~ un 
verano lento; t:iusrubn rAcobrar un instante perdido, al mtentar vivirlo de 
nuevo . ¿Pnra qu~? At:ciAo no lo ~ílbía oún el joven autor de So/edades; o ¿sabfo 
yn qu.e ere es( cl.Ísmo de unos unos 9.trás a quien buscaba, sin poder hallarlo, 
sin poder hal\:irnt-?' (284il E8u Wtima interrogac::tón de Albcrnoz resum"- el 
desen.l uce d~ lJl 1 tn1hBjo 

23 Juen HRmón Jim~ne:z:, Aria~ tristes {1903), 00 Aurora dt!' AJburnot. 
(Madrid: Taurue, 1981), In. 
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,.;ejo jardín s in alma, 
jardin rntJerto. Tus árboles 
no agit.a el viento_ En el estanqué!, t=!I ngua 
yace podrida . ;Ni tJna onda! El pajRio 
no se posa en tus ramas [ .. . J24 

Como es lógico, ese repertorio finisecular de símbolos, a 
fuerza de repetidos , se hacen cada vez. más obvioK y mtmos 
si mb{ilicos. Es tan, por así decirlo, lexicalizados. Todo esto es 
válido para el primer Antonio Machado, el de 1903. aunque esos 
símbolos no llegan a agotar el sistema global de su libro, donde 
actúan otros interrelacionados, como son el sueiio, el espejo, el 
camino, la galería o la noria, que lo enriquecen. Sin embargo, 
habrfa que marcar la inflexión que se produce en Sofodades. 
Galerla.•. Otros poemas, de 1907, donde H"º" símbolos se 
revisten de nuevas formas, más compleja8 e individualizadas, y 
de este modo llegan a adquirir un valor propio en el sist.>mn 
lírico del poeta.25 

lfay, no obstante, poemas del prime.r momento - del 
Soledudes de 1903 - que expresan con indudabl" calidad una 
mi~ma conciencia melancólica del tiempo, aunque no sean tan 
personales. Me gustaría citar el XXXII del mismo libro, un 
p<x•m¡i de tono parnasiano que no es momento de comentar, 
aunque nos permitiría profundizar en las raíces de la imagen: 

L:u; :u;cu:u; de un Cl'€púsrulo morado 
detrás dd negro cipresaJ humean . 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. <Poesía y prosa, 44!ll 

Aquí apan,ce completamente traspasada la raíz vivencial de 
la imagen, ya puro objeto literario y extremo opuesto del verso 
de 1939. De este poema XXXII y de su cxtrnordinaria 
concentración de significados - se podría hahlar largo y 

24 'El jardín gris'. en Alma , eá. Pablo riel Barco (Madrid, Cát.,.fra, 1988), 
92. 

2G Véase para esto, entre muchos pus iblc!i tJ"uba.jos - como e!l y.1 c1t.a.du 
de A.g:uírre las magníficas .aproximaciones de Ce~are Segre , ~siettnua y 
ef.truc:turci en las Soledades de Antorrio Machado' y 'Les vs.riant~ de las 
Solcda.44!8' , en su Critica bajo control (Barcelona: PlanP.ta, 1970), Hl:'l -50. 
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tendido, o mejor dicho, se ha hablado largo y tendido, como Ju 
demuestra J¡, ahundan\.e polémica crítica que ha merecido."lG 
Pero subsiste en él, pese a todo su valor, un hálito de 
convencionalidad, de imagineria añeja, que en cambio ha 
conseguido vencer su retoflo poético, el patio sevillano. 

Cuando Antonio Machado publica La Guerra (1937), última 
recopilación de sus poemas y artículos - ahora tocados por la 
urgencia del momento - el contrapunto al acento cívico de s11 
voz lo pondrán las ilustraciones de su hermano José, quirn 
prende de esas l"ih'11ws la huella del ambiente andaluz perdulo . 
dP- aqiwllos p<lLios con fuentes y limones aflorados , de todo aquel 
sol de la infancia ganado por fin como legítimo recuerdo tras 
larga lucha con la palahra.27 El reflejo de los limones sí vence al 
tiempo, o mejor , se instala sobre el tiempo y consigue vivir fuera 
del que era su tiempo original, lejos de su retórica desgast;lda. 
como un pez que vi,,;ese después de pescado, o por seguir con la 
imagen, fuera del agua estancada y muerta del sirnholismn 
tardío ... 

La irnagl'n no es mía, claro está, ni siquiera de Machado, 
sino del viejo maestro Maircna. Él sí tiene la í1ltima palabra, 
un final nada engolado, que va , además, de algo tan poco lírico 
como son los pescados: 

La poesÚ• os ·- · decía Mairena ·- el diálogo del hombre, de 
un hombre c·on sn tiempo. Eso es lo que el poeta pretende 
eternizar, sadndolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere 
mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. t;J 
poeta t! ti \Ha pescndor, no de peces, sino de pescado.s vivos; 
entendómonos: de peces que puedan vivir despues de pescados . 

(Pocsla y prosa, 1946! 

26 Deben dt"s t.1<'¡11r~e bs i nterpreta cione-a c-ontrapu~tai:. de Cerlos B011-
soño y Rafael Fer~re$ Cfr . Csrlos Bou30ño, op. cit., l. 209-21; R3fa el 
Ferrer~5, 'Sot>re la interpretación de un poeru.!l de A.l"ltomo Machado lX..XXllY 
(1 9~4). en Lo:1 Umitt>.s del Modernis mo <Madnd : Taurus, 1964 ), 111-28 . Vid . 
ttUJ\b1~n Jo~ Marte Aguirre, op. c1t . . 337 s,. 

27 Debo a.rp-adeuet a Cw0nzBlo Santonja la referencia a La Guerra y a los 
dibUJD6 de Jose Machado. F11~ el profesor Santonja quien, despuéa df! ofr un 
re.sum.:n de este trabajo. me llrunó la atención sobr@ este dato plástico, que. 
refor:z::arfo el S('PtJto hondnm~nte ~utobiográfico - y ya no dominenteme.nte 
literario - de los -Oltimos V~l"30e. 
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