BECQUER. ESTETICA DEL BORRADOR

Luis CAPARROS ESPERANTE *

Coleccion de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas
diferentes que se concluirdn o no sequn sople el viento.

G. AL B,

Yo las quemé en memoria y en honor del divino Gustavo Adolfo.
ANTONIO MACHADO

Fonction des brouillons dans la création de l'éeriture de Bécquer. Le pré-texte qui
s'objective dans ces écrits confirme ses idées podtiques sur le role (relatit) de la mémoire, la
nécessité d'une « consciencieuse composition »... En revanche, pas d'abime «entre le
monde de I'idée et celui de la forme » : réexamen et réévaluation du Libro de los Gorriones et
de sa disposition textuelle dans cette perspective.

Funcion de los borradores en el proceso becqueriano de escritura. El plano antetextual,
objetivado en esos papeles, refuerza las conclusiones de su poética : papel (relativo) de la
memoria, necesidad de una « concienzuda composicidn »... Pero niega el supuesto abismo
« entre ¢l mundo de la idea y el de la forma ». Reconsideracion y reivindicacion del Libro de
los gorriones y de su orden textual a esta luz.

Role of drafts in Bécquer's writing process. The pretextual level, as seen in those papers,
upholds the conclusions of his poetical theory : (relative) part of memory, the need of a
« concienzuda composicidn »... But it denies the assumed abyss between « el mundo de la
idea vy el de la forma ». Reconsideration and vindication of Libro de los gorriones and its
textual order under this point of vue.

. = ESBOZOS, PLANES, NOTAS, BORRADORES

En el taller del escritor, en cajones apartados de la vista o en anodinas
carpetas sin rétulo, se aprietan cuadernos con notas. Son bocetos vy
borradores, ideas que se conluirdn o no, que serdn trabajados o reconocidos
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seglin sople el viento. Asi ha sucedido y asi sucederd en todos los casos,
hablemos de un romantico o hablemos de un clasico, sea en 1605 o sea en
1925. No es algo llamativo. Tampoco es cuestion de cantidad. La obviedad
de su existencia es independiente de que se conserven mads o menos papeles.

El destino final de esos papeles, sin embargo, es asunto del mayor interés
para el escritor... y para el filélogo. La atracién de las llamas es permanente,
tanto mas cuando se sospecha el husmeo ajeno. Aunque no todos los
borradores son iguales. Como si de un invernadero se tratase, el escritor
cultiva en su taller plantas en diferente grado de desarrollo y de
maduracién. Algunas son de crecimiento rdapido, como ciertas flores de
temporada. Otras recuerdan la anosa consistencia de un castano. Otras son
plantas de propiedades inconfesables. ; Cudndo debe cortarse el tallo ?
¢ Cudndo estdn hechas ? ; Cudndo malogradas ? No hay una respuesta fécil.
A veces, seglin qué escritores, esa decision puede llegar a ser angustiosa. La
persistencia de esa angustia tiene su prueba mayor en Virgilio, cuando
atisba la posibilidad de morir antes de dar término a la Eneida y ruega que, si
eso sucediese, el poema inconcluso se arroje al fuego. Novecientos anos mas
tarde, Kafka vuelve a representar con igual sinceridad la viejisima escena del
sacrificio.

No conservamos demasiados papeles personales de Bécquer, por las
razones que sea, que poco importa para el caso. Estd claro que debia de
tener, como cualquier otro escritor, una buena cantidad de inéditos en
barbecho. Cada cierto tiempo aparece uno nuevo, para confirmarlo'. Lo que
si importa es que él, ademds de guardarlos, llama con frecuencia nuestra
atencion sobre ellos. Ahi estd una primera clave. Al final, cuando le amenaza
la muerte, no ordenard quemar su obra inédita. Representa la escena
virgiliana, si, pero solamente con una cartas que, de conocerse, pudieran ser
su « deshonra »*. Antes al contrario, como la anécdota demuestra, Bécquer
diferencia perfectamente entre lo vital y lo literario, y pretende asegurar su
obra lirica.

No es extrano. Pensemos en lo poco que quedaria de su trabajo si todos
aquellos materiales inéditos hubiesen parado en el fuego o en el olvido. Su
brevisima obra lirica madura v madura en los borradores, sin encontrar el
momento de salir a la luz. En vida publica solamente catorce poemas.

1. Los mds recientes han sido rescatados por Leonardo Romero Tobar : « Nuevos autdgrafos
becquerianos », Insula, 528 (1990), p. 16-18, y Gustave Adolfo Bécquer. Autdgrafos juveniles (Manuscrito
22,511 de la Biblioteca Nacional), Puvill, Barcelona, 1993,

2.« “Me muero - decia -, Sabéis que no soy pretencioso ; pero si es posible publicad mis versos.
Tengo el presentimiento de que muerto seréd mds y mejor leido que vivo.” Dos dias antes de morir,
cuando ya apenas podia hablar, hizo que Ferrdn le diera un paquetito de papeles atados con una cinta
azul, y sacando trabajosamente un braxo de entre las ropas de la cama, los quemd en la luz de una bujia
que ardia en la mesa de noche » (Florencio Moreno Godino, « Semblanza de Gustavo Adolfo
Dominguez Bécquer », La lustracidn Artistica, 4 de febrero de 1895, p. 115-116). Cito aqui por La
Hustracidn de Madrid. Textos de Gustave Adolfo Bécquer acompaniados de dibujos de Valeriano Bécquer,
publicados durante los aiios 1870 y 1871 en « La llustracion de Madrid =, ed. Maria Dolores Cabra Loredo,
El Museo Universal, Madrid, 1983, p. 265.
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Alguno llega a conocer varias impresiones, sin que se sintiese obligado a
tirar de la carpeta de inéditos que, sin ninguna duda, guardaba. Es fécil
concluir que le costaba trabajo dar por terminada la fase de lima. « Antes
repetirme que arrepentirme », es probable que pensase. ; Se puede hablar de
angustia en este caso ?

La lucha de Bécquer con la palabra ha sido leida de modo excesivamente
literal. Es casi inevitable rendirse a las bellisimas sugerencias de la Introduccion
sinfonica, cuando describe la desasosegante inmaterialidad de sus creaciones
mentales :

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro
que el que deja un suefio de la media noche que a la mafiana no puede recordarse.
En algunas ocasiones y ante esta idea terrible se subleva en ellos el instinto de la
vida y agitindose en terrible aunque silencioso tumulto buscan en tropel por
donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero, | ay |,  que entre el mundo
de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra y la
palabra timida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos

Entre el mundo de la idea vy el de la forma existe un abismo, claro estd. Tan
claro como que el escritor, para salvarlo, tiende frigiles pasarelas, puentecillos
provisionales que ayudan a salvar el vértigo de la escritura sobre el blanco
abismo del papel. Eso son los borradores.

« Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje »,
escribe en la Introduccion sinfonica®. ; Significa eso que deba quemar sus
borradores ? Todo lo contrario. Queda tiempo, pensaria, sumergido en el
breve paraiso toledano, oyendo a los nifios jugar afuera, con el libro de
cuentas abierto sobre la mesa. Ese libro es el Libro de los gorriones, donde ya
ha escrito la Introduccion sinfonica. Cuando muera, podria pensar - la muerte
no tiene fecha -, una parte de sus imaginaciones no se ird a perder con él
mismo «en los desvanes del cerebro », sino en otros desvanes mais
duraderos.

(Permitaseme un paréntesis que en realidad no es tal, sino aclaracion de
principio : el libro mayor de la lirica espanola decimondnica se quedd en
estado de borrador — aunque esto disguste profundamente a los sucesivos
editores del texto. Un borrador en limpio, esto es, en un estado superior de
maduracion.)

Vamos teniendo abundantes ejemplos del modo sistemdtico en que
trabajaba Bécquer antes de dar por bueno un texto. Romero Tobar, al
publicar no hace muchos anos dos autdgrafos suyos — y en concreto un
esbozo de la resena de La soledad — subrayaba cuanto hay de fédbrica, de lima
y trabajo artesanal :

Este esbozo, caso de ser una redaccién previa a la del articulo de El Contemporineo,
permitiria establecer algunas cautelas frente a las afirmaciones del poeta, luego

3. Gustavo Adolfo Bécquer, Libro de los gorriones, ed. Maria del Pilar Palomo, Cupsa (Hispdnicos
Planeta, 10), Madnd, 1977, p. 5-6.
4. [bidem, p. 7.
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recogidas por comentaristas y exégetas, y que abundan en el énfasis puesto en el
trabajo mental del artista frente a la disciplina exterior que significan los borradores y
apuntes®,

La evidencia de la lima y el orden no desmentiria en ningun caso la
necesidad sentida de que el texto brote de esa germinacion mental, dnica via
que concibe Bécquer para poder transmitir auténtico calor vital a sus
escritos. Es lo que senala, como un ejemplo entre muchos otros posibles, en
la segunda de sus cartas Desde mi celda :

i Qué sé yo !, escenas sueltas de no sé qué historias que yo he oido o que inventaré
algin dia ; personajes fantasticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y
de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea ; ideas y palabras
que mds tarde germinardn en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir®,

Si eso es cierto, que lo es, eso no es todo. El pdrrafo citado resalta la
perspectiva embellecedora de la actividad del artista, donde ain gravitan
ciertos topicos romdnticos — aunque en absoluto universales - acerca de la
inspiracion o de la maduracion limpia y etérea en el cerebro. La realidad es
otra y tiene mds que ver con el pulso antes material que ideal planteado por
la escritura. La angustia de la escritura atenaza a Bécquer, como a tantos
artistas contempordneos expuestos a la intemperie de una época sin reglas.
Se ha comentado infinitas veces desde la perspectiva de su poética y no es cosa
de repetirlo ahora’. También lo podemos deducir facilmente de lo anterior,
desde esta otra perspectiva mds inmediata, mds prdctica, menos elevada. En el
paréntesis toledano encuentra tiempo para reescribir una vez mas sus pocos y
breves poemas. Son mucho, sin embargo, para quien se ha descrito en alguna
ocasién como « atado por la conciencia del deber a una silla, frente a una mesa,
donde el papel parece mofarse de nuestra esterilidad y nuestra impotencia con
su insultante y deslumbradora blancura »*.

Esa queja ante la pdgina en blanco tiene varias caras, no todas aptas para
una lectura en clave de artista como la que acabo de hacer. La mayor parte
de ellas brotan, por el contrario, de su vertiente periodistica, casi siempre
alimenticia, algo que alcanza incluso a las cartas Desde mi celda, donde atn
recuerda « ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un
periddico, especie de tonel que, como el de las Danaidas, siempre se le estd
echando original y siempre estd vacio »°. En Desde mi celda, como en la
mayoria de las Leyendas, Bécquer consigue atar a un mismo impulso la
necesidad y el placer, el periodismo y el arte. Pero cudntas y cudntas
cuartillas andnimas habrd entregado, entre tanto, a las prensas de El

5. Leonardo Romero Tobar, « Nuevos autdgrafos... =, p. 17.

6. Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, ed. Darfo Villanueva, Castalia (Cldsicos Castalia, 138),
Madrid, 1985, p. 108-109.

7. = j El orden! - escribe en las Cartas liferarias @ una mujer = j Lo detesto, y, sin embargo es tan preciso
para todo !... » (Obras completas, 13* ed., Aguilar, Madrid, 1981, p. 625).

8, Gustavo Adolfo Bécquer, « Caso de ablativo (sobre la inauguracion de la linea completa del
ferrocarril del Norte) =, en Obras completas, p. 951,

9. Desde mi celda, p. 87.
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Contempordneo. La exigencia inmediata de original no deja tiempo para
borradores ni para arrepentimientos. Al comienzo de la segunda carta se
presenta a si mismo, no como poeta en exquisito trance creativo, sino como
forzado de la pluma : « Queridos amigos : 5i me vieran ustedes en algunas
ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto
cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian lastima de
mi »"., Esto, desde luego, no lo escribe el poeta que revisa por enésima vez
sus poemas. Esa angustia de la pdgina en blanco que nos describe ahi tiene
poco o nada de mallarmeano.

II. - PUENTES SOBRE EL ABISMO DEL PAPEL EN BLANCO

Un borrador, por su condicion de puente entre la intuicién inicial y la
escritura final, es el lugar del combate con la palabra, su campo de batalla.
Las poéticas de autor no quedan al margen de esa lucha cuerpo a cuerpo, si
son realmente sinceras, si son = Eco lo dice - « el programa operativo que
una y otra vez se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo
entiende explicita o implicitamente el artista »'. En fin, las poéticas tienen
un papel principalisimo para el artista contempordneo como medio de
objetivacién y resolucién de dudas y problemas, acaso en igualdad de
condiciones con el ejercicio de la critica, la cual no deja de ser una forma
elusiva y objetivadora de construirse una poética.

En ese sentido, las poéticas van estrechamente unidas a la nocién mds
dindmica de obra en marcha, de work in progress, y por lo mismo, es posible e
incluso conveniente acercarlas a la plasticidad de los borradores. El texto
acabado de una poética, cuando el autor asi lo determina, deja en ese
momento de ser borrador y acaso deja también de ser poética en el sentido,
arriba indicado, de proyecto abierto para la produccion de textos. En
cualquier caso, la poética de artista - oficial, publica, cerrada, seria - se
corresponde casi siempre con un sustrato inferior construido por opiniones,
notas al margen, dudas, deseos, que a duras penas nos permiten hablar de
poética e invitan a pensar en términos de estética, entendida ésta en el sentido
dieciochesco, es decir, bdsicamente como gusto. Esa poética menor, utilitaria,
estd ligada naturalmente a facetas que se corresponden muy bien con el estrato
antetextual constituido por los bocetos, o el cuaderno de notas del periodista,
el papel de grano del dibujante, las hojas volanderas de las cartas, etc. En este
plano, el inevitable tono pontifical de la poética se disuelve en humor, en
ironia, se hace relativo, y sobre todo, liga la experiencia de la escritura a
experiencias biogrdficas reales y concretas, vividas.

Hay una perspectiva intermedia. El periodista y el artista hallan un espacio
comun en el bloc de notas. El artista puede comenzar « Tres fechas » con esta
indicacién : « En una cartera de dibujo que conservo atin llena de ligeros

10. Ibidem, p. 105.
11. Umberto Eco, Obra abierta, Ariel, Barcelona, 1984, p. 36.
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apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas... »'%, El
reportero, en trance de informarnos de la inauguracién de la via férrea entre
Madrid vy el norte, nos describe asi su cartera :

En la cartera de viaje, y escritas con ldpiz, tengo unas cuantas notas hechas en el
camino, descosidas, incorrectas, casi sin ilacién, como tomadas al escape para fijar
las impresiones del momento, pero que si juntas no forman un articulo con sus
requisitos de plan, de gradacidén y enlace, darin seguramente una idea mds
aproximada que cualquiera otro género de trabajo de la rapidez con que los objetos
y los pensamientos que estos engendraban herian los ojos y la imaginacion™,

Llamo la atencién del lector sobre las extraordinarias similitudes de este
pasaje periodistico con otros donde Bécquer analiza, en clave artistica o
metapoética, su peculiar experiencia creativa, incluso con las mismas
palabras. Precisamente, la distancia entre la experiencia artistica e ideal que
evocan esas palabras — con su regusto neoplaténico - y la experiencia
concreta, nada sublime, a que aluden, puede servirnos a un mismo tiempo
como eficaz contrapeso a cualquier exageracion erudita y como prueba del
sincero arraigo de esas ideas en Bécquer. En este caso, las notas a lapiz son
mencionadas expresamente como vinculo mnemotécnico entre la sensacién
fisica producida por los objetos, los pensamientos despertados por ella vy,
finalmente, la imaginacion, que cabria tildar — more romantico - de
imaginacion creadora'. Las notas son « jeroglifico » que sirve « para fijar las
impresiones del momento »". O bien, impresiones de otro calado. Volvamos
a Desde mi celda :

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que para enriquecer
la imaginacion he recogido en esta vuelta por un pais virgen y ain refractario a las
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido
aqui para recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alld para apuntar los
fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundacidn de un castillo, trazar
ligeramente con el ldpiz el contorno de una casuca medio drabe, medio bizantina, un
recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido
menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que andan
revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel™.

El « botin de ideas e impresiones » no esta descrito en términos exclusiva-
mente psicolégicos, sino que una vez mads es perfectamente material : un
apunte al vuelo de tradiciones vinculadas a lugares reales, la transcripcion
de relatos oidos de viva voz, esbozos a ldpiz... Las notas parecen apuntar a
su utilizacion para futuras leyendas, pero atin no existe « plan, gradacién y

12. « Tres fechas », en Obras completas, p. 349,

13. « Caso de ablativo », en Obras completas, p. 953, El reportaje aparecid como andnimo en El
Contempordneo, el 21 de agosto de 1864,

14. Con todas las salvedades, podria también ponerse en relacién con el sensacionismo diedochesco,
que arrastra de su molde dasicista sevillano. Vid. el polémico articulo de Philip W. Silver, « Bécquer
sublime, entre dieciochesco y symboliste », Insula, 528 (1990), p. 11-12. En €1, y como rasgo peculiar suyo,
ambas vertientes se encuentran sin demasiado conflicto.

15. « Caso de ablativo », p. 953,

16. Desde mi celda, p. 135.
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enlace ». La actitud de base es idéntica a la anterior. En uno y otro caso,
ademds, la impasibilidad del observador es garantia de un « botin » real-
mente util. Quisiera entonces

disponer de la calma y el aplomo necesarios para sacar un librito de apuntes en
la situaciéon mads critica y apuntar en él cuanto me impresiona o me importa saber
mds tarde. Yo no me canso de admirar a [...] los ingleses, que en medio de una
conflagracion general, y en el filo de una espada, son capaces de hacer un croquis
o apuntar una nota con la impasibilidad y la sangre fria admirable del mundo'.

De nuevo nos encontramos con la version en humilis stylus — digdmoslo en
pedante - de conceptos que en otros lugares, como las Cartas literarias a una
mujer, adquieren, si no un calado tedrico (relativamente) mayor, si una mayor
ambicién descriptiva de la experiencia artistica. En las Cartas literarias..., como
se recordard, el momento de la escritura exige de ¢l estar « puro, tranquilo,
sereno, y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural », frente a la
imagen del « genio ebrio de sensaciones y de inspiracion »',

En realidad, Gustavo tiene muy préxima la experiencia pldstica y vital de
su hermano Valeriano, si no la suya propia en el mismo terreno. En ese
dmbito previo a la formalizacién expresiva, en ese plano utépico que suele él
mismo denominar como mundo de la Idea, no cuentan demasiado las
diferencias materiales entre literatura y artes plasticas. El tépico ut pictura
poesis estd bien arraigado en su sensibilidad™. Ya es muy elocuente que en
buena parte de sus borradores conservados se entremezclen versos, palabras
y dibujos bajo una misma voluntad mnemotécnica. Recuérdese, como
ejemplo mayor, el borrador de la rima « En la imponente nave » (74, LXXVI),
conservado en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires, de cuya
génesis nos dejé un expresivo recuerdo Moreno Godino®. Otro sesgo de lo
mismo lo ofrece la leyenda Los ojos verdes, donde llama la atencién el que los
ojos del titulo sean presentados desde su faceta mas pldstica, para ofrecernos
en seguida el relato verbal como boceto de una posible pintura :

De seguro no los podré describir tal cual ellos eran : luminosos, trasparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los drboles después
de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un
cuadro que pintaré algin dia®.

17. « Caso de ablativo », p. 967.

18. Obras completas, p. 622 y 623.

19. Véase un buen marco tedrico para esa relacién en la ponencia de Dario Villanueva, « Ut pictura
poesis : La creacidn artistica de los Bécquer », en Jestis Rubio Jiménez, ed., Actas del Congreso « Los
Bécquer y el Moncayo w. Celetrrado en Tarazin y Vieruela, Septiembre 1990, Institucion Fernando el Catdlico
v Centro de Estudios Turiasonensis, Ejea de los Caballeros, 1992, p. 93-113.

20. Puede verse ese borrador en Rafael Montesinos, Bécquer. Biografia e imagen, EM, Barcelona, 1977,
p. 197 y 199. Acerca de él, escribia Florencio Moreno Godino en la semblanza antes citada : « Béoquer
dibujaba antes de escribir un esbozo de la composicdn pensada o cuyo tema estaba pensando, y el cual
le proporcionaba a veces el dibujo que delineaba inconsaentemente y como al acaso. En una ocasion, sin
intencidn previa, trazd un sepulcro gético y sobre él la estatua yacente de una mujer ; empezo a hacer ¢l
cmiento de la ojiva que habia de cubrirle, y esto le suginié la idea de una de sus composiciones poéticas,
que al colecconar sus versos se puso la dltima a indicacion mia » (La Nustracidn de Madrd. .., p. 263).

21. Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas, ed. Joan Estruch, Critica (Biblioteca Clasica, 99), Barcelona,
1994, p. 125.
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En uno y otro caso, se trate de palabras o se trate de pldstica, la sensibilidad
se debe alimentar en la vida, se debe « copiar del natural » — segtin él repite —, y
esto resulta ser exigencia fundamental para quien no quiere caer en el
manierismo®,

Por ello, cuando habla en la citada carta segunda de recuerdo en
germinacion, no debemos tomarlo de un modo demasiado literal, en su
dimensién solamente psiquica. El recuerdo se fija antes en boceto, en apunte,
esto es, en un primer estado material y sensible, ligado a una experiencia
igualmente sensible. Sin embargo, y esto es lo que realmente importa, venga o
no el recuerdo a través del boceto, jamds se confundird con la obra hecha,
rematada, con su « concienzuda composicion ». Asi lo escribe en « La salida de
la escuela », al comentar de nuevo un grabado de Valeriano :

Cuatro lineas en la cartera de apuntes, un rasgo que fija el cardcter especial de
las figuras o una mancha que recuerda el juego de luz o la disposicion del fondo
son ¢l punto de partida basado en el natural, que sirve mads tarde para la
concienzuda composicidn de un cuadro®.

Hay, por ello, mucha distancia y mucho trabajo entre las notas y el escrito
final. En la Introduccion sinfonica se desata la tension angustiosa, pues la
muerte amenaza « antes que su Creador haya podido pronunciar el fiaf lux
que separa la claridad de las sombras »*. Al final del reportaje sobre el
ferrocarril del norte volvemos a encontrar la misma actitud de fondo, si bien
ahora diluida en humor :

j Jestis ! j Jesis ! j Yo no sé como me las voy a gobernar para poner en limpio
tanta divina cosa como llevo apuntada en la cartera ! j Y decir que manana tengo
que emprender esa obra, mds colosal que hacer la luz en el caos !

Francamente, dan ganas de no divertirse, por no tener que contar al pablico en
qué y cémo se ha divertido uno™.

1Il. - LA PEREZA ACTIVA, ESTO ES, LA POESIA

La alusidén anterior a la pereza merece comentario aparte. Ya en las cartas
Desde mi celda alude a «la enfermedad y su natural propension a la
vagancia »™. Es cierto que reaparece la idea en varios escritos becquerianos,
e incluso un texto suyo lleva ese titulo, « La pereza ». En ¢l hallamos una
curiosa version — iumilis y perezosa — de la lucha con la palabra :

22. Asi lo escribia Gustavo, en la resefia postuma a la obra de su hermano : « La costumbre de estar
siempre apuntando del natural hacfa que no se amanerase nunca y que hubiese en sus composiciones
un sello grande de verdad » (Obras completas, p. 1213).

23. « La salida de la escuela », andmimo en El Muser Universal, 15 de octubre de 1865. Recogido en
Obras completas, p. 1127.

24. Libros de los gorriones, p. 7.

25, « Caso de ablativo », p. 968.

26, Desde mi celda, p. 104
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Algunas veces, la Pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hombre feliz,
pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave atmésfera de languidez que la
rodea, y se sienta con nosotros y nos habla ese idioma divinoe de la transmision de
las ideas por el fluido, para el que no se necesita ni aun tomarse el trabajo de
remover los labios para articular palabras™,

Es muy curioso observar como en ese articulo, siempre en clave irénica
- es decir, con un fondo de verdad -, se asocia la « forma material y
grosera » en que acaban conformados ideas y ensuefios a las cotizaciones en
« el mercado publico ». Una vez mas, refuerza la separacion precisa entre la
esfera intima vy la publica. De ahi que

Santas ilusiones, sensaciones purisimas, fantasias locas, ideas extranas, todos los
misteriosos hijos del espiritu son, apenas nacen, cogidos por la materia, su
estipido consocio, y expuestos, desnudos, temblorosos y avergonzados, a los ojos
de la multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mi y gozar con mis alegrias, v llorar con mis dolores,
adormecido en los brazos de la pereza, y no tener necesidad de divertir a nadie con
la relacion de mis pensamientos y mis sensaciones mads secretas y escondidas™.

Frente al frenesi de las redacciones, donde la escritura tiende a convertirse
en mercado, Bécquer apuesta por algo semejante a aquel ocio productivo de
que hablaban los institucionistas. La pereza, en concreto, puede alimentar la
fantasia, o por lo menos, eso escribe en el articulo « Haciendo tiempo » :

i Cudntas grandes ideas, cudntos dtiles descubrimientos habran nacido o se
habrin desarrollado en uno de esos momentos en que parece que el hombre se
entrega al supremo placer del dolce far niente ! Porque si la voluntad puede reducir
al cuerpo a la inaccion, no puede, del mismo modo, cortar los vuelos de la fantasia
(que a veces pmdu::—:: SUs Mejores frutos cuande estd menos excitada, como son
mejores los frutos que el drbol da espontineamente®,

En fin, la pereza es un motivo tipico de la bohemia decimondnica, que
atraviesa a los decadentistas y se remansa en Cernuda mismo™. No
olvidemos en este contexto a Augusto Ferran, tan bohemio €l, que publica La
pereza en 1871, a poco de morir su intimo amigo Bécquer. En el poema inicial
de ese libro se encuentran ideas muy semejantes a las que acabamos de leer :

27. « La pereza », en Obras complelas, p. 638,

28, Ibidem, p. 659. Recuérdese la célebre frase de Charles Baudelaire : « Qu'est-ce que l'art ?
Prostitution » (Mon caur mis & nu, en (Euores complétes, Seuil, Panis, 1968, p. 623). Claro que para
Baudelaire la prostitucidn no sugiere algo negativo, en principio. Y, si se me permite decirlo, Bécquer
se siente en pdrrafos como éste perfectamente solidario del gremio susodicho.

29, « Haciendo tiempo =, en Obras completas, p. 673, Fue publicado en El Confempordnee. Pageard
considera que el articulo no es de Bécquer, sino de Pongilioni (« Espiritu v tareas de la investigacion
becqueriana =, en las citadas Actas del Congreso « Los Bécquer v el Moncayo =, p. 217). Lo sea o no, el
ejemplo es igualmente vilido para el marco ambiental desde el que lo contemplamos.

30. Véase ahora Bohentia y literatura (De Bécquer al Modernismo), eds, Pedro M. Pifero v Rogelio
Reyes, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1993, p. 27-49. Cernuda insiste en ese topico : « Ahora levintate
y marcha a la playa. Por esta manana ya has trabajado casi suficientemente en tu ocio » (Variaciones
sobre tema mexicano, en Poesta completa, Siruela, Madrid, 1993, p. 639).
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Hay una pereza activa
que mientras descansa piensa,
que calla porque se vence,
que duerme pero que sueiia.

Es como un leve reflejo
de la majestad suprema,
que eternamente tranquila,
sobre el universo reina.

i Oh asilo del pensamiento
errante, dulce pereza,
mil veces feliz el hombre
que de ti goza en la tierra™ |

Pero con esto nos hemos alejado aparentemente del tema. ; Significa lo
anterior que Bécquer no acaba sus obras y las deja en boceto por pura
pereza ? Nada mads lejos de la realidad. Bécquer, inmerso en la vordgine del
noche a noche de las redacciones, de la lucha por la vida, anora la
posibilidad de tener tiempo para si, lo cual significa tiempo para viajar y
enriquecer el espiritu, y tiempo para escribir sin un destino inmediato, y
tiempo para limar lo ya escrito y sin urgencia. Es « pereza activa » lo que
reclama. Sobre este punto creo que no cabe ninguna duda. Rodriguez Correa
nos permite confirmarlo en el prélogo a la edicion de 1871, cuando tras
mencionar las reconvenciones que el amigo homenajeado le dirigia « por
mis innumerables descuidos y mi prisa por entregarme a la pereza », anade :

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que
esto perjudicéd a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era
embrionaria, sino clara, metédica vy precisa, tanto, que a sus imaginaciones solo
faltaba un taquigrafo ; pero encarifado con ellas y no queriéndolas escribir con la
precipitacion del oficio, sino con el reposo del artista, ibalas dejando para cuando
pudiera conseguirlo®,

El pdrrafo es absolutamente iluminador, aunque Rodriguez Correa,
lamentablemente, no se queda ahi. El tiempo, viene a decir, no le dio al poeta
la oportunidad del reposo artistico, con lo cual, a pesar de esas cualidades,
no deja una obra cumplida, sino un gran borrador :

Al extender la muerte su fria mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y
sofiadora, maté un mundo de magnificas creaciones, de gigantescos planes, cuyo
pilido reflejo son las obras que contiene este libro. Todo su afdn era conseguir un
ano de descanso en la continuada carrera de sus desgracias®.

31. Augusto Ferridn, Obras completas, ed. José Pedro Diaz, Espasa-Calpe (Cldsicos Castellanos, 164),
Madrid, 1969, p. 85. A buen seguro, ambos amigos tejerian numerosos privale jokes acerca de su
respectivo amor a la pereza. En una carta dirigida por Gustavo a Ferrin leemos estas referencias
complices : « Querido Augusto : [...] Ta sabes lo que soy para escribir, aunque no tengo pretesto (sic)
de ninguna clase que disculpe mi pereza. Figtirate lo que habré hecho teniendo una aldaba a que
agarrarme. [...] ; Te has tendido en brazos de la pereza y permaneces inmivil en un rincén, digno
pendant de las estatuas de granito de las tumbas de Veruela ? » (apud Leonardo Romero Tobar,
« Nuevos autdgrafos... », p. 17).

32, « Prélogo » a Obras de Gustave Adolfo Bécquer, 1, Imprenta de T. Fortanet, Madrid, 1871, p. XIX.
Utilizo la edicién facsimilar, preparada por Cristobal Cuevas y Salvador Montesa, Obras de Gustavo
Adolfo Bécquer (18/71), Arguval, Milaga, 1993,

33. Ihidem, p. IX.
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Es facil colegir que Rodriguez Correa piensa en el poema con que los
editores iniciardn la serie de las Rimas. La contraposicién de los gigantescos
planes con las pdginas reales, pilidos ecos del himno ideal, resulta de este
modo de una sospechosa literalidad. No obstante su entusiasmo y su
bondad, Correa inicia la fijacion de la desgraciada leyenda becqueriana : la
del « malogrado », la del perezoso, la del descuidado. En contradicciéon
flagrante con el primero de los parrafos transcritos, insistird en la imagen
etérea del poeta, genial si, pero tan desalinado, tan espontdneo...

Los que le conociamos admirdbamos a Gustavo, mds por lo que esperdbamos de
él, que por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que concibi6 estd escrito
al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre
la algazara de redacciones de periédicos o bajo el influjo de premiosos instantes.
Esto mismo, que ve la luz publica tal cual lo hemos hallado, no pensaba él
publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo habia escrito de prisa y
como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le parecian malas™,

He ahi la otra cara del boceto becqueriano, tal como lo vamos observando en
manos de Rodriguez Correa. Ese supuesto estado incompleto, embrionario, lo
llevard a justificar la ordenacion de Ferrdn y Campillo, y con ella, la de casi
todos los futuros editores de las Rimas®™. En fin, concluye el amigo y critico :

Todas las obras que contienen estos dos tomos han sido escritas, como ya he
dicho, sin tomarse mds tiempo para idearlas que aquel que tardaba en dibujar con
la pluma lo que habifa de describir o ser objeto de su inspiracion : y eran de ver los
primores de sus cuartillas, festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales,
guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores™.

Todo muy bonito, magnificos bocetos y borradores, pero la conclusién es
deprimente. Bécquer no habria dejado una obra sélida y acabada, sino
meros tanteos. Podemos estar de acuerdo en que no encuentra el momento
de dar por acabado un texto, pero su afin perfeccionista — que eso es, a fin de
cuentas — corresponde a un artista joven, con una larga promesa de vida, a
pesar de la leyenda. Correa mismo lo expresaba magnificamente, en cita
anterior, cuando contraponia « la precipitacién del oficio [...] con el reposo
del artista ». Y esa actitud serd finalmente malinterpretada como prueba de
su irregularidad. Muerto, todo el mundo se sentird con derecho a meter
mano en sus manuscritos — y sigue atin hoy metiéndola. ..

La tentacién del fuego, repetiré... Narciso Campillo escribiria ya muy
tarde, en 1894, acerca de aquella revision inicial de los tltimos dias de 1870 y
primeros del 71 : « Reunidos ambos [Correita y yo] revisdbamos por las

34. [bddem, p. XVI.

35. Las circunstancias de la correccién y ordenacion de la obra en la edicidn de 1871 son bastante
conocidas en la actualidad, aunque subsiste la duda y la polémica - précticamente irresoluble con los
datos disponibles — acerca del grado de intervencidon de Ferrdn v Campillo en la impresion final del
manuscrito del Libro de los gorriones. Vid. la bibliografia que se recoge en nuestra nota 48, a la que puede
sumarse, entre otros, Luis Rosales, « El libro de los gorriones », Boletin de la Real Academia Espariola, 67
(1987), p. 37-54, v « Las cruces de Bécquer », ABC, sibado 30 de mayo de 1987, p. 47, ademis de los
articulos de Rafael Montesinos recogidos en su libro La semana pasada murid Bécquer, El Museo
Universal, Madrid, 1992

36. Op. cit., p. XX.
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noches los papeles del difunto poeta sevillano, eligiendo lo que se merecia y
quemando lo que no juzgdbamos digno de su pluma »¥. Cuarenta anos mds
tarde — en 1908 y en Soria —, don Antonio Machado recibird como regalo de
bodas del « segundo marido de la madre de la mujer de Bécquer » dos
autdgrafos inéditos. No tiene dudas : eran algo « que seguramente Bécquer
no hubiera publicado ». ; Por qué no creerlo ? Don Antonio, que era ante
todo poeta - y no filélogo profesional -, afirma sin cortarse un pelo : « Yo las
quemé en memoria y en honor del divino Gustavo Adolfo »*. Mds cerca atin
de nosotros, en 1943, otro poeta y profesor desplazado en Soria, Gerardo
Diego, nos negaba dos autdgrafos becquerianos con argumentos parecidos™.

¢ Qué opinaria el propio Gustavo ? Seria ficil acabar con alguna cita suya
bien seleccionada, en gesto de devolucion de la palabra — de su palabra - a
quien tanto bregd con ella. Pero seria tentacion literaria hacerlo. Los
protagonistas de esta historia, Gustavo y su albacea Ferrdn, andan por
tierras de ultratumba. (Campillo solamente le servia de fontanero.) Sin
embargo...

IV. - ALGO MAS QUE UNA NOTA FINAL (U OTRA VUELTA DE TUERCA)

No quisiera que las pdginas siguientes se lean como punto de llegada o
conclusion del articulo. He ofrecido hasta aqui una reflexién cerrada sobre el
sentido que para Bécquer mismo tenian bocetos y borradores, lo que he
llamado su « estética del borrador », pero queda un aspecto - un problema -
insoslayable.

Escribia yo ahi atrds : « El libro mayor de la lirica espafiola decimonénica
se quedo en estado de borrador - aunque esto disguste profundamente a los
sucesivos editores del texto. » Es un borrador en limpio, pero sigue siendo
un borrador. La prueba estd en que sus editores no lo respetan en su estado
definitivo e irremediable.

37. Narciso Campillo, « Breve noticia biogrdfica », La [lustracién Espariola y Americana, 30 de mayo de
1894, Tomo la cita de Ratael Montesinos, La noche pasada..., p. 61,

38. Antonio Machado, Los complementarios, en Poesia y prosa, 111, Prosas completas (1893-1936), ed. Oreste
Macri, Espasa-Calpe (Clisicos Castellanos Nueva Serie, 13), Madrid, 1988, p. 1260. Por cierto, ; no
« salvaria » don Antonio dicho texto y los propios remordimientos bajo el disfraz de un heterdnimo ?
¢ Cudl mejor, entre ellos, que Tiburcio Rodrigdlvarez (1838-1908), supuesto amigo de Gustavo y autor
del fragmentario - y anodino = romance que comienza « Era la mayor Clotilde... » ? {p. 1272-1273).

39. « Alguna o algunas (rimas) mejor hubiera sido dejarlas inéditas como sin duda lo habria hecho el
poeta a tener tiempo de disponer €l mismo su testamento lirico a la posteridad. A mis manos ha llegado
también, y por el mismo conducto que esta Gota de rocis, otra composicion en verso conservada en dos
variantes autografas y que yo no me creo en derecho a imprimir. Si cualquier persona, aunque sea poeta,
v admirable poeta, tiene derecho a desahogar en verso y para uso familiar o individual su intimidad
herida, esto no quiere decir que tales documentos privados, por el simple hecho de su forma métrica,
puedan licitamente ser publicados si no contribuyen a esclarecer siquiera matices de su talento de artista
poético o de artifice métrico, o al menos a iluminar puntos obscuros de su biografia » (« Una rima inédita
de Bécquer », La Nacidn, 7 de marzo de 1943). Tomo yo la cita de Robert Pageard, « Introduction » a su
edicidn de Rimas de Gustavo Adolfe Bécguer, CSIC (Cldsicos Hispdnicos), Madrid, 1972, p. 28. Un
comentario del mismo o parecido tenor, en Luis Rosales, « El libro de los gorriones », p. 41.



BECQUER. ESTETICA DEL BORRADOR 449

Y esto es, en si, una paradoja que sigue sin aclararse.

Resulta sorprendente — o me resulta a mi, precisaré — encontrar este
argumento como justificacion de las ediciones criticas de las Rimas basadas,
no solamente en las dudosas variantes textuales de 1871, sino en su misma
ordenacion. No es exactamente el caso, pero léase lo que aducen Cristébal
Cuevas y Salvador Montesa en su utilisima y bien enmarcada edicién
facsimilar de la princeps :

En cualquier caso conviene recordar que esas divergencias [del manuscrito] no
redundan necesariamente en perjuicio de la credibilidad filologica de la editio
princeps, pues Gorriones es un autégrafo provisional que reconstruye «de
memoria » un poemario perdido, sin que constituya en modo alguno un original
definitivo con vistas a su publicacion. Asi lo demuestra el tono ladico con que
anuncia (p. 3) su contenido®,

De la « memoria » becqueriana ya hemos hablado y hablaremos, y de
cOmo esa memoria no es etérea, sino que se apoya en papeles, cuadernos de
notas, bocetos. Incluso hemos discurrido acerca del « tono ladico » de todos
esos papeles. Que no sea un original definitivo, dejémoslo de momento en
opinién - olvidando la obviedad de su muerte en 1870 -, hasta oir la muy
autorizada de Luis Rosales :

Esto nos asegura que el manuscrito de El libro de los gorriones no era tan solo un
manuscrito, sino, mads bien, un manuscrito, preparado por Bécquer, para mandarlo
a la imprenta. [...] Los versos que no le habian salido bien, los versos
irresponsables, los senald con una cruz para condenarlos y corregirlos. Y los
corrigid, antes de entregar ¢l manuscrito, al mismo tiempo que corregia la
ortografia o, al menos, la intentaba corregir, como enseguida vamos a ver., Es decir,
que El libro de los gorriones habia quedado preparado por el propio Bécquer para
editarlo, v a eso obedecen las enmiendas. Mas claro, agua®'.

¢ Lo es tanto ? Al menos, de acuerdo con Rosales, el texto del manuscrito
podria pasar por definitivo, o parece definitivo. Si atendemos a la pulcritud
casi geométrica con la que estd trazado, incluso con la que estd corregido,
podemos pensarlo. Y si la suposicion de Rosales es aceptable - y lo es —,
¢ por qué, entonces, no respetar esa ultima voluntad, subrayada de modo
irrefutable por la muerte ? Claro que el propio Rosales, en aparente
contradiccién, confesaba al final de su articulo que lo habia escrito en
defensa de las correcciones de 1871, que él mismo atribuia a Campillo en el
texto y a Ferrdn en la nota final : « En fin, la suerte los ha unido. Ya es muy
dificil separar en las Rimas las correcciones de Bécquer y las de los editores.
Estan unidas, indisolublemente, por la historia®. » Por una edicién pdstuma,
mejor seria decir.

40. « Introduccidn » a la ya citada edicidn facsimilar de Obras de Gustavo Adolfo Bécquer (1871), p. XX.
41. Luis Rosales, « El libro de los gorriones », p. 44, Vuelve sobre la misma idea en vanos momentos
diferentes de su articulo.

42, Ihidem, p. M.
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Ahi estd, por otra parte, el punto de inflexién, que plantea con tozudez
dos problemas textuales de diferente calado, aunque sujetos a la misma
I6gica : las variantes respecto al manuscrito — en lo que no voy a entrar -y la
dispositio de los poemas con arreglo a criterios temidticos, bdsicamente
biogrificos.

Por supuesto, cosa diferente a la « credibilidad filolégica » - y cosa perfec-
tamente legitima y hasta defendible -, es que se respete un determinado
canon textual asentado histéricamente en su transmisién y recepcion
continuada desde el momento de su descubrimiento. Eso son las rimas
para generaciones de lectores, y acaso valga la pena respetarlo. Por ahi se
mueve, creo yo, la opinidén final de Rosales. Es una opcién editorial -
incluso sentimental — razonable, respaldada por un amplio consenso de
lectores, y que parte de su soberana libertad para leer los textos como les dé
la real gana. Vaya eso por delante.

Ahora bien, cuando de « credibilidad filolégica » se trata, debe darse por
sentado que nos apoyamos sobre otro consenso diferente. No voy a
detenerme en el hecho de que un libro de poemas, en la consideracion de la
teoria literaria actual, no es una mera suma incoherente de textos dispares,
considerados aisladamente, sino un macrotexto compuesto por textos cuya
autonomia parcial debe ser en todos los casos sopesada®. Los modos de
articulacién podrdn ser muy variados, desde el paradigma del cancionero de
Petrarca, disenado sobre un argumento amoroso, hasta la simple recopilacion
de textos de autor con procedencia o transmision diversas, como podria ser el
caso de las muy heterogéneas Poesias (1840) de Espronceda, donde aun asi se
procede a una redistribucién del material de acuerdo a diferentes criterios,
fuese o no voluntad del propio autor. En cualquiera de esos casos, el efecto de
lectura confiere sentido al orden dado : el poema inicial o el poema final tienen
una especial incidencia sobre el conjunto de los poemas, la agrupacién por
temas refuerza sus significados parciales, ete. ™

En nuestra tradicién inmediata, contemporanea, el libro de poemas tiende
a ser un todo homogéneo, articulado mediante una armonizacién formal y
temdtica, con un tono vy unos contenidos generalmente definidos desde el
titulo individualizador. Por esa razon, cuando Bécquer ocupa media pdgina
535 de su Libro de los gorriones con el tnico texto « Rimas / de / Gustavo
Adolfo Becquer », define con ese titulo un modelo alejado de otros proyectos
suyos, incluso de poemas suyos contempordneos y accesibles para él en ese
ano 1868 — como « A todos los santos »*. Cualquier reordenacién temadtica

43. Tengo presente, cuando escribo estas lineas, los argumentos y la terminologfa utilizados por
Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario, Critica, Barcelona, 1985, especialmente el apartado
« Macrotexto », p. 47-49.

44. Viéase, en Cesare Segre : « La coherencia del texto es considerada dentro de una progresion en la
que la fase posterior asimila a la anterior. Es decir que cada texto mantiene en general autonomia v
cohesion internas, pero queda después comprendido en una autonomia v cohesidn mds amplias. La
relacién proporcional entre los dos tipos de cohesion puede variar, segin sea mis o menos rigida la
estructura del macrotexto » (ibidem, p. 49).

45. Incluso frente a quienes editan el entero Libro de los gorriones como alternativa a las tradicionales
Rimas en ordenacidn apocrifa.
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de ese material - se encuentre en el estado en que se encuentre — afecta a los
contenidos textuales del macrotexto realmente existente, fout court. No digo
que sea mejor o peor, que resulte mds o menos efectivo, sino que es
sencillamente otra cosa. Eso es lo filolégicamente relevante y eso es lo
filolégicamente correcto.

Quien si tenia muy claro lo que acabo de escribir era el mismisimo Ramon
Rodriguez Correa, editor consecuente, al fin y al cabo. Basta leer los parrafos
finales del prélogo a la edicién de Fortanet (1871) para entender cudl es la
idea que preside la forzada reordenacién del poemario original : « Todas las
Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, mas
ancho y completo que aquel, en que se encierra la vida de un poeta®. » Vida de
poeta — malogrado, perezoso - : ese hilo argumental es, se mire como se
mire, el tan alabado orden tradicional y, en consecuencia, ésa es también la
tinica demostracién — negativa, artificial — del desorden del manuscrito®.

A ese planteamiento editorial atn se opone un argumento complementario,
y creo que nada desdenable. Bécquer, como se ha visto, diferenciaba con
tozudez entre la esfera privada, biogrifica, y la publica y objetiva representada
por los poemas impresos. Es algo confirmado por su resistencia a publicar
poemas sueltos que pudieran inducir a lecturas en clave intima. Incluso
cuando se decide a publicar esos poemas en libro, no dejard de tachar el mds
comprometido para su persona. ; Cémo iba él a admitir, por mucho
romanticismo que atn arrastrase, una disposicion de los textos tendente a
confundir expresion literaria con itinerario biogrifico ?

No se puede continuar afirmando que la ordenacién original no tiene orden,
aunque sélo sea por logica. Aunque su orden fuese azaroso, cuidémonos
nosotros de imponérselo artificialmente. Y si no, ; quién se atreveria a afirmar
en voz alta que el autor se equivocaba al dar el suyo ? Las rimas ajustadas a un
argumento fluido, a modo de cancionero, temdticamente coherentes, con su
doble numeracion, el poema introductorio en su justo lugar y todo lo demds,
son un invento péstumo. De dudoso gusto, todo hay que decirlo. Para no
mencionar las variantes no justificadas documentalmente, que al lado de esto
son letra pequena®.

46. Op. it p. XXXIL La cursiva es mia.

47. O dicho a fogonazos : « Son primero las aspiraciones de un corazon ardiente que busca en el arte
la realizacion de sus deseos, [...] vuélvese espontincamente hacia el amor [...] y goza un momento y
sufre v llora [...] Antnciase esta nueva fase en la vida del poeta [subrayado mio] con la magnifica
composicién |...] Les tnvisibles dtomos del aire |...| Piensa |...) enlos solos que se quedan los muertos |...] Se
enamora de la estatua de un sepulero |...] Tal fue Gustavo A. Bécquer como hombre y como poeta
|subrayado mio] en lo que puede apreciar el piblico = (thidem, p. XXXI-XXXV). Pero del orden de ese
orden y de sus varios sentidos se ha escrito ya mucho. Véase ahora un buen resumen del estado de la
cuestion en Cristdbal Cuevas y Salvador Montesa, op. cit., p. XX 5.

48. También en esto podria aplicarse una lagica inflexible. Nada serio hace dudar de la autoria de
Bécquer en las variantes del manuscrito, entre otras razones, por las obvias de tiempo y situacion, tal
como han defendido casi todos los criticos recientes y como yo mismo creo. Basta con eso para hacerlas
cuando menos aceptables. En cambio, no hay un solo argumento objetivo que autorice como del autor
las variantes exclusivas de la princeps, aunque pudieran sonamos mejor. Mds claro, el agua, que diria
Rosales. Mientras no se demuestre lo contrario, Y ain no se ha demostrado,
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La polémica es vieja, pero hace tiempo que no se aviva. Por el contrario,
las dltimas - y aun valiosas - ediciones de las rimas contintian alterando la
distribucién, buena o mala, pero definitiva, que el poeta quiso dar, dio y dejé
dada a sus poemas. 5i no me equivoco, la altima edicién critica que respeta
el orden original de Bécquer fue la de la profesora Maria del Pilar Palomo, y
hace de eso ya veinte afos. En la justificacién introductoria, esta editora
recapitulaba :

Casi todas las ediciones modernas, si bien siguen la disposicion fijada en 1871,
suelen consignar ese niimero de orden con que aparecen en el manuscrito. Sin
embargo, estoy plenamente de acuerdo con Antonio Alatorre, cuando afirma :
« Una buena edicidn no debiera vacilar en volver al orden — o desorden, si se quiere
- que las poesias guardan en el Libro de los Gorriones.... » A continuacién, Alatorre
aduce ¢l juicio a tal respecto de Rubén Benitez y Rafael de Balbin, que afirman algo
a mi entender fundamental : la situacidn de las rimas en el orden tradicional ha
tergiversado en mas de una ocasion el significado de las mismas®,

Rubén Benitez, sin embargo, se nos ha echado atrds cuando le ha llegado
la oportunidad de editarlo de acuerdo a los criterios defendidos por él
mismo, alld a comienzos de los sesenta :

Mo me he animado a alterar el orden corriente de las Rimas, segun lo establecieron
los amigos de Bécquer, porque podria crear dificultades a los estudiantes ; pero los
incito a hacer una lectura siguiendo el orden del manuscrito, que indico en cada caso
entre paréntesis. Las Rimas adquirirdn asf cierto cardcter de cancionero lirico, sin la
rigida determinacion de asuntos que los amigos les imponen™.

La lectura del libro, como se ve, queda en términos dignos de la Rayuela de
Cortdzar. Otro ilustre becquerianista, Russell P. Sebold, no solamente se
reafirma en la ordenacién péstuma, sino que arremete con cierta agresividad
contra sus invisibles - hoy por hoy — oponentes :

En la ordenacidon de las rimas individuales sigo el orden tradicional establecido
por los amigos del poeta. A estas alturas resultaria absurdo hablarles a los amantes
de la poesia de Bécquer de la rima 38, « Volverin las oscuras golondrinas », cuando
todo el mundo sabe que ésta es la rima LI,

49. Maria del Pilar Palomao, « Introduccion » a su ed. cit., Libro de los gorriones, p. LV. Continta la cita :
« Estimo, también con Alatorre, que existe un desorden en el Libre. De acuerdo. pero ese desorden no
originard confusionismos interpretativos. Y, por otra parte, es muy digno de tenerse en cuenta que en
ese desorden no ha faltado tampoco el intento de construir un nuevo erden - sin alterarlo —, como realiza
Guido Mancini, muy sugerentemente, al estudiar la continuidad y coherencia del "cancionero”
becqueriano », ibfdem, p. LV-LVI). Para las referencias de Palomo, vid. : Antonio Alatorre, « Sobre el
texto original de las Rimas de Bécquer. (A propdsito de la edicion de |. P. Diaz) », Nueva Revista de
Filologia Hisprinica, 19 (1970), p. 401-417 ; Rubén Benitez, « Notas para una edicién de las Rimas de
Bécquer », en Ensaye de bibliografia razonada de Gustavo Adolfo Bécquer, Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, 1961, p. 130-146 ; Ratael de Balbin, « Sobre la influencia de Augusto Ferrdn en la Rima
XLVII de Bécquer », Revista de Filologia Espaiiola, 26 (1942), p. 319-334 ; Guido Mancini, « Note per una
interpretazione della lirica di G. A, Bécquer », Studi [spanici, 1 (1962), p. 99-126. Escrito este trabajo, leo
una nueva aproximacion de Alatorre, en la que vuelve a la carga para defender, junto al orden original,
y de modo mds radical incluso, el texto no corregido : « Notas. De nuevo sobre el texto de las Rimas de
Bécquer », Nueva Revisla de Filologia Hispednica, 44 (1996), p. 149-154.

50. Rubén Benitez, « Introduccion = a su ed. de Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas.Leyendas escogidas,
Taurus (Cldsicos Taurus, 4), Madrid, 199, p. 45.

51. Russell P. Sebold, « Introduccidn » a Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Espasa-Calpe (Clisicos
Castellanos Nueva Serie, 22), Madrid, 1991, p. 153.
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Acaso todo el mundo lo sabe, excepto el propio Bécquer... La conservacion
de los nimeros arabigos tras los romanos tendria como finalidad revelar — o
denunciar - « el orden irracional y cadtico — como la mayor parte de los
procesos mentales humanos - en que Gustavo iba recordando las rimas
individuales »*. En fin, el mismisimo poeta, acaso consciente de su errdtico
comportamiento, habria auspiciado tal reordenamiento al marcar con una
criptica raya en el indice la que seria rima 1. Llegados aqui, Sebold ya no se
arredra ante nada :

Lo reitero, insisto en ello : el orden de los poemas en el Libro de los gorriones no
representa en modo alguno una decision estética de parte de su autor. [...] ; Y qué
esfuerzo cuesta suponer que Gustavoe pudo comunicarle a uno de sus amigos -
especialmente a Correa, que comprendia tan bien su alma y sus principios estéticos
— un esquema, si no igual, al menos muy semejante a éste 79

Cuando escribo esto, la Gltima edicion aparecida es la de Montesinos, tan
esperada. Pero ¢€l, que tan tenazmente ha perseguido el espiritu de Gustavo
hasta las fronteras del otro mundo y que tanta informacién nos ha acarreado
durante las ultimas décadas, se instala de modo decidido en las mismas
posiciones :

Se ha hablado mucho del orden de las poesias en el manuscrito. No hay tal orden,
Los versos van regresando — aunque no todos - a la memoria del hombre que de
memoria los compuso. [...] En cuanto al orden de las Rimas, es mas logico
temdticamente, el de la edicién principe, el tradicional, aunque algunos lo rechacen y
hasta hayan ordenado por su cuenta. Nuestra edicion, por lo que se refiere al orden
de las Rimas - solo al orden -, sigue el establecido por Ferrdn (Fortanet, 1871 )%,

¢ No revela algo esa insistencia que conduce a la precisién final, « sélo el
orden » 7 Y Montesinos da incluso un paso - ; adelante 7 - cuando suprime
de modo radical y sin advertencia cualquier referencia a la numeracién
original, incluidos los tradicionales nimeros ardbigos entre paréntesis™.

Creo, de todos modos, que también en nuestro caso la 16gica resulta buena
aliada de la filologia. Aun cuando el sentimiento nos haga parecer mds
grande, mds hermoso, figurarse al genio ebrio de sensaciones y de
inspiracion, trazando a grandes rasgos sobre el papel aquellas tiradas de
versos irremediablement perdidos y que ahora regresarian poco a poco. A
Bécquer, como ya hemos observado aqui, le gustaba aprovechar el papel
cuando estaba « rescatando » versos de su memoria. Le vencia la tentacion

52, Ibidem.

53. Ibidem, p. 154.

54. Rafael Montesinos, « Introduccidn » a su ed. de Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Citedra (Letras
Hispdnicas, 31}, Madrid, 1995, p. 62-63 y 64. Palabras semejantes escribia en su libro ya citado La semana
pasada. ..

55. En franca contradiccion con su cita anterior, escribe también en las pdginas justificatorias de su
edicion - y ahora sf - con absoluto adierto : « Rechazo como apécrifas las correcciones que no aparecen
en el manuscrito becqueriano y que figuran en la edicion principe (Madrid, Fortanet, 1871). Dichos
retoques, aunque en algunas ocasiones mejoren la leccion del verso, no se deben a la mano de Bécquer,
y no puedo permitir que a un poeta se le corrija su trabajo. Y mucho menos despuds de muerto »
(thidem, p. 93). Pues eso...
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de trazar un perfil de hombre, una figura femenina, el esbozo de una escena
dramdtica, un esqueleto danzante... Es fdcil imaginar que el movimiento de
la pluma sobre el papel arrastraria con mayor facilidad los versos rebeldes. Y
los versos se entrelazan con ribricas e infinidad de variantes, hasta la dltima
esquina libre. Pero esa etapa ha quedado atrds, de modo nitido, cuando
transcribe a limpio en el libro de cuentas.

También tenemos la certeza documental de que aquellos borradores
previos, incluso los de su primerisima juventud, no solian acabar en la
papelera. Por el contrario, los repartia generosamente entre sus allegados, o
éstos — familiares, amigos, colegas — los heredaron en el expurgo final y a lo
largo de los anos siguientes los fueron publicando o regalando a su vez en
largo goteo. ; Cudntos de esos borradores no se conservarian, entonces, en sus
propias carpetas 7 Si ello es asi, y admitida la pérdida de un determinado
manuscrito preparado para imprenta, ; por qué deberiamos suponer la
pérdida de los poemas mismos ? Es mucho mas sencillo interpretar la frase
« poesias que recuerdo del libro perdido » como intento de reconstruccién
del manuscrito desaparecido, aquel concreto, y no como un rescate mental
de poemas absolutamente perdidos.

Téngase en cuenta que, 5i no Me equivoco, el tnico testimonio existente
sobre esa novelesca recuperacion ex nilillo procede de Narciso Campillo :
« Con improbo trabajo consiguid el poeta ir recordando y transcribiendo sus
composiciones »*. Y sobre la veracidad de Campillo hay algo mds que
dudas, como se puede comprobar en Rafael Montesinos. Es mds, en otro
texto y contexto, Montesinos ha descubierto con agudeza cémo Campillo se
inventaba anécdotas fantdsticas a partir de frases del propio Bécquer. Asi es
como transformo aquella frase — publicada - de la Introduccion sinfénica, « tal
vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje », en la que
supuestamente le habria dicho Gustavo cinco meses antes de su muerte :
« Estoy haciendo la maleta para el viaje. Dentro de poco me muero. (Esto lo
dijo como quien dice “buenos dias”) »*. ; Por qué no iba a hacer lo mismo
con la sugerente frase « poesias que recuerdo del libro perdido » ?

Y no sélo eso, ya que se trataria de un sorprendente rescate en limpio,
contenido en su presentacion gridfica, sin apenas arrepentimientos y hasta

56. Sepun mis propias cuentas de la vieja, sumando tanto los poemas publicados antes de 1871 como
los posteriores no incluidos en esa edicién, mds los manuscritos sueltos que hoy conocemos, podria
disponer en su gabinete de casi unos treinta poemas, mds o menos, aunque no todos fueran
« recordados ». Y estamos hablando de los restos de un naufragio...

57. La Nustracion de Madrid, 15 de enero de 1871. Recogido en la citada ed. de Cabra Loredo, La
Hustraciin de Madrid. .., p. 216. Otra reterencia de un testigo directo, si bien expresada muy tardfamente
—en 1922 -, es la de Francisco de Laiglesia, quien se limita a sefialar que Bécquer reunid « la coleccion
de sus rimas [...] en un cuaderno, que se perdid en la vista tumultuaria que hicieron las turbas al
domicilio del ministro caido », sin estimar de interés — y ello es en si resefiable - cualquier referencia al
supuesto rescate de memoria. Vid. Francisco de Laiglesia, « [La contemplacién de Gustavo] =, en
Russell . Sebold, ed., Gustavo Adolfo Bécquer, Taurus (El Escritor y la Critica), Madrid, 1982, p. 73.

58. Vid. « Las “fantasias péstumas” de Campillo », en La semana pasada..., p. 49-80, y en concreto,
las 62 5.
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cuidadosamente enmendado, es decir... listo de nuevo para imprenta™. Del
mismo modo, y voy concluyendo, parece muy rebuscado suponer que un
simple y solitario guién, puesto en el indice junto a la rima 11, revelaria la
voluntad de reordenacion péstuma, como quiere Sebold. Por el contrario, el
argumento definitivo, tal como yo lo concibo, viene dado por ese mismo
indice, en su inmediata totalidad, en su desnuda evidencia. En él, cada
poema lleva a la izquierda, no un trazo, sino una bien visible numeracion
consecutiva, perfectamente callgraﬁada y sin enmiendas, en limpias columnas
encabezadas por el texto « N° de las rimas ». Eso es orden, desde luego, y ése
es el orden, su orden, el de Bécquer.

El borrador estaba a punto de dejar de serlo®,

59. Pageard, a pesar de insistir en la idea del « desorden temitico » vy de que, « supliendo al poeta
difunto, sus amigos pusieron orden en las Rimas », escribe : « La palabra “recuerdo” deja entender que
Bécquer escribid las rimas de memoria. Es posible porque tenia una memoria prodigiosa. El fenémeno
es sin embargo extraordinario si se considera que [a mayor parte de los poemas fueron escritos
impecablemente, sin vacilaciones ni tachaduras y dispuestos sobre las hojas del registro en agradable
orden [sic]. Se debe suponer mds bien que la palabra “recuerdo” es ligeramente inexacta, y que Bécquer
disponia de los primeros manuscritos (tarjetas de visita, hojas de dibujo, hojas sueltas diversas) para
ayudarse en la reconstitucion del conjunto » (Robert Pageard, « Introduccidn » a su ed. cit,, p. 2 ¥ 24).

60 Ya en pruebas este trabajo, parece obligada la referencia a los reencontrados dlbumes de Julia
Espin, que nos ha acercado ahora Jests Rubio Jiménez, « Pintura y literatura en G. A, Bécquer. Los
dlbumes de Julia Espin =, recogido con amplia documentacion grifica en el catdlogo La Espadia
romdntica (1830-1860). EI dlbum de Julia Espin de Gustavo Adolfo Bécquer, Guillermo de Osma Galeria,
Madrid, 1997, Yo mismo he perseguido esos dlbumes, pertenecientes a los esquivos =digdmoslo asi-
descendientes gallegos de Julia Espin, sin que, como se ve, haya podido llegar mas alld del umbral del
pazo. En cualquier caso, los dlbumes que gracias a Rubio Jiménez podemos ver por fin parecen reforzar
cuanto aquf he escrito acerca de la relacidn entre escritura y plistica en los borradores becquerianos.
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