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En el taller del escritor, en cajones apartados de la vista o en anodinas 
carpetas sin rótulo, se aprietan cuadernos con notas. Son bocetos y 
borradores, ideas que se conluirán o no, que serán trabajados o reconocidos 
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según sople el viento. Así ha sucedido y así sucederá en todos los casos, 
hablemos de un romántico o hablemos de un clásico, sea en 1605 o sea en 
1925. No es algo llamativo. Tampoco es cuestión de cantidad. La obviedad 
de su existencia es independiente de que se conserven más o menos papeles. 

El destino final de esos papeles, sin embargo, es asunto del mayor interés 
para el escritor ... y para el filólogo. La atración de las llamas es pern1anente, 
tanto niás cuando se sospecha el husmeo ajeno. Aunque no todos los 
borradores son iguales. Como si de un invernadero se tratase, el escritor 
cultiva en su taller plantas en diferente grado de desarrollo y de 
maduración. Algunas son de crecimiento rápido, como ciertas flores de 
temporada. Otras recuerdan la añosa consistencia de un castaño. Otras son 
plan tas de propiedades inconfesables. ¿Cuándo debe cortarse el tallo ? 
¿Cuándo están hechas?¿ Cuándo malogradas? No hay una respuesta fácil. 
A veces, según qué escritores, esa decisión puede llegar a ser angustiosa. La 
persistencia de esa angustia tiene su prueba mayor en Virgilio, cuando 
atisba la posibilidad de morir an tes de dar término a la E11eidn y ruega que, si 
eso sucediese, el poema inconcluso se arroje al fuego. Novecientos años más 
tarde, Kafka vuelve a representar con igual sinceridad la viejísima escena del 
sacrificio. 

No conservamos demasiados papeles personales de Bécquer, por las 
razones que sea, que poco in1porta para el caso. Está claro que debía de 
tener, como cualquier otro escri tor, una buena cantidad de inéditos en 
barbecho. Cada cierto tiempo aparece uno nuevo, para confi rmarlo' . Lo que 
sí importa es que él, además de guardarlos, llama con frecuencia nuestra 
atención sobre ellos. Ahí está una primera clave. Al final, cuando le amenaza 
la 1nuerte, no ordenará quemar su obra inédita. Representa la escena 
virgiliana, sí, pero solamente con una cartas que, de conocerse, pudieran ser 
su «deshonra »2• Antes al contrario, como la anécdota demuestra, Bécquer 
d iferencia perfectamente entre lo vi tal y lo literario, y pretende asegurar su 
obra lírica. 

No es extrano. Pensemos en lo poco que quedaría de su trabajo si todos 
aquellos materiales inéditos hubiesen parado en el fuego o en el olvido. Su 
brevísima obra lírica madura y madura en los borradores, sin encontra r el 
momento de salir a la luz. En vida publica solamente catorce poemas. 

1. Los más recientes han sido rescatados por lt.'Onardo Ronlero Tobar : • Nuevos autógrafos 
becquerianos~. lusuln; 528 (1990). p. 16--18, y Gl1Slfll-:OO Adolfo 81-cquer. Aut6,'l,rnf"5 j11r'll'niles (Ma,,11scrito 
22.51 l dr la Bibliotrca Nacional), Pu vil 1, llarcelono, 1993. 

2. ooe "f\ofc rnurro - dttfa -. Sabéis qtH~ no soy pretencioso; pero s i es posible publicad mis versos. 
Tengo e l prcsent-imic11to de que rnue rto seré más y mejor le ído que vivo." Dos días antes de morir, 
cuando ya apenas podía hablar, hizo qtu? Fcrrá.n Je diera un paquetito de papeles atados con una cinta 
azul, y s.1eo11,do ttabajosamente un brazo de entre las ropas de Ja c,:i,ma, los quemó en la luz de una bujía 
que atdía c1\ la mcs.1 de noche ~ (florencio Moreno Codino, tt Semblanz.:1 de Gustavo Adolfo 
Domíngucz Bécqucr • , La l/¡¡straci611 Artfslica, 4 de febrero de 1895, p. 115-116). Cito aquí por La 
llustració11 de 1\1adrid. Tt>xtos de Gustavo Adolfo B~~qutr acotnpt111ados de tl ibujos dr Vt1lt"rin'10 Blcqut>r, 
puhlirndO'!" d1,r1111lr los arios 1870 y 1871 en " LA lluslrnci611 de Madrid ,., cd. Maria Dolores Ccibra Loredo, 
El Musco Universa~ Madrid, 1983, p. 265. 
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Alguno llega a conocer varias impresiones, sin que se sintiese obligado a 
tirar de la carpeta de inéditos que, sin ninguna duda, guardaba. Es fácil 
concluir que le costaba trabajo dar por terminada la fase de lima. « Antes 
repetirme que arrepentirme», es probable que pensase.¿ Se puede hablar de 
angustia en este caso ? 

La lucha de Bécquer con la palabra ha sido leída de modo excesivamente 
literal. Es casi inevitable rendirse a las bellísin1as sugerencias de la /11troducció11 
si11/ó11ica, cuando describe la desasosegante in1naterialidad de sus creaciones 
mentales: 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro 
que el que deja un sueiio de la media noche que a la mar1ana no puede recordarse. 
En algunas ocasiones y ante esta idea terrible se subleva en ellos el instinto de la 
vida y agitándose en terrible aunque silencioso tumulto buscan en tropel por 
donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero, i ay!, i que entre el mundo 
de la idea )'el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra y la 
palabra tímida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos!' 

Entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo, claro está. Tan 
claro como que el escritor, para salvarlo, tiende frágiles pasarelas, puentecillos 
provisionales que ayudan a salvar el vértigo de la escritura sobre el blanco 
abismo del papel. Eso son los borradores. 

<<Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje », 
escribe en la /11troducci611 sin/611ica4. ¿Significa eso que deba quemar sus 
borradores ? Todo lo contrario. Queda tien1po, pensaría, sun1ergido en el 
breve paraíso toledano, oyendo a los niños jugar afuera, con el libro de 
cuentas abierto sobre la mesa. Ese libro es el Libro de los gorrio11es, donde ya 
ha escrito la /11trod11cció11 si11/ó11ica. Cuando muera, podría pensar - la muerte 
no tiene fecha -, una parte de sus imaginaciones no se irá a perder con él 
n1ismo "en los desvanes del cerebro », sino en otros desvanes más 
duraderos. 

(Permítaseme un paréntesis que en realidad no es tal, sino aclaración de 
principio : el libro 1nayor de la lírica espaiiola decin1onónica se quedó en 
estado de borrador - aunque esto disguste profundamente a los sucesivos 
editores del texto. Un borrador en lin1pio, esto es, en un estado superior de 
maduración.) 

Van1os teniendo abundantes ejemplos del modo sistemático en que 
trabajaba Bécquer antes de dar por bueno un texto. Romero Tobar, al 
publicar no hace muchos años dos autógrafos suyos - y en concreto un 
esbozo de la reseiia de La soledad - subrayaba cuanto hay de fábrica, de li1na 
y trabajo artesanal : 

Este esbozo, caso de ser una redacción previa a la del artículo de El Co11te111porá11eo, 
permitirla establecer algunas cautelas frente a las aíirmaciones del poeta, luego 

3. Gustavo Adolfo Bt<cquer, Libro de los gorrion.s, ed. Maria del Pílar Palomo, Cupsa (Hísp~nícos 
Planeta, IO), Madrid, 19n, p. 5-6. 

4. lbfdem, p. 7. 
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r'-'Cogidas por comentaristas y exégctas, y q ue abundan en el énfasis puesto en el 
trabajo mental del artista frente a la d isciplina exterior que significan los borradon.'S y 
apuntes'. 

La evidencia de la lima y el orden no desmentiría en ningún caso la 
necesidad sentida de que el texto brote de esa germinación mental, única vía 
que concibe Bécquer para poder transmitir au téntico calor vital a sus 
escritos. Es lo que seiiala, como un ejemplo entre muchos otros posibles, en 
la segunda de sus cartas Desde mi celda : 

¡Qué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué historias que yo he oído o que inventaré 
algún día; personajes fantásticos qt1e, unos tras otros, \'(In pasando ante n1i vista~ y 
de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y palabras 
que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den (noto en el porvenir". 

Si eso es cierto, que lo es, eso no es todo. El párrafo citado resalta la 
perspectiva en1bellecedora de la actividad del artista, donde aún gravitan 
ciertos tópicos ron1ánticos - aunque en absoluto universales - acerca de la 
inspiración o de la maduración limpia y etérea en el cerebro. La real idad es 
otra y tiene más que ver con el pulso antes material que ideal planteado por 
la escritura. La angustia de la escritura atenaza a Bécquer, como a tantos 
artistas contemporáneos expuestos a la intemperie de una época sin reglas. 
Se ha comentado infinitas veces desde la perspectiva de su poética y no es cosa 
de repetirlo ahora'. También lo podemos deducir fáci lmente de lo an terior, 
desde esta otra perspectiva más inmediata, más práctica, menos elevada. En el 
paréntesis toledano encuentra tiempo para reescribir una vez más sus pocos y 
breves poemas. Son mucho, sin embargo, para quien se ha descrito en alguna 
ocasión como« atado por la conciencia del deber a una silla, frente a una mesa, 
donde el papel parece mofarse de nuestra esterilidad y nuestra impotencia con 
su insultante y deslun1bradora blancura »8. 

Esa queja ante la página en blanco tiene varias caras, no todas aptas para 
una lectura en clave de artista como la que acabo de hacer. La mayor parte 
de ellas brotan, por el contrario, de su vertiente periodística, casi siempre 
al imenticia, algo que alcanza incluso a las cartas Desde mi celda, donde aún 
recuerda «ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un 
periódico, especie de tonel que, como el de las Danaidas, siempre se le está 
echando original y siempre está vacío »9• En Desde mi celda, como en la 
1nayoría de las Leyendas, Bécquer consigue atar a un mismo impulso la 
necesidad y el placer, el periodismo y el arte. Pero cuántas y cuántas 
cuartil las anónimas habrá entregado, entre tanto, a las prensas de El 

5. Leonardo Romero Tobar, "' Nuevos autógrafos ... .. , p. 17. 
6. Gustavo Adolfo B~cquer, Desdt• ttti rtlda, cd. Darlo Villanueva., Castalia (Clásicos Castalia, 138), 

Madrid, 1985, p. 108-109. 
7. " ¡ El orden ! - escribe en las Cartas liJ,?rarins a""ª m11jt'r- ¡Lo detesto, y, s i1l e1nbargo es tan preciso 

para todo!. .. • (Obras rompfrlas, 13• ed., Aguilar, Madrid, 1981, p. 625). 
8. Gustavo Adolío Bécqucr, (11 Caso de ablativo (sobre la inauguración de la línea con1pleta del 

ferrocarril del Norte) .. , en Obras completas, p. 951. 
9. IA'Sde mí celda, p. f!{l, 
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Co11temporá11eo. La exigencia inmediata de original no d eja tiempo para 
borradores ni para arrepentimientos. Al comienzo de la segunda carta se 
presenta a sí misn10, no como poeta en exquisito trance crea tivo, sino como 
forzado de la pluma : " Queridos amigos : Si me vieran ustedes en algunas 
ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto 
cualquiera para en1borronar catorce o quince cuartillas, tendrían lástima de 
mí »'°. Esto, desde luego, no lo escribe el poeta que revisa por enésima vez 
sus poemas. Esa angustia de la página en blanco que nos describe ahí tiene 
poco o nada de mallarmeano. 

11. - PUENTES SOBRE EL ABISMO DEL PAPEL EN BLANCO 

Un borrador, por su condición de puente entre la intuición inicial y la 
escritura final, es el lugar del combate con la palabra, su can1po de batalla. 
Las poéticas de autor no quedan al niargen de esa lucha cuerpo a cuerpo, si 
son realmente sinceras, si son - Eco lo dice - «el programa operativo que 
una y otra vez se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo 
entiende explícita o implícitamente el artista .,u En fin, las poéticas tienen 
un papel principalísimo para el artista contemporáneo como niedio de 
objetivación y resolución de dudas y problemas, acaso en igualdad de 
condiciones con el ejercicio de la crítica, la cual no deja de ser una forma 
elusiva y objctivadora de construirse una poética. 

En ese sentido, las poéticas van estrechamente unidas a la noción más 
dinámica de obra en marcha, de rvork in progress, y por lo niismo, es posible e 
incluso conveniente acercarlas a la plasticidad de los borradores. El texto 
acabado de una poética, cuando el autor así lo determina, deja en ese 
rnomento de ser borrador y acaso deja también de ser poética en el sentido, 
arriba indicado, de proyecto abierto para la producción de textos. En 
cualquier caso, la poética de nrtistn - oficial, pública, cerrada, seria - se 
corresponde casi sien1pre con un sustrato inferior construido por opiniones, 
notas al margen, dudas, deseos, que a duras penas nos permiten hablar de 
poética e invitan a pensar en términos de estética, entendida ésta en el sentido 
dieciochesco, es decir, básicamente como gusto. Esa poética menor, utilitaria, 
está ligada naturalmente a facetas que se corresponden muy bien con el estrato 
antetextual constituido por los bocetos, o el cuaderno de notas del periodista, 
el papel de grano del dibujante, las hojas volanderas de las cartas, etc. En este 
plano, el inevitable tono pontifical de la poética se disuelve en hun1or, en 
ironía, se hace relativo, y sobre todo, liga la experiencia de la escritura a 
experiencias biográficas reales y concretas, vividas. 

Hay una perspectiva intermedia. El periodista y el artista hallan un espacio 
común en el bloc de notas. El artista puede comenzar « Tres fechas » con esta 
indicación : « En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros 

IO. lbldem, p. 105. 
11. Umlx>rto Ero, Obra abirrta, A riel, Barcelona, 1984, p. 36. 
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apuntes, hechos durante algunas de nlis excursiones sem.iartísticas ... »12• El 
reportero, en trance de informarnos de la inauguración de la vía férrea entre 
Madrid y el norte, nos describe así su cartera : 

En la cartera de viaje, y escrilas con lápiz, tengo unas cuantas notas hechas en el 
camino, descosidas, incorrectas, casi sin ilación, co1no tomadas al escape para fijar 
las impresiones del momenlo, pero que si juntas no forman un artículo con sus 
requisitos de plan, de gradación y enlace, darán seguramente una idea más 
aproximada que cualquier.1 otro g~nero de trabajo de la rapidez con que los ()bjetos 
y los pensamientos que estos engendraban herían los ojos y la imaginación". 

Llamo la atención del lector sobre las extraordinarias similitudes de este 
pasaje periodístico con otros donde Bécquer analiza, en clave artística o 
metapoética, su peculiar experiencia creativa, incluso con las mismas 
palabras. Precisamente, la distancia entre la experiencia artística e ideal que 
evocan esas palabras - con su regusto neoplatónico - y la experiencia 
concreta, nada sublime, a que aluden, puede servirnos a un nlismo tiempo 
como eficaz contrapeso a cuaJquier exageración erudita y como prueba del 
sincero arraigo de esas ideas en Bécquer. En este caso, las notas a lápiz son 
mencionadas expresamente como vínculo m.nemotécnico entre la sensación 
física producida por los objetos, los pensamientos despertados por ella y, 
finalmente, la imaginación, que cabría tiJdar - more romántico - de 
imaginación creadora" . Las notas son « jeroglífico ,. que sirve " para fijar las 
impresiones del nlomento » 15• O bien, in1presiones de otro calado. Volvamos 
a Desde 111i celda: 

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que para enriquecer 
la imaginación he recogido en esta vuelta por un país virgen y aún refractario a las 
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, despu~ de haberme detenido 
aquí para recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los 
fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundadún de un cw;tillo, trazar 
ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un 
recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido 
menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que andan 
revoloteando de flor en flor y vuelven a s u colmena cargadas de miel". 

El « botín de ideas e impresiones » no está descrito en términos exclusiva­
mente psicológicos, sino que una vez más es perfectamente material : un 
apunte al vuelo de tradiciones vinculadas a lugares reales, la transcripción 
de relatos oídos de viva voz, esbozos a lápiz ... Las notas parecen apuntar a 
su utilización para futuras leyendas, pero aún no existe« plan, gradación y 

12. • Tres fechas"• en Obras romplctas, p. 349. 
13 . .e Caso de ablativo io., en Obras ro111plc:las, p. 95J. El reportaje apareció romo anónimo en El 

Co11tempord11c'O, et 21 de agosto de 1864. 
14. Con todas las salvedades. podrfa tambi~n ponerse en relación ron el scnsacionisrno dieciochesco, 

que arrastra de su molde clasicista sevillano. Vid. el polémico artículo de Philip 'vV. Silver, ... Bécquer 
sublime, entre dieciochesco y symboliste •, /11s11la, 523 (1990). p. 1 t·l2. En él, y como rasgo peculiar suyo, 
ambas \•ertientes se encl1entran s in demasiado conílicto. 

15. • Caso de ablativo • , p. 9.53. 
16. Desde mi C<•ltfa, p. 135. 
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enlace " · La actitud de base es idéntica a la anterior. En uno y otro caso, 
además, la impasibilidad del observador es garantía de un « botín » real­
mente útil. Quisiera entonces 

disponer de la calma y el aplomo necesarios para sacar un librito de apuntes en 
la s ituación más crítica y apuntar en él cuanto me impresiona o me importa saber 
más tarde. Yo no me canso de admirar a( ... ( los ingleses, que en medio de una 
conílagración general, y en el filo de una espada, son capaces de hacer un croquis 
o apuntar una nota con la impasibilidad y la sangre fria admirable del mundo" . 

De nuevo nos encontramos con la versión en lr11milis styl11s - digámoslo en 
pedante - de conceptos que en otros lugares, como las Cartas literarias n una 
mujer, adquieren, si no un calado teórico (relativamente) mayor, sí una mayor 
ambición descriptiva de la experiencia artística. En las Car/ns literarias ... , como 
se recordará, el n1omento de la escritura exige de él estar « puro, tranquilo, 
sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural », frente a la 
imagen del « genio ebrio de sensaciones y de inspiración » 18• 

En realidad, Gustavo tiene muy próxima la experiencia plástica y vital de 
su hermano Valeriano, si no la suya propia en el mismo terreno. En ese 
ámbito previo a la formalización expresiva, en ese plano utópico que suele él 
mismo denorninar como mundo de la Idea, no cuentan demasiado las 
diferencias materiales entre literatura y artes plásticas. El tópico 111 piel 11rn 
poesis está bien arraigado en su sensibilidad19• Ya es muy elocuente que en 
buena parte de sus borradores conservados se entremezclen versos, palabras 
y dibujos bajo una misma voluntad mnemotécnica. Recuérdese, con10 
ejen1plo mayor, el borrador de la rima« En la imponente nave» (74, LXXVI), 
conservado en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires, de cuya 
génesis nos dejó un expresivo recuerdo Moreno Godino"'. Otro sesgo de lo 
mismo lo ofrece la leyenda Los ojos verdes, donde llama la atención el que los 
ojos del título sean presentados desde su faceta más plástica, para ofrecernos 
en seguida el relato verbal como boceto de una posible pintura : 

De seguro no los podré describir tal cual ellos e ran : luminosos, trasparentes 
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después 
de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis 
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 
cuadro que pintaré algún día". 

17. • Caso de ablativo •, p. 967. 
18. Obras tompktas, p. 622 y 623. 
19. Véase un bu('n marco tcór1co pnra esa relación en la ponencia de Darlo Villanueva, ., Ut piclurn 

poesis : La creación artística de los Bécquer », en Jesús Rl1bio Jiménez. ed., Actas dt'I Congreso •Los 
Blcqutr y el Mo11cayo •· Celebrado rrr TarnW11 y v,•rurla. Srptit·111bre 1990, Institución Femando e l Católico 
y Centro de Estudios Turiasonensis, Ejea d e los Caballeros, 1992, p. 93-113. 

20. Pu('(fe verse ese borrador en R.aíac-1 Mo1ltcsi1lOS, Bkq11er. BiDgra/fa e imagc'11, RM, Barcelona. 1977, 
p. l<Jl y 199. Acerca de él, escribía Florencio Moreno Codino en la senlblanza antes citada :« Bécquer 
dibu~1ba antes de escribir un esbozo de la ronlposició1l pensada o CU)'O tema estaba pens..l.ndo, y el cual 
le proporcionaba a veces el dibujo que delineaba inconscientemente y como al acaso. En una ocasió1" sin 
intención previa, trazó un sepulcro gótiro y sobre él la est.:,tua yacente de una 1nujcr; empezó a l'laccr el 
cimiento de Ja <>;iva qt1c había de cubrirle, y esto le sugirió la idea de una de sus composiciones ~ticas. 
que al coleccionar sus versos se puso la última a indicación mía,. (La 1111.straciórt de Madrid ...• p. 26..'\). 

21. Gustavo Adolfo Bécqucr, Leyt,,das, ro. Joan Estruch, Crítica (Biblioteca C lásica, 99), Barcelona, 
1994, p. 125. 
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En uno y otro caso, se trate de palabras o se trate de plástica, la sensibilidad 
se debe alimentar en la vida, se debe « copiar del natural » - según él repite -, y 
esto resulta ser exigencia fundan1ental para quien no quiere caer en el 
manierismo22• 

Por ello, cuando habla en la citada carta segunda de recuerdo en 
germinación, no debemos ton1arlo de un 111odo demasiado literal, en su 
dimensión solamente psíquica. El recuerdo se fija antes en boceto, en apunte, 
esto es, en un primer estado material y sensible, ligado a una experiencia 
igualmente sensible. Sin embargo, y esto es lo que realmente importa, venga o 
no el recuerdo a través del boceto, jan1ás se confundirá con la obra hecha, 
rematada, con su « concienz uda composición ». Así lo escribe en « La salida de 
la escuela », al comentar de nuevo un grabado de Valeriano: 

Cuatro líneas en la cartera de apuntes, un rasgo que fija el carácter especial de 
las figuras o una mancha que recuerda e l juego de luz o la disposición del fondo 
son el punto de partida basado en el natural, que s irve más tarde para la 
ronciC'nzuda conlposición de un cuadro". 

Hay, por ello, mucha distancia y mucho trabajo entre las notas y el escrito 
final. En la lntrod11cci611 si11f611icn se desata la tensión angustiosa, pues la 
muerte amenaza " antes que su Creador haya podido pronunciar el fiat lux 
que separa la cla.ridad de las sombras »24• Al final del reportaje sobre el 
ferrocarril del norte volvemos a encontrar la misma actitud de fondo, si bien 
ahora diluida en hun1or: 

¡Jesús! i Jesús! ¡Yo no sé cómo me las voy a gobernar para poner en li mpio 
tanta divina cosa como llevo apuntada e11 la cartera ! ¡ Y decir que mai\ana te11go 
que emprender t'Sa obra, más colosal que hacer la luz en el caos ! 

Francamente, dan ganas de no divertirse, por no tener que contar al público en 
qué y cómo se ha dí vertido uno" . 

111. - LA PEREZA ACTIVA, ESTO ES, LA POESÍA 

La alusión anterior a la pereza merece comentario aparte. Ya en las cartas 
Desde 1ni celda alude a « la enfermedad y su natural propensión a la 
vagancia »26• Es cierto que reaparece la idea en varios escritos becquerianos, 
e incluso un texto suyo lleva ese título, « La pereza » . En él hallamos una 
curiosa versión - /iumilis y perezosa - de la lucha con la palabra : 

22. Así lo 4.."SC'ibía Gustavo, en la reseña póstuma a la obra de su hermano: • La costumbre de esta_r 
siempre apu1,tando del natural hada que no se aman('rase nu nca y que hubiese en SlJS romposídones 
un sello grande de verdad • (Obras romplrtas. p. 1213). 

23. • La salida de la escuela •, anónimo en El MuS<O U11it"1'Slll, 15 de octubre de 1865. R<>rogido en 
Obras complelas, p. 1127. 

24. Libros de los gorriom-s, p. 7. 
25. • Caso de ablativo '"• p. 968. 
26. Dt'5de mi crlda, p. 1().1 
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Algunas veces, la Pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hombre ícliz, 
pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave almósíera de languidez que la 
rodea, y se sienta con nosotros y nos habla ese idioma di vino de la transmisión de 
las ideas por e l fluido, para el que no se necesita ni aun tomarse el trabajo de 
remover los labios para artictilar palabras21• 

Es n1uy curioso observar cómo en ese artículo, siernpre en clave irónica 
- es decir, con un fondo de verdad - , se asocia la « forma material y 
grosera " en que acaban conformados ideas y ensueños a las cotizaciones en 
« el mercado público ». Una vez más, refuerza la separación precisa entre la 
esfera íntirna y la pública. De ahí que 

Santas ilusiones, sensaciones purísimas, fantasías locas, ideas extrañas, todos los 
misteriosos hijos de l csplritu son, apenas nacen, cogidos por la materia, su 
estúpido consocio, y expuestos, desnudos, temblorosos y avergonzados, a los ojos 
de la multitud ignorante. 

Yo quisiera pensa r para mí y gozar con mis alegrías, y llorar con mis dolo res, 
adormecido en los brazos de la pereza, y no tener necesidad de di vertir a nadie con 
la relación de n1 is pcns..,1_n1ientos y n1is scnsacior1C'S más secretas )' esco11didas28. 

Frente al frenesí de las redacciones, donde la escritura tiende a converti rse 
en n1ercado, Bécquer apuesta por algo semejante a aquel ocio productivo de 
que hablaban los institucionistas. La pereza, en concreto, puede al imentar la 
fantasía, o por lo n1enos, eso escribe en el artículo « Haciendo tiempo » : 

¡Cuántas grandes ideas, cuántos útiles descubrimientos habrán nacido o se 
habrán desarrollado en uno de esos momentos en que pa rece que el hombre se 
entrega al su prcmo placer del dolct' far 11ie11tc ! Porque s i la voluntad puede reducir 
al cuerpo a la inacción, no puede, del mis mo modo, cortar los vt1elos de la fantasía 
que a veces produce sus mejores frutos cuando está menos excitada, como son 
mejores los frutos que l.'I ,lrbol da l.'spont,lncaml.'ntc"'. 

En fin, la pereza es un n1otivo típico de la bohemia decimonónica, que 
atraviesa a los decadentistas y se ren1ansa en Cernuda misrno30• No 
olvidernos en este contexto a Augusto Ferrán, tan bohernio él, que publica La 
pereza en 1871, a poco de morir su íntimo amigo Bécquer. En el poema inicial 
de ese libro se encuentran ideas muy serncjantes a las que acabarnos de leer: 

27. • La perez.a », en Obras cot11plrtas, p. 658. 
28. lbtdr,,r, p. 659. Rl'>C\lérdese la ~lcbre frase de Charles B.1udc laire : « Qu'est·ce que l'art ? 

Proslitl1lio11 .. (,\1011 ca·ur ,,,¡5 ll ''''• en CEut1rt"S courplflt'S, Scuil, l'aris, 1968, p. 623). Claro ql1e para 
BalldC'laire la prostill1ción no sugier(' algo ntt;ati vo, ('11 principio. Y, si se me permite decirlo, Bécql1er 
se siente en p.irraíos con10 éste períc.~tamente solidario clel gremio susodicho. 

29. O( f lacic11clo tiempo ... en Obras (O"IJ1lt'tas. p. 673. Fue pl1b1icado (.'O [./ Contt:rn¡NJrdtu'O. ragcard 
considera que el artículo 110 ("S de B&'.quer, sino de F'ongilio1l i (• Espíritu y tareas de Ja investigación 
lx.'<'qucriana •,en las citadas Actas dt'I Congtc.~ • Ws 84~cqut7 y ~·l A1oucayo "*• p. 21 7). lQ sea o 110. el 
tjemplo es igualmente válido para el m.lrCO ambiental desde el que lo contcmplan1os. 

30. Véase al\ora &l1t•t11ia y literatura (De Bécqurr al 1\1odet,,i.s,,10), cds. Pedro ~1. Pii\cro y Rogelio 
Reyes, Universidad de Sevilla, Sevilla. 1993. p. 2749. Ccmuda insiste en ese tópico: « Ahora levántate 
y nlarcha a la playa. Por esta mañana ya has trab.ijado casi suíicicntemcntc e11 tu ocio .. (Varincio11ts 
sobre le111a '1texico110, en Poesra cornpleta, Sirucla, Madñd, 1993, p. 639). 
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Hay una pereza activa 
ql1C mientras descansa piensa, 
que calla porque se vence, 
que duerme pero que sueña. 

Es como un leve reflejo 
de la majestad suprema, 
que eternamente tranquila, 
sobre el universo rei11a. 

i Oh asilo del pensamiento 
errante, dulce pereza, 
mil veces feliz el hombre 
que de ti goza en la tierra" 1 

Pero con esto nos hemos alejado aparentemente del tema. ¿Significa lo 
anterior que Bécquer no acaba sus obras y las deja en boceto por pura 
pereza ? Nada más lejos de la realidad. Bécquer, inmerso en la vorágine del 
noche a noche de las redacciones, de la lucha por la vida, añora la 
posibilidad de tener tiempo para sí, lo cual significa tiempo para viajar y 
enriquecer el espíritu, y tiempo para escribir sin un destino inmediato, y 
tiempo para limar lo ya escrito y sin urgencia. Es « pereza activa » lo que 
reclama. Sobre este punto creo que no cabe ninguna duda. Rodríguez Correa 
nos permite confirmarlo en el prólogo a la edición de 1871, cuando tras 
mencionar las reconvenciones que el amigo homenajeado le dirigía « por 
mis innumerables descuidos y mi prisa por entregarme a la pereza », añade : 

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodig iosas, y puede decirse que 
esto perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era 
embrionaria, sino cJara, nletódica y prC'cisa, tanto, qt1e a sus imagi11aciones sólo 
faltaba un taquíg rafo ; pero encariñado con e llas y no queriéndolas escribir con la 
precipitación del oficio, sino con el reposo del artista, fbalas dejando para cuando 
pudiera conscguirlo32• 

El párrafo es absoluta1nente iluminador, aunque Rodríguez Correa, 
lamentablemente, no se queda ahí. El tiempo, viene a decir, no le dio al poeta 
la oportunidad del reposo artístico, con lo cual, a pesar de esas cualidades, 
no deja una obra cumplida, sino un gran borrador: 

Al extender la muerte su fría mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y 
soñadora, mató un mundo de magníficas creaciones, de gigantescos planes, cuyo 
pálido reflejo son las obras que contiene este libro. Todo su afán era conseguir un 
año de descanso en la continuada carrera de sus desgracias" . 

3 1. Augusto Ferrán, Obras complttas, cd. José Pedro Dfa1, Espasa.Calpc (Clásicos Caste llanos, 164), 
Madrid; 1969, p. 85. A buen seguro, ambos amigos tejerían numerosos pric.'Ote jokt"S arerca de su 
respect-j\10 amor a la pereza. En una carta dirigida por Gustavo a Fcrrán lccn'os estas refe rencias 
cómplices: • Querido Augusto: ¡ ... )Tú sabes Jo que soy para escribir, aunque no tengo pretcsto (sic) 
de ninguna clase que disculpe n1i perczJ. Figúrate lo que habré hecho teniendo una aldaba a que 
agarrarme. 1 ... ) ¿Te has tendido e n brazos de la pereza y permaneces inmóvil en un rincón, digno 
pendant de las estatuas de granito de las tumbas de Veruela ? • (apud Leonardo Romero Tobar; 
« Nuevos autógrafos ... •, p. 17). 

32. • Pró logo• a Obras dt Cuslnt:o Adolfo Bicquer, 1, Imprenta de T. Fortanet, Madrid, 1871, p. XIX. 
Uti lizo la edirión facsimiJar, preparada por Cristóbal Cltevas y S..llvador Montesa, Obras dt• Gustavo 
Adolfo 8'cquer(1871J, Arguval, Málaga, 1993. 

33. lbfdtm, p. IX. 
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Es fácil colegir que Rodríguez Correa piensa en el poema con que los 
editores iniciarán la serie de las Ri1nas. La contraposición de los gigantescos 
planes con las páginas reales, pálidos ecos del himno ideal, resulta de este 
modo de una sospechosa literalidad. No obstante su entusiasmo y su 
bondad, Correa inicia la fijación de la desgraciada leyenda becqueriana : la 
del « malogrado », la del perezoso, la del descuidado. En contradicción 
flagrante con el primero de los párrafos transcritos, insistirá en la imagen 
etérea del poeta, genial sí, pero tan desaliñado, tan espontáneo . .. 

Los que le conocfan1os admirábamos a Gustavo, más por lo que esperábamos de 
él, que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que concibió está escrito 
al volar de la pluma, s in recogimiento previo de las facultades inte lectuales, y entre 
la algazara de redacciones de periódicos o bajo el inílujo de premiosos instantes. 
Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no pensaba él 
publicarlo s in corregirlo antes cuidadosamente, porque lo había escrito de prisa y 
como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le pareclan malas". 

He ahí la otra cara del boceto becqueriano, tal como lo vamos observando en 
manos de Rodríguez Correa. Ese supuesto estado incompleto, embrionario, lo 
llevará a justificar la ordenación de Ferrán y Can1pillo, y con ella, la de casi 
todos los futuros editores de las Rimas35• En fin, concluye el amigo y crítico: 

Todas las obras que contienen estos dos tomos han sido escritas, como ya he 
dicho, sin tomarse más tiempo para idearlas que aquel que tardaba en dibujar con 
la pluma lo que había de describir o ser objeto de su inspiración : y eran de ver los 
primores de sus cuartillas, festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, 
guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y ílorcs". 

Todo muy bonito, magníficos bocetos y borradores, pero la conclusión es 
deprimente. Bécquer no habría dejado una obra sólida y acabada, sino 
meros tanteos. Podemos estar de acuerdo en que no encuentra el momento 
de dar por acabado un texto, pero su afán perfeccionista - que eso es, a fin de 
cuentas - corresponde a un artista joven, con una larga promesa de vida, a 
pesar de Ja leyenda. Correa mismo lo expresaba magnífican1ente, en cita 
anterior, cuando contraponía « la precipitación del oficio [ ... ] con el reposo 
del artista». Y esa actitud será finalmente malinterpretada como prueba de 
su irregularidad. Muerto, todo el mundo se sentirá con derecho a 1neter 
mano en sus manuscritos - y sigue aún hoy metiéndola ... 

La tentación del fuego, repetiré ... Narciso Campillo escribiría ya muy 
tarde, en 1894, acerca de aquella revisión inicial de los últimos días de 1870 y 
primeros del 71 : « Reunidos ambos [Correíta y yo] revisábamos por las 

34. lbfdtm, p. XVI. 
35. Las circunstancias de la corrección y ordenación de la obra en la edición de 1871 son bastante 

conocidas en la act'ualidad. au.nque subsiste la duda y la polémica - prácticamente irresoluble ron los 
datos disponibles - acerca del grado de intervención de Ferrán y Campillo en la impresión final del 
manuscrito del Libro d• los gorriones. Vid. la bibliografía que se recoge en nuestra nota 48, a la que puede 
sumarse, entre otros, Luis Rosales, • El libro de los gorriones • , Boltt!n dt la Real Acadtmia Espa11ola, 67 
(1987), p . 37-54, y• Las cruces de Bécquer •, ABC, sábado 30 de mayo de 1987, p. 47, además de los 
articules de Rafael Montesinos recogidos en su libro U1 semana pasada murió Btcq11tr, El Museo 
Universal, Madrid, 1992. 

36. Op. cit., p. XX. 
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noches los papeles del difunto poeta sevillano, eligiendo lo que se merecía y 
quemando lo que no juzgábamos digno de su pluma »37• Cuaren ta años más 
tarde - en 1908 y en Soria -, don Antonio Machado recibirá como regalo de 
bodas del «segundo marido de la madre de la mujer de Bécquer » dos 
autógrafos inéditos. No tiene dudas : eran a lgo« que seguramente Bécquer 
no hubiera publicado ». ¿Por qué no creerlo ? Don Antonio, que era an te 
todo poeta - y no filó logo profesional - , afirma sin cortarse un pelo:« Yo las 
quemé en memoria y en honor del divino Gus tavo Adolfo » 38• Más cerca aún 
de nosotros, en 1943, otro poeta y profesor desplazado en Soria, Gerardo 
Diego, nos negaba dos autógrafos becquerianos con argun1entos parecidos39• 

¿Qué opinaría el propio Gustavo? Sería fácil acabar con alguna cita suya 
bien seleccionada, en gesto de devolución de la palabra - de su palabra - a 
quien tanto bregó con ella. Pero sería tentación literaria hacerlo. Los 
protagonistas de esta historia, Gustavo y su albacea Ferrán, andan por 
tierras de ul traturnba. (Can1pillo solamente le servía de fontanero.) Sin 
embargo .. . 

JV. - ALGO MÁS QUE UNA NOTA FINAL(U OTRA VUELTA DE TUERCA) 

No quisiera que las páginas siguientes se lean como punto de llegada o 
conclusión del a rtículo. He ofrecido hasta aquí una reflexión cerrada sobre el 
sentido que para Bécquer mismo tenían bocetos y borradores, lo que he 
llamado su « estética del borrador » , pero queda un aspecto - un problema -
insoslayable. 

Escribía yo alú atrás : « El libro mayor de la lírica española decimonónica 
se quedó en estado de borrador - aunque esto disguste profundamente a los 
sucesivos editores del tex to. » Es un borrador en limpio, pero s igue siendo 
un borrador. La prueba está en que sus editores no lo respetan en su estado 
definitivo e irremediable. 

37. Narciso Can1pillo, fll Breve notjcia biográfica ~. La Ilustraci6n Espat;o/a y Americana. 30 de nlayo de 
1894. Ton101~1 cita de Rafael Monh .. -sinos, LA noclte pasada ... , p. 61. 

38. Antonio Machado, Los co111plt•mt'11larios, en Pot'S1á y prosa, J J J. Prosns co'"Plelas (1893-1936}, ed. Oreste 
Macrl, Espasa.C.lpe (Clásicos Castellanos Nueva Serie, 13). Madrid, 1988, p. 1260. Por cierto, ¿no 
.. sal varia ~ don Antonio dicho texto y los propios remordimientos bajo el dis(raz de un heter6nimo? 
¿Cuál mejor, entre ellos. que Tiburcio Rodrig.llvarcz (1838-1908), supuesto amigo de Gustavo y autor 
del íragnlcntario - )' a1lodi1lo- ro1nancc que co1nicnz..1 <(Era la ma)'Or Clotildc ... ~ ?(p. 1272-1273). 

39. • Alguna o algunas (rimas) mejor hubiera sido dejarlas in~itas como sin duda lo habría hecho el 
poeta a tc.ncr ticnlpo de disponer él misn10 su testamento !frico a Ja posteridad. A nlis manos ha llegado 
también. y por el mjsmo conducto que esta Cola áe rodo, otra composición en verso ronsct'\•ada en dos 
variantes autógrafas y que )'O no me erro en derecho a imprimir. Si rualquier persona, aunque sea poeta. 
y admirable poeta. tiene derecho a desahogar en verso y para u.so familiar o individual su intimjdad 
herida, esto no quiere decir que tales documentos privados,, por el simple hecho de su forma métrica. 
puedan lícitamente ser publi("ados si no contribuyen a esclarecer siquiera matices de su talento de artista 
~tico odc artífice mét-rico. o al menos a iluminar puntos obscuros de su biografía,.{" Una rima inédita 
de B«quer • . Ú1 Nad6rr, 7 de marzo de 1943). Tomo yo la cita de Robcrt Pageard. " lntroduction • a su 
edición de Rimm de Gusta"' Adolfo /Mcquer, CSIC (Clásicos Hispánicos), Madrid, 1972. p. 28. Un 
comentario del mismo o parecido tenor, en Luis Rosales,« El libro de los gorriones», p. 41 . 
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Y esto es, en sí, una paradoja que sigue sin aclararse. 

Resulta sorprendente - o me resulta a mf, precisaré - encontrar este 
argumento como justificación de las ediciones críticas de las Rimas basadas, 
no solamente en las dudosas va riantes textuales de 1871, sino en su misma 
ordenación. No es exactamente el caso, pero léase lo que aducen Cristóbal 
Cuevas y Salvador Montesa en su utilísin1a y bien enmarcada edición 
facsimilar de la pri11ceps : 

En cualquier caso conviene recordar que esas di vergencias ldel manuscrito) no 
redundan necesariamente en perjuicio de la credibilidad filológica de la editio 
pri11ceps, pues Gorriones es un autógrafo provisional que reconstruye " de 
rr1cmoria •• u11 poen1ario perdido, sir1 qttc cor1stituya c11 111odo alg11110 un origi11al 
definiti vo con vistas a su publicación. Así lo demuestra el tono lúdico con que 
anuncia (p. 3) su contenido•>. 

De la « n1en1oria » becqueriana ya hemos hablado y hablaren1os, y de 
cómo esa n1emoria no es etérea, sino que se apoya en papeles, cuadernos de 
notas, bocetos. Incluso hen1os discurrido acerca del « tono lúdico " de todos 
esos papeles. Que no sea un original definitivo, dejémoslo de momento en 
opinión - olvidando la obviedad de su muerte en 1870 - , hasta oír la muy 
autorizada de Luis Rosales: 

Esto nos asegura que el manuscrito de El libro 1/c• los gorriones no era tan sólo un 
manuscrito, sino, más bien, un m anuscr ito, preparado por Bécqucr, par,1 n1andarlo 
a la imprenta. [ ... ) Los versos que no le habían s.11ido bien, los versos 
irresponsables, los seña ló con una cruz para condenarlos y corregirlos. Y los 
corrigió, antes de entregar el manuscrito, al n1ismo ticn1po que corregía la 
ortografía o, al n1cnos, la intentaba corregir, con10 enseguida vamos a ver. Es decir, 
que E/ libro de los gorriones había qul'dado preparado por el propio Bécquer para 
editarlo, y a eso obedecen las enmiendas. Más claro, agua". 

¿ Lo es tanto ? Al menos, de acuerdo con Rosales, el texto del manuscrito 
podría pasar por definitivo, o parece defin itivo. Si atendemos a la pulcritud 
casi geométrica con la que está trazado, incluso con la que está corregido, 
poden1os pensarlo. Y si la suposición de Rosales es aceptable - y lo es -, 
¿ por qué, entonces, no respetar esa última voluntad, subrayada de modo 
irrefutable por la muerte ? Claro que el propio Rosales, en aparente 
contradicción, confesaba al final de su artículo que lo había escrito en 
defensa de las correcciones de 1871, que él misn10 a tribuía a Campillo en el 
texto y a Ferrán en la nota final : « En fin, la suerte los ha unido. Ya es muy 
d ifícil separar en las Ri111as las correcciones de Bécquer y las de los ed itores. 
Están unidas, indisolubletnente, por la historia'2• » Por una edición póstuma, 
mejor sería decir. 

40. • lntroducrión " a la ya ci tada edición facsimilar de Obras de C1eslnro Adolfo B«q11c•r (1871), p. XX. 
41 . Luis ROS.Jlcs, ..- El libro de los gorrio11cs • , p. 44. Vucl\1e sobre la n1isma idea en varios momentos 

diícr~ntcs de su artículo. 
42. tbrdem, p. 54. 
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Ahí está, por otra parte, el punto de inflexión, que plantea con tozudez 
dos problemas textuales de diferente calado, aunque sujetos a la n1isma 
lógica : las variantes respecto al manuscrito - en lo que no voy a entrar - y la 
dispositio de los poemas con arreglo a criterios temáticos, básicamente 
biográficos. 

Por supuesto, cosa diferente a la «credibilidad filológica " - y cosa perfec­
tamente legítima y hasta defendible - , es que se respete un determinado 
canon textual asentado históricamente en su transmisión y recepción 
continuada desde el momento de su descubrimiento. Eso son las rimas 
para generaciones de lectores, y acaso valga la pena respetarlo. Por ahí se 
mueve, creo yo, la opinión final de Rosales. Es una opción editorial -
incluso sentimental - razonable, respaldada por un amplio consenso de 
lectores, y que parte de su soberana libertad para leer los textos como les dé 
la real gana. Vaya eso por delante. 

Ahora bien, cuando de «credibilidad filológica » se trata, debe darse por 
sentado que nos apoyamos sobre otro consenso diferente. No voy a 
detenerme en el hecho de que un libro de poen1as, en la consideración de la 
teoría literaria actual, no es una mera suma incoherente de textos dispares, 
considerados aisladamente, sino un macrotexto compuesto por textos cuya 
autonomía parcial debe ser en todos los casos sopesadaº . Los modos de 
articulación podrán ser muy variados, desde el paradign1a del cancionero de 
Petrarca, diseñado sobre un argumento amoroso, hasta la simple recopilación 
de textos de autor con procedencia o transmisión diversas, como podría ser el 
caso de las muy heterogéneas Poesías (1840) de Espronceda, donde aun así se 
procede a una redistribución del material de acuerdo a diferentes criterios, 
fuese o no voluntad del propio autor. En cualquiera de esos casos, el efecto de 
lectura confiere sentido al orden dado: el poen1a inicial o el poema final tienen 
una especial incidencia sobre el conjunto de los poemas, la agrupación por 
temas refuerza sus significados parciales, etc ... 

En nuestra tradición inmediata, contemporánea, el libro de poemas tiende 
a ser un todo homogéneo, articulado mediante una armonización formal y 
temática, con un tono y unos contenidos generalmente definidos desde el 
título individualizador. Por esa razón, cuando Bécquer ocupa n1edia página 
535 de su Libro de los gorriones con el único texto « R.imas / de / Gustavo 
Adolfo Becquer »,define con ese título un modelo alejado de otros proyectos 
suyos, incluso de poemas suyos contemporáneos y accesibles para él en ese 
año 1868 - como « A todos los santos »45• Cualquier reordenación temática 

43. Tengo presente, cuando escribo estas líneas, Jos argumentos )' la terminologí;i uti lizados por 
~re S...--gre, l'rinci11ü1s de a11álisis del tt::rto lit~·rnrio, Crítica, Barcelona, 1985, especialmente el apartado 
• Macrotexto .. , p. 47-49. 

44. Véase, c1\ Ct.--sare Scgrc: • La col'lc r('ncia de l texto e-s considC'rada déntrO de una progresión en Ja 
que Ja fase posterior asimila a la antc tiot. Es deci t que cada texto 1nantiene en general autonomía y 
cohesión i1l tc rnas, pero queda después oompte ndido en una autonomía y cohesión más amplias. La 
telación propotcional c 1l ttc los dos tipos de cohesión puede vatiar. según sea más o menos rígida la 
estructura del macrotexto » (ibfde111, p. 49). 

45. Incluso írentc a quienes editan el entero Ubro de los gorrio11es romo altemat-iva a las trad icionales 
Rirnas en orde nación apócrifa. 
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de ese material - se encuentre en el estado en que se encuentre - afecta a los 
contenidos textuales del macrotexto rea lmente existente, tout court. No digo 
que sea mejor o peor, que resulte más o menos efectivo, sino que es 
senci llamente otra cosa. Eso es lo fi lológicamente relevante y eso es lo 
filológicamente correcto. 

Quien sí tenía muy claro lo que acabo de escribir era el n1ismísimo Ran1ón 
Rodríguez Correa, editor consecu ente, al fin y al cabo. Basta leer los párrafos 
finales del prólogo a la edición de Fortanel (1871) para entender cuál es la 
idea que preside la forzada reordenación del poen1ario original : « Todas las 
Rimas de Gustavo forman, como el lntermezzo de Heine, un poema, más 
ancho y co1npleto que aquel, en que se encierra la vida de 11 11 poeta"'. » Vida de 
poeta - malogrado, perezoso - : ese hilo argumental es, se mire como se 
n1ire, el tan alabado orden tradicio11a/ y, en consecuencia, ésa es tan1bién la 
única demostración - negativa, arti ficial - del desorden del manuscrito" . 

A ese planteamiento editorial aún se opone un argumento complementario, 
y creo que nada desdeñable. Bécquer, como se ha visto, diferenciaba con 
tozudez entre la esfera privada, biográfica, y la pública y objetiva representada 
por los poemas impresos. Es algo confi rmado por su resistencia a publicar 
poemas sueltos que pudieran induci r a lectu ras en clave íntima. Incluso 
cuando se decide a publicar esos poen1as en libro, no dejará de tac11ar el 1nás 
comprometido para su persona. ¿Cómo iba él a admitir, por mucl1o 
romanticisn10 que aún arrastrase, una d isposición de los textos tendente a 
confundir expresión literaria con itinerario biográfico? 

No se puede continuar afirn1ando que la ordenación original no tiene orden, 
aunque sólo sea por lógica. Aunque su orden fuese azaroso, cuidémonos 
nosotros de in1ponérselo artificialmente. Y si no, ¿ quién se atrevería a afirmar 
en voz alta que el autor se equivocaba al dar el suyo ? Las rimas ajustadas a un 
argumento fluido, a n1odo de cancionero, ten1ática1nente coherentes, con su 
doble nu1neración, el poen1a in troductorio en su justo lugar y todo lo demás, 
son un invento póstu1no. De dudoso gusto, todo hay que deci rlo. Para no 
1nencionar las variantes no justificadas documentalmente, que al lado de esto 
son letra pequeíia's. 

46. O¡>. cit., p. XXXI l. La cursiva es mfa. 
47. O dicho n fogona7..0S : .. Sor'I prirncro las aspiraciones de u1l oora1.ó1l ardiente que busc..1 en el arte 

la r('alización de sus deseos. 1 ... J vu~lvcsc cspont.iocanlcntc hacia el ª"'º' 1 .. . 1 y goza t1n momento)' 
sufre y llora 1 ... ) Arlúnciase esta nuev.i fase r-u la t•ida del pot•tn (subrayado mfol con la magnífica 
ro1nposición ( ... J Los i11r1isibltS dtornos ,¡,-1 aire j ... J Picns.1 1 . . . 1 en los solos qut SI! quedan los 111uertos J ... J Se 
enanlora <le la cst.:'ltua de un scpt1lcro l ... ) Tal fue Gustavo A. Bécqucr co1t10 lto'11bre y ro11ro poeta 
!subrayado mío] en lo que puede apreciar el público• (ibfdem, p. XXXIII-XXXV). Pero del orden de ese 
orden y de sus varios s.cntidos se ha escrito ya mucllo. Véase ahora u1l buen resun1cn del estado de la 
cuestión en Cristóbal Cuevas)' Salvador MontCSd, op. cit., p. XXII I s. 

48. Tambié1'I en cslo podría .lplicarsc una lógica inflexible. Nada serio hace dl1dar de la autoria de 
B&qucr en la.<; variantes del manuscrito, entre otras razones, por las ob\•ias de tiempo}' situación, tal 
como han dcfc11dido casi todos los críticos recientes y con10 yo n1ismo creo. Basta con eso para hacerlas 
cuando 1ncnos aceptables. En can1bio, no hay un solo argu1nentoobjetivo que autorice como del at1tor 
las variantes cxclu!J.ivas de la pri11ceps, au11que pudieran sona.mos mejor. /\1ás claro, el agua, que diría 
ROS.llcs. Mientras no se demuestre lo contrario. Y aún no se ha demostrado. 
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La polémica es vieja, pero hace tiempo que no se aviva. Por el contrario, 
las últimas - y aun valiosas - ediciones de las rin1as continúan alterando la 
distribución, buena o 111ala, pero definitiva, que el poeta quiso dar, dio y dejó 
dada a sus poemas. Si no me equivoco, la última edición crítica que respeta 
el orden original de Bécquer fue la de la profesora María del Pilar Palomo, y 
hace de eso ya veinte años. En la justificación introductoria, esta editora 
recapitulaba: 

Casi todas las ed iciones modernas, si bien s iguen la dispos ición fijada ell 1871, 
suelen collsignar ese número de o rden con que aparecen éll el manuscrito. Sin 
embargo, estoy plenamente de acuerdo con Antonio Alatorrc, cuando afirma : 
" Una buena edición no debiera vaci lar en volver al orden -o desorden, si se quiere 
- que las poesías guardan en el Libro rlr los Go"iones .. . ,. A continuación, Alatorre 
aduce el juicio a tal respecto de Rubén Bcnítez y Rafael d e Balbín, que afirman algo 
a 1ni enter1der fl1ndan1ental : la 5;1i,ació11 de las rln1as en el orden tradicionaJ ha 
te rgiversado en más de una ocasión el significado de las mismas••. 

Rubén Benítez, sin embargo, se nos ha echado atrás cuando le ha llegado 
la oportunidad de editarlo de acuerdo a los criterios defendidos por él 
mismo, allá a comienzos de los sesenta : 

No me he animado a alterar el orden corriente de las Rimas, según lo establecieron 
los amigos de Bécquer, porque podría crear dificultades a los estudiantes; pero los 
incito a h..1ccr una lectura siguiendo el orden del n1anuscrito, que indico en cada c..1so 
entre paréntesis. Las Rimas adquirirán así cierto carácter d e cancionero lírico, sin la 
rfgida determinación de asuntos que Jos amigos les imponen"'. 

La lectura del libro, como se ve, queda en términos dignos de la Rayuela de 
Cortázar. Otro ilustre becquerianista, Russe ll P. Sebold, no solamente se 
reafirma en la ordenación póstuma, sino que arremete con cierta agresividad 
contra sus invisibles - hoy por hoy - oponentes : 

En la ordenación de las rimas individuales s igo el orden tradicional establecido 
por los amigos del poeta . A estas alturas rcsultarfa absurdo hablarles a los amantes 
de la poesía d e Bécquer d e la rima 38, « Volverán las oscuras golondrinas», cuando 
todo el mundo sabe que ésta es Ja rima l.111" . 

49. María del í,ilar l',alomo, • Introducción• a Sll cd .cit.,. Librodrlosgorrionrs, p. LV. Continúa la cita : 
« Estin\O, ta111bién CQ1\ Alatorre, que existe un desordt•11 en el Libro. De acuerdo. pero ese d<."SOrticn no 
originará confusionismos interpretativos. Y, por otra parte, es n1uy digno de tenerse en cuenta qt1e en 
ese d1$01dr" ''ºha faltado tan\JX>CO el intento de construir tin nuevo ordt·11 - sin alterarlo-, romo realiza 
Guido Mancini, muy sugcrcntcn'\cntc, al estud iar l.l ro11ti11uidad }' rolierrnria del ''c.incionero" 
becqt1criano ,,, ibrden1, p. LV.LVI). Para las referencias de 1>aJomo, ' 'i<I. : Antonio Alatorre, oc Sobre el 
texto original de las Riu1as de Bl>cqucr. (A propósito de la edición de J. I',. Ofaz) )t. N111"t.'f1 Rn1isra efe 
Filolosfn Hispá11ica, 19 (1970), p. 401-417; Rubén Bcnrtc1. "Notas para una edición de las Rimas de 
~cquer »,en Ensayo de biblioKrajfa razouada de Gustavo Adolfo Btcqutr, Univctsidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 1961, p. 130-146; Rafael de Balbín, «Sobre la influencia de Augusto Fcrrá1l crl la Rima 
XL VII d e Bé<:c¡ucr •, Rtvistn de Filologín ésp<11iola, 26 (1942), p . 3 19-334 ; Guido Mancini, • Note pcr una 
intcrprctazione d ella lírica di G. A. llécqucr •, 5tudi ls¡xmici, 1 (1962), p. 99-126. E.<erito este trabajo, leo 
una nt1cva aproxinlació1l de Ala torre, en la que Vl1clve a la carga para defender, junto al orden oñginal, 
)' de nlodo nlás radical incl\1SO, e l texto no corregido: " Notas. De nuevo sobre el texto de las Ri,,tas de 
Bécc¡ucr •, Nuerw Rroista de Filolclgfa Híspá11icn, 44 (1996), p. 149-154. 

50. Rubén Benítl'Z, • Introducció1l ,.. a su cd. de Gustavo A<.iolfo B~cquer, Riruas.Lcytndas escogidas, 
Taurus (CMsicos Taurw;, 4), Madrid, 1990, p. 45. 

51. Russcll P. Scl>old, • Introducción • a Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Espasa-Calpc (Clásicos 
Caste llanos N ueva Serie, 22), Madrid, 199 t, p. 153. 
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Acaso todo el mundo lo sabe, excepto el propio Bécquer .. . La conservación 
de los números arábigos tras los romanos tendría como finalidad revelar - o 
denunciar - " el orden irracional y caótico - con10 la mayor parte de los 
procesos n1entales humanos - en que Gustavo iba recordando las rimas 
individuales »52• En fin, el mis1nísimo poeta, acaso consciente de su errático 
comportamiento, habría auspiciado tal reordenamiento al marcar con una 
críptica raya en el índice la que sería rima l. Llegados aquí, Sebold ya no se 
arredra ante nada : 

Lo reitero, ins isto en ello : el orden de los poemas en el Libro de los gorrio11es no 
reprcscnta en modo alguno una decisión estética de parte de su autor. ( . . . ) ¿ Y qué 
esfuerzo cuesta suponer que Gustavo pudo comunicarle a uno de sus amigos -
especialmente a Correa, que comprendía tan bien su alma y sus principios estéticos 
- un esql1en1a, si no igl1al,, al menos n1uy scr11ejantc a éste ?53 

Cuando escribo esto, Ja últi1na edición aparecida es la de Montesinos, tan 
esperada. Pero él, que tan tenazmente ha perseguido el espíritu de Gustavo 
hasta las fronteras del otro mundo y que tanta información nos ha acarreado 
durante las últimas décadas, se instala de modo decidido en las mismas 
posiciones : 

Se ha hablado mucho del orden de las poesías en el manuscrito. No hay tal orden. 
Los versos van rcgresando - aunque no todos - a la memoria del hombrc que de 
memoria los compuso. ( ... J En cuanto al orden de las Rimas, es más lógico 
temátic.1mcnte, el de la edición príncipe, el tradicional, aunque algunos lo rechacen y 
hasta hayan ordenado por su cuenta. Nuestra edición, por lo que se rcfierc al orden 
de las Rimas - sólo al orden -, s igue el establecido por Ferrán (Fortanc~ 1871 )". 

¿No revela algo esa insistencia que conduce a la precisión final, « sólo el 
orden » ? Y Montesinos da incluso un paso - ¿adelante ? - cuando suprime 
de modo radical y sin advertencia cualquier referencia a la numeración 
original, incluidos los tradicio11ales números arábigos entre paréntesisss. 

Creo, de todos modos, que también en nuestro caso la lógica resulta buena 
aliada de la filología. Aun cuando el sentimiento nos haga parecer más 
grande, más hermoso, figurarse al genio ebrio de sensaciones y de 
inspiración, trazando a grandes rasgos sobre el papel aquellas tiradas de 
versos irremediablement perdidos y que ahora regresarían poco a poco. A 
Bécquer, con10 ya hemos observado aquí, le gustaba aprovechar el papel 
cuando estaba « rescatando » versos de su memoria. Le vencía la tentación 

52. l bíd••m. 
53. lbídm1, p. t54. 
54. Rafael Morltesinos, ..: Introducción » a su cd. de Custavo Adolfo Bécqucr, Rirnas, Cátedra (Letras 

Hispánicas, Jl ), M:tdrid, 1995, p. 62-63 y 64. J>alabras semejantes escribía en su libro ya citado La ~r,,ana 
pasada ... 

55. En íra1\ca 001\ lradicción con su cita anterior, escribe también en las páginas justificatorias de su 
edición - y ahora sí - con absoluto acierto : • Rechazo romo apócrifas las correcciones que no aparecen 
en e l n1anuscrito becqueriano y que figuran en la edición príncipe (Madrid, Fo rtanet. 187 1). Dichos 
retoques, aunque en algunas ocasiones mejoren Ja lección del verso, no se deben a la mano de Béc'quer, 
y 110 puedo pemtitir que a un poet.J se le corrija su trabajo . Y mucho menos dcspu6s de mue rto • 
(ibídm1, p. 93). Pues eso ... 
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de trazar un perfil de hombre, una figura femenina, el esbozo de una escena 
dramática, un esqueleto danzante ... Es fácil in1aginar que el movimiento de 
la pluma sobre el papel arrastraría con mayor facilidad los versos rebeldes. Y 
los versos se entrelazan con rúbricas e infinidad de variantes, hasta la última 
esquina libre. Pero esa etapa ha quedado atrás, de modo nítido, cuando 
transcribe a limpio en el libro de cuentas. 

También tenemos la certeza documental de que aquellos borradores 
previos, incluso los de su primerísima juventud, no solían acabar en la 
papelera. Por el contrario, los repartía generosamente entre sus allegados, o 
éstos - familiares, a1nigos, colegas - los heredaron en el expurgo final y a lo 
largo de los años siguientes los fueron publicando o regalando a su vez en 
largo goteo. ¿ Cuántos de esos borradores no se conservarían, entonces, en sus 
propias carpetas ?56 Si ello es así, y admitida la pérdida de u11 determinado 
manuscrito preparado para imprenta, ¿ por qué deberíamos suponer la 
pérdida de los poemas mismos ? Es mucho más sencillo interpretar la frase 
« poesías que recuerdo del libro perdido » como intento de reconstrucción 
del manuscrito desaparecido, aquel concreto, y no como un rescate mental 
de poemas absolutamente perdidos. 

Téngase en cuenta que, si no me equivoco, el único testin1onio existente 
sobre esa novelesca recuperación ex 11ihilo procede de Narciso Campillo : 
« Con ímprobo trabajo consiguió el poeta ir recordando y transcribiendo sus 
composiciones ,,s7• Y sobre la veracidad de Campillo hay algo n1ás que 
dudas, como se puede comprobar en Rafael Montesinos. Es más, en otro 
texto y contexto, Montesinos ha descubierto con agudeza cómo Campillo se 
inventaba anécdotas fantásticas a partir de frases del propio Bécquer. Así es 
como transformó aquella frase - publicada - de la Introducción sinfónica, « tal 
vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje », en la que 
supuesta.mente le habría dicho Gustavo cinco meses antes de su muerte : 
« Estoy haciendo la maleta para el viaje. Dentro de poco me muero. (Esto lo 
dijo como quien dice "buenos días") »58• ¿ Por qué no iba a hacer lo mismo 
con la sugerente frase « poesías que recuerdo del libro perdido » ? 

Y no sólo eso, ya que se trataría de un sorprendente rescate en limpio, 
contenido en su presentación gráfica, sin apenas arrepentimientos y hasta 

56. Según mis pro pias cuentas de la vieja, sumando tanto los poemas publicados antes de 1871 como 
los posteriores no incluidos e-n -..~edición, más los manuscritos sueltos que hoy conoren1os, podría 
disponer en su gabinete de casi unos treinta poemas, más o menos, aunque no todos fueran 
• recordados•. Y estamos hablando de los restos de un nauíragio ... 

57. Ui l/11stroci611 áe Madrid, 15 de enero de 1871. Re.;ogido en la citada ed. de Cabra U>rcdo, U. 
Jlustrac;611 dt Modr;d ... , p. 216. Otra rcfere:ncia de un testigo directo, si bien C)(prcsada muy tardíamente 
- en 1922 -, es la de Francisco de Laiglesia, quien se limita a señalar que Bécqucr reunió "' la colección 
de sus rimas f ... ] en un cuaderno, que se perdió en la vista tun\ultuaria que hjcicron las turbas al 
domicilio del minjstro caído~. sin estimar de interés -y e1Jo es en si reseñable - cualquier referencia al 
supuesto rescate de memoria. Vid. Francisco de Laiglesia, 1c [La rontempladón de Gustavo) •, en 
Russell P. Scbold. ed., Gustauo Adolfo /Mcquer. T•urus (El Es<ritor y la Crítica), Madrid, 1982. p. 73. 

58. Vid. '°' Las "fantasías póstumas" de Campillo :.., en l.n se1n11n1t ¡tnsnda ... , p. 49..SO, y en concreto, 
las 62 s. 
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cuidadosamente enmendado, es d eci r ... listo de nuevo para imprenta59• Del 
mismo modo, y voy concluyendo, parece muy rebuscado suponer que un 
simple y solitario guión, puesto en el índice junto a la rima 11, revelaría la 
voluntad de reordenación póstuma, como quiere Sebold. Por el contrario, el 
argumento definitivo, tal como yo lo concibo, viene dado por ese n1ismo 
índice, en su inmediata totalidad, en su desnuda evidencia. En él, cada 
poema lleva a la izquierda, no un trazo, sino una bien visible numeración 
consecutiva, perfectamente ca ligrafiada y si11 e11mie11dns, en limpias columnas 
encabezadas por el texto « Nº de las rimas"· Eso es orden, desde luego, y ése 
es el orden, su orden, el de Bécquer. 

El borrador estaba a punto de dejar de serlo00• 

59. ragcard, a pesar de insistir en la idea del e1 desorden temático ,. y de que,« supli('ndo al poeta 
diíunt·o, sus amigos pusieron ordcrl en las Ri1nas li>, escribe: .. La palabra "recuerdo" deja entender que 
~cqucr escribió las rimas de memoria. Es posib)(' porque tenía una memoria prod igiosa. El fenómeno 
es sin cnlbargo extraordinario si se considera que la mayor parte de los poemas fueron escritos 
impecablemente, sin vacilaciones ni tachad tiras y disptu.~tos sobre las hojas del regist:ro en agradable 
orden (sicl. Se debe suponer más bien que la palabra .. recuerdo" es ligeran1cntc inexacta, y que Bécqt1cr 
disponía de los primeros 1na1,usc-ritos (tarjetas de visita, hojas de dibujo, hojas suellílS diversas) para 
ayudarse en l.'.1 rcror\St-itución del conjunto .. (Robcrt Pagcard, • Introducción » a su cd . cit., p. 2 y 24). 

60. Ya en pruebas este trabajo, parece obligada la referencia a los rccnront:rados álbumes de Julia 
Espín, que nos ha acercado a.hora Jesús Rubio Jinténez, je Pintura y literatura en G. A. Bécquer. Los 
álbumes de Julia Espin >, recogido ron amplia documentaáón g ráfica en el catálogo Ú1 Espmla 
romá11tiro (1830-1860). El álbum de /11/ia Espín de Gustam Adolfo Bkquer. Guillenno de Osma Galería, 
Madrid, 1997. Yo mismo he JX'rs<.>guido esos á lbumes, pertenecientes a los esquivos -digámoslo asf­
des<endicntcs gallegos de Jul ia Espín, sin que, romo se ve, haya podido llegar más allá del umbral del 
pa1..o. En cualquier caso, Jos álburncs que gradas a Rubio Jiméncz podemos ver por fin parecen refor1.ar 
cuanto aquí he escrito acerca de la re lación entre escritura y plástica en los borradores becquerianos. 
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