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El relato de cómo el viejo se convirtió en otro Adán discurre bajo un 
argumento paralelo que nos habla de la misma literatura y de los esfuer­
zos del poeta, auténtico protagonista de esta historia, para decir la reali­
dad. Esta idea tan simple en apariencia tiene una compleja materiali­
zación en el texto, desde luego, pero permite reducir a un molde 
interpretativo coherente muchas de las supuestas incoherencias del 
poema. Llama la atención, en cualquier caso, la insistencia con la que los 
versos del poema recalan en problemas de lenguaje poético y resulta fácil 
leer en esa insistencia la incertidumbre del poeta consciente ante el des­
gaste del repertorio retórico de su época y, por tanto, del suyo propio. 
Los críticos han venido observando con curiosidad esa insatisfacción de 
quien, por otra parte, es considerado el máximo representante de nuestra 
escuela romántica. Isabel Román, por ejemplo, concluye así su análisis de 
esta obra: 

Poema de revuelto asunto, polimétrico, de distintos registros lingüísticos y 
literarios, posiblemente no dé la talla como compendio del mundo, pero sí como 
compendio y tratado poético. Y no porque recoja múltiples posibilidades expre­
sivas, sino porque marca el final de un período, el romántico, e indica, para sus­
tituir el agotamiento de sus procedimientos, los posibles caminos por los que ha­
bla de discurrir la poesía 1. 

Si la entiendo bien, Román sugiere que el poema se bifurca desde su 
raíz en dos planos-compendio: el de la humanidad -con sus problemas- y 
el de la expresión literaria -con los suyos propios-. Con esa idea, conti-

1 ISABEL ROMÁN GUTIÉRREZ, «Sobre El Diablo Mundo de Espronceda», Revista 
de Estudios Extremeños, 44 (1988), p. 759. 
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núa reflexiones anteriores de Jenaro Taléns, quien allá por los años se­
tenta -«circunstancia» bien marcada en su trabajo- había definido el po­
ema de Espronceda como una «aventura del lenguaje» 2. Para Taléns, la 
irrupción en el Canto 1 de una voz autorial, superpuesta a la puramente 
narrativa, desataría ese desdoblamiento: 

Este distanciamiento (obtenido mediante una muy clara separación 
autor/narrador) introduce un desdoblamiento en la misma historia: Por una 
parte se narran unos hechos (la situación de un viejo, su sueño posterior, etc.), 
por otra la relación que en todo momento une al escritor con su escritura, expo­
niendo de modo simultáneo la raíz simbólica que dicha narración y dicha rela­
ción (dicho desdoblamiento en suma) comportan 3. 

Jaime Gil de Biedma, antes aun, en 1966, apuntaba muy de pasada y 
de modo absolutamente sugerente ese doble plano: «Lo mismo que el 
Don Juan de Byron, El Diablo Mundo aspira a ser a la vez un poema 
épico y un monólogo personal» 4. 

Después veremos los posibles matices de todas estas opiniones. De 
momento, éste es el tereno sobre el que se despliega ante nosotros, lecto­
res, el doble discurso de El Diablo Mundo. Podríamos comprobarlo de 
cabo a rabo del poema, aunque su plasmación más evidente quizá se dé 
en el Canto 1, cuya importancia excepcional en cuanto síntesis de posibles 
alternativas líricas, en aquel momento histórico de crisis, ya fue bien re­
saltada en los mismos añ.os setenta por Guillermo Carnero s. El Canto 1 
está regido todo él por una preocupación esencialmente retórica, por más 
que se desperdiguen en su interior las denotaciones de signo contextual, 
sean éstas políticas, literarias, sociales, etc. Esa abundancia de reflexiones 
heterogéneas -sobre objeto no necesariamente literario- viene exigida en 
realidad por el principio metarretórico que domina la génesis escritura! 
del canto, sin alcanzar a situarse ellas mismas en su hipotético centro de 
preocupaciones 6, Con diferencias de intensidad, la idea es válida para el 
conjunto del poema. 

2 JENARO TALÉNS, El texto plural. Sobre el fragmentarismo romántico: un lectura 
simbólica de Espronceda, Universidad de Valencia, Valencia, 1975, p. 67. 

3 Ibíd., p. 64. 
4 JAIME GIL DE BIEDMA, «El mérito de Espronceda», en El pie de la letra. Ensa­

yos completos, Crítica, Barcelona, 1994 [1966), p. 296. 
5 GUILLERMO CARNERO, Espronceda, Júcar, Madrid, 1974, pp. 77-78: «Este 

Canto I de El Diablo Mundo, verdadero hito de la poesía española de todos los tiem­
pos, [ ... ] es origen de la poesía contemporánea castellana: de Campoamor y de Béc-
quer» (op. cit., pp. 77-78). · 

6 Piénsese, como ejemplo cercano en el tiempo, en el capítulo siete del Ulyses, de 
Joyce, donde, como se recordará, el discurso narrativo mediante el que se cuentan los 
hechos se comenta y se dice a sí mismo a la vez, al ser parodia de fórmulas retóricas 
más o menos periodísticas. 
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En una lectura desde la superficie, ese segundo plano parece seguir la 
natural tendencia romántica a una resolución de signo irónico o franca­
mente humorístico. De hecho, el humor de El Diablo Mundo se asienta en 
gran medida sobre ese plano metaliterario, con frecuencia mediante va­
riantes del pastiche. Tenemos así, por ejemplo, el citadísimo comienzo del 
Canto IV, donde se consumen nada menos que cinco estrofas de estilo 
neoclásico para alcanzar al fin, en la sexta, este resumen: 

Y resonando ... etcétera; que creo 
basta para contar que ha amanecido, 
y tanta frase inútil y rodeo, 
a mi corto entender no es más que ruido. 
Pero también a mí me entra deseo 
de echarla de poeta y el oído, 
palabra tras palabra colocada, 
con versos regalar sin decir nada (DM, 3061-3068) 7. 

Es éste, desde luego, el ejemplo más llamativo y sorprendente. In­
cluso se podría afirmar que Espronceda -sin saberlo, claro- parodia a su 
futuro lector Bécquer, como parodiará luego a Campoamor o a José Her­
nández o a Antonio Machado. La misma técnica paródica explicaría la 
abundancia de llamadas intertextuales a Calderón y a tantos otros escri­
tores espaftoles, contemporáneos o no, amigos o no, cuestión ésta que ha 
resaltado Romero Tobar s. Aquí se trata de analizar el sentido de esos 
discursos superpuestos, en el caso de que exista un solo sentido. Una 
idea, al menos, debe quedar clara desde el comienzo: en Espronceda, la 
crítica de las retóricas desgastadas se hace desde esas mismas retóricas, 
sean éstas de signo clasicista o bien de signo romántico. Porque la retó­
rica romántica también es objeto de burla, y conviene subrayarlo. Me­
diante esa actitud irónica, Espronceda expresa el deseo de superación de 
los lenguajes viejos y desgastados, y con ellos -y sobre todo-, expresa el 
deseo de sobrepasar la vieja mirada, ya sin sensibilidad suficiente para re­
conocer la realidad. Es obvio, o lo es para Espronceda -<;on buen crite-

1 De ahora en adelante, seí'lalo los versos entre paréntesis, a partir de la edición 
de Robert Marrast, José de Espronceda, El Estudiante de Salamanca. El Diablo 
Mundo, Castalia (Clásicos Castalia, 81), Madrid, 1982 (1978). 

s «En un poema de la extensión de El Diablo Mundo, que su autor entiende 
como obra literaria [ ... ], no podían faltar las citas y homenajes implícitos a poetas ad­
mirados (Rodrigo Caro, Dante, Góngora, Pedro de Espinosa, Horacio, Garcilaso, 
Lope de Vega, Quintana) o a textos literarios que, en el momento de la composición 
de la obra, habían alcanzado una significación singular como guií'lo de complicidad 
entre los poetas románticos espaí'loles» (Leonardo Romero Tobar, ed., JOSÉ DE Es­
PRONCEDA, Obras poéticas, Planeta, Barcelona, 1986, p. LVI). 
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rio-, que esa superación solamente podrá darse si es simultánea, es decir, 
si afecta por igual a la visión y al lenguaje que se desprende de esa visión. 

Veremos entonces cómo de modo continuado, más allá del primer 
canto y a lo largo del poema, el lenguaje mismo, desde su relativa auto­
nomía, desarrolla un discurso paralelo al puramente argumental o fac­
tual, y cuyo último sentido es -lógicamente- metarretórico. Por citar otro 
ejemplo, ya muy al comienzo del poema, entre los versos 138 y 145 -ver­
sos organizados al gusto dieciochesco, en cuartetas de romance-, se suce­
den dos estilos contrapuestos, aunque ambos recorrido.s a fondo por Es­
pronceda en su propia evolución como escritor: 

Alli el estruendo se escucha 
de amotinada ciudad, 
carcajadas, orgías, brindis, 
y maldecir y jurar. 

Aquí el susurro entre llores 
del cefirillo galán, 
alll el eco interrumpido 
de algún suspiro fugaz (DM, 138-145). 

La primera cuarteta, la «romántica», tiene el estruendo como marca 
principal, frente a la segunda, la «clasiquina», que al estruendo opone el 
susurro. Aún más, en la primera se acumulan los motivos más llamativos 
del guardarropas romántico: carcajadas, orgías, brindis, maldiciones y ju­
ramentos, sin olvidar ese otro motivo tan propio de Espronceda como es 
el del motín, que por otra parte resultará ser uno de los primeros descu­
brimientos de Adán en este poema, como la orgía será el último o el pe­
núltimo. En la segunda estrofa serán las flores, el suspiro fugaz, el inevi­
table céfiro adelgazado en cefirillo ... Pero esa contraposición, sostenida 
en ese segundo plano argumental -superpuesto al puramente factual- que 
el propio lenguaje alimenta, acaba por descender sobre aquello que se 
dice: « ... todo en confusa discordia / se oye a un tiempo resonar, // breve 
compendio del mundo ... » (DM, 148-150). Son dos visiones con sus dos 
estilos correspondientes. A cada estilo le corresponde además un tono, y 
a estilos contrapuestos, tonos contrapuestos. Pero ni uno ni otro abarcan 
la totalidad, el mundo. Es la primera lección, el primer aviso sobre la 
«confusa discordia» del poema. En cualquier caso, eso sí, es el lenguaje el 
llamado a responder de la visión, el que nos ofrecerá ese «breve compen­
dio». 

Habrán de venir nuestros tiempos para que se nos repita, desde pers­
pectivas complementarias -filosofía, psicología, lingüística, teoría litera­
ria- que nuestra comprensión del mundo pasa a través del lenguaje, que 
nuestra percepción de la realidad es, antes que otra cosa, un fenómeno de 
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lenguaje. No sería necesario decirlo: en nuestro caso, el autor no lleva sus 
intuiciones al terreno del ensayo, en donde siempre se le nota algo aga­
rrotado, sino que las resuelve sobre el terreno dnde se puede sentir más 
seguro, en el del propio poema, esto es, mediante el lenguaje literario 9. 

2. EL POETA COMO PERSONAJE 

Ese plano argumental superpuesto, metarretórico, parece alcanzar 
por fin un narrador explícito en el Canto 1, a partir del verso 716: 

Todos más de una vez hemos pensado 
como el honrado viejo en este punto; 
y mucho nuestros frailes han hablado, 
y Séneca y Platón sobre el asunto; 
yo, por no ser prolijo ni cansado, 
(que ya impaciente a mi lector barrunto) 
diré que al cabo, de pensar rendido, 
tendióse el viejo y se quedó dormido (DM, 716-723). 

Ahí nos ha saltado un yo que rechaza y rechazará, como si de la 
peste se tratase, la literatura engolada y moralizante. ¿Es lícito decir que 
se trata del autor llamado Espronceda, es decir, el José Espronceda real, 
histórico, con sus rizos al aire, aquel a quien todos reconocemos en su 
agitada biografía? No es así, exactamente. Ni siquiera será esta concreta 
voz la de el narrador, sino sólo una voz destacada entre las muchas otras 
voces del canto. Desde luego, ese concreto narrador que acabamos de en­
contrarnos se parece extraordinariamente al autor, al Espronceda física­
mente existente, como todo el mundo ha visto. Claro que también sepa­
rece, y mucho, a Lord Byron, aunque ésta es otra historia 10. Como acaso 

9 Cfr. GUILLERMO CARNERO, op. cit., p. 92: «No fue Espronceda un tempera­
mento teórico sino intuitivo, y eso carece de importancia: escribió buenísimos poemas 
sin ser capaz de teorizar sobre el poema, al contrario de Campoamor». 

IO Desde Churchman, nadie pone en duda el modelo byroniano para esas digre­
siones. Vid. PHILIP H. CHURCHMAN, «Byron and Espronceda», Revue Hispanique, 20 
(1909), pp. 5-210. Véanse también las numerosas páginas que dedica ALESSANDRO 
MARTINENGO (Polimorfismo ne/ «Diablo mundo» d'Espronceda, Bottega d'Erasmo, 
Turín, 1962) al valor funcional de ese modelo, de sentido humorístico e irónico, en 
principio, pero que mediante las digresiones encuentra una eficacísima fórmula «di 
passagio» o «salto stilistico» (p. 102) entre tonos y registros opuestos. Son muy suge­
rentes también las precisiones hechas por Mary Lee Bretz acerca de la ironía román­
tica, tal cual la definió Friedrich Schlegel y que desbordan largamente el solo modelo 
byroniano: MARY LEE BRETZ, «Espronceda's el Diablo Mundo and Romantic Irony», 
Revista de Estudios Hispánicos, 16 (1982), pp. 257-274. 
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diría Espronceda, dice él: «¡dolor tremendo!/ mis estudios dejé a los 
quince años, / ¡y me entregué del mundo a los engaños!» (DM, 809-811). 
Es éste un juego de espejos, donde el parecido se modifica y, sobre todo, 
se distancia al ser reflejado dentro de un marco humorístico. En realidad, 
la voz viene a ser la de una especie de conciencia retórica, como un Pe­
pito Grillo en constante sobrevuelo de la escena -ahí donde ese viejo co­
mienza a soñar- que desarrolla un discurso deshilvanado y fragmentario 
que, a fin de cuentas, resulta ser su marca caracterizadora como perso­
naje. Personaje, acabo de escribir, pues el propio texto apunta a su mate­
rialidad como personaje -diferenciable de la voz autorial- en muchos pa­
sajes, como este mismo: 

Duerme entretanto el venerable anciano, 
mientras que yo discurro sin provecho, 
figuras mil en su delirio insano 
fingiendo en torno a su encantado lecho (DM, 844-847). 

Ahí tenemos a nuestro «Espronceda» -llamémosle mejor así, entre 
comillas- objetivado y hasta corporeizado. Esa presencia tiene sentido 
más allá de la evidente similitud externa con el modelo de Byron, pues 
cumple también una función determinada, precisa, en ese plano metapoé­
tico que estamos recorriendo. Su presencia como personaje sirve para in­
troducir en el texto del poema, mediante un vehículo narrativo perfecta­
mente integrado en su urdimbre ficticia, las numerosísimas reflexiones 
sobre el estatuto creativo del escritor, sobre su papel social, sobre sus in­
certidumbres ante la realidad y su reflejo mediante la escritura, etcétera. 
Todo eso es materia temática del poema, como vamos viendo. Pero el 
personaje del poeta ni se inicia ni se agota con este yo. Conviene recordar 
ahora, antes de desarrollar esta idea, que el Poeta, con mayúscula de ori­
gen, ha protagonizado tanto la Introducción como ese posible epílogo 
que constituye El Ángel y el Poeta. La Introducción, en concreto, nos 
presentaba el Diablo Mundo del poeta quien, desde un plano abstracto y 
mítico, anunciaba este otro plano mucho más real y anecdótico que va­
mos viendo, y aun así, situado como al otro lado del espejo textual -die­
gético- en que se escribe la experiencia del personaje Adán. 

En el Canto tercero nuestro personaje poeta entra muy pronto en es­
cena mediante una graciosa inversión irónica. La voz que cita a Horacio 
para constatar el viejo tópico lírico del tiempo fugaz toma literalmente 
cuerpo y se nos presenta en el momento de afeitarse, observando ante el 
espejo el avance de las canas. Será entonces cuando lance esa exclama­
ción tan graciosa: «¡Malditos treinta años, / funesta edad de amargos de­
sengaños!» (DM, 1880-1881). Su caracterización como personaje -o dicho 
de otro modo, su objetivación respecto a la auténtica voz autorial-, ini-
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ciada en el Canto 1, alcanza desde ese inicio del Canto tercero un despliegue 
muy evidente y continuado. «Disgresa» y «disgresa» como un poseso 11, 

hasta el punto de perder el norte de su discurso una y otra vez: 

Cuanto diciendo voy se me figura 
metafísica pura, 
puro disparatar, y ya no entiendo, 
lector, te juro, lo que voy diciendo (DM, 2009-2012). 

Y una y otra vez volverá a corregir el rumbo: «y dejando también 
mis digresiones, / más largas cada vez, más enojosas» (DM, 2090-2092) ... 
La prolijidad y el consiguiente cansancio del lector se habrán de repetir 
como argumentos paradójicamente opuestos a la insalvable tendencia di­
gresiva de esta voz. Desde luego, «Espronceda» está verdaderamente po­
seso desde el punto y hora en que otra voz, la de Espronceda, guía la 
suya. Sin embargo, él es imagen de Espronceda, el auténtico, el poeta. Su 
nombre será, como el de todos, «clavo de donde cuelgan nuestras vidas» 
(v. 1994), y él mismo se pregona corno tal en el v. 2073: «la suerte quiso/ 
que no fuera yo Adán, sino Espronceda». Ahí está él, encerrado en la 
caja del texto. Corno tal nos permite que lo contemplemos «corno en 
jaula de alambres el canario, / divertido en cantar mi Diablo Mundo, / 
grandílocuo poema y elocuente» (vv. 2078-2080). Es fácil reconocerlo 
también, como ya lo hizo Marrast en su edición, en ese otro personaje 
que acude al barullo que sale del cuarto del nuevo joven: 

un romántico joven periodista, 
que en escribir se ocupa folletines, 
de alma gastada y botas de charol, 
que ora canta a Jos muertos paladines, 
ora escribe noticias del Mogol 
cada línea a real, y anda buscando 
mundo adelante nuevas sensaciones, 
las ilusiones que perdió llorando, 
lanzando a las mujeres maldiciones (DM, 2358-2366). 

¡Qué bien suena esa combinación del «alma gastada», a lo Monte­
rnar, y las brillantes botas de charol del dandy! La inteligente autoironía, 
la capacidad para tornarse a uno mismo de chirigota, no puede ser más 
clara. Las ilusiones perdidas -ya se sabe- juguetes del viento son, y aun 
de las angostas escaleras de esa casa en la calle de Alcalá, donde en la 
turbamulta, «el poeta ha perdido una ilusión, / que ha visto de la dama 

11 Recuérdese ese uso en el v. 774: «y esto otra vez a disgresar me lleva». Vid. Ro­
MERO TOBAR, op. cit., p. 176, n. 29. 
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no sé qué / y a más acaba de torcerse un pie» (DM, 2570-2572). En fin, 
por esta vía, el personaje narrador llega a adquirir un papel mucho más 
relevante que el del propio Adán. No es casual que este último comience 
a andar por su propio pie cuando ya han transcurrido nada menos que 
1940 versos. ¿Debería decirse que es entonces cuando comienza realmente 
el poema? En realidad, si ciframos la «historia» del poema en su protago­
nista aparente, el poema estaría constantemente empezando sin acabar de 
arrancar 12. 

Todavía existen otras voces por encima de ese viejo que sueña -y que 
sueña a su vez diferentes voces, la de la muerte, Ja de la vida- y aun por 
encima de este personaje «Espronceda» que dice y comenta al viejo que 
sueña todas esas voces. Dejémoslas de momento ahí, después de señalar 
que es el propio personaje narrador quien apunta de un modo muy explí­
cito Ja voluntad polifónica y polimórfica del poema entero, aunque en úl­
tima instancia la enmarque en su particular visión romántica, que muy al 
gusto barroco -oh casualidad- se ciñe a la rima tópica que enlaza lo justo 
con mi gusto: 

En varias formas, con diverso estilo, 
en diferentes géneros, calzando 
ora el coturno trágico de Esquilo, 
ora la trompa épica sonando, 
ora cantando plácido y tranquilo, 
ora en trivial lenguaje, ora burlando, 
conforme esté mi humor, porque a él me ajusto, 
y allá van versos donde va mi gusto (DM, 1372-1379). 

El juego con estas mismas rimas se ha repetido al menos dos veces 
antes 13. El límite del propio gusto, cuando se Je admite un límite, está en 
el del lector. Por el verso 733, en respuesta casi inmediata al yo del verso 

12 Algo de esto ha visto Isabel Román, cuando escribe: «Ahí sigue estando, ade­
más, la voz del narrador, que ya en el Canto I había desempefiado tan importante pa­
pel. No hay que olvidar que Adán es casi un pretexto -por eso lo que menos le inte­
resa a Espronceda es su historia- para que el poeta exprese su visión personal del 
mundo» (op. cit., p. 751). Ya don Juan Valera, con su peculiar tono, había resumido 
esa imposibilidad del argumento tal cual subsistió: «Lo que es del Adán de Espron­
ceda no sabemos hasta ahora sino que anduvo en cueros por Madrid y tuvo amores 
con una manola» («Del romanticismo en Espafia y de Espronceda», en Crítica litera­
ria ( 1854-1856). Obras completas, XIX, Madrid, 1928, p. 41). 

13 Cfr. ROMERO TOBAR, op. cit., p. LXI: «La dicotomía justo/gu~to de Lope de 
Vega se ha modificado ligeramente en una rima ajusto/gusto que, como se ha indi­
cado, en una ocasión atiende al receptor y en otra al autor del poema, es decir, a los 
dos fabricantes del texto». Romero Tobar enlaza a continuación este motivo, de 
modo inteligente, con la polifonía que vamos analizando: «Lo que con una terminolo­
gía arcaica podría denominarse una combinación de perspectivas en la enunciación 
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716, nos ha aparecido un tú lector, Fabio 14. Con él en escena, se quiebra 
el sentido «romántico» de la estrofa citada antes. El académico y clasi­
quino Fabio desplaza con su feroz presencia a todos los otros posibles 
lectores. Entonces, antes de llegar a esa presentación que acabamos de 
ver, la voz promete ser humilde y clasiquina a su vez. El gusto es ahora 
del otro: 

Juro que escribo para darte gusto 
a ti solo, y al mundo entero enojo, 
un libro en que a Aristóteles me ajusto 
como se ajusta la pupila al ojo. 
Mis reflexiones sobre el hombre justo 
que sirve a su razón, nunca a su antojo, 
publicaré después para que el mundo 
mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo! (DM, 740-447). 

¿Crítica del lenguaje clasicista? Y del romántico también. Al menos, 
en la medida en que este último lenguaje degeneró a su vez en una ma­
nera, en un repertorio tópico. «Esprocenda», este parlanchín imparable, 
no es sino un romántico de esos, y por ello merece el sarcasmo 15. 

3. POLIFONÍA Y PLURALIDAD DE LECTORES 

Vayamos por partes. A las varias voces del poema se suma, de modo 
complementario, una galería de diferentes lectores implícitos. Acabamos 
de ver uno, ese crítico. Observemos cómo nuestro dicharachero amigo 
prevé constantemente a esos hipotéticos lectores, pues no en vano asume 
todo el peso de la función conativa del canto. A partir de sus palabras, el 
lector actual y real -usted, yo- puede imaginarse el despliegue de hipoté­
ticos lectores contemporáneos del poema quienes, codo con codo junto a 
nosotros, leen, comentan y discuten esos mismos versos que tenemos de­
lante. En suma, que gracias a este tono también los lectores nos integra-

del relato es un sutil recurso de polifonía que adelanta al plano de la enunciación bien 
a una tercera persona, bien al Poeta y su corte de voces y demonios, bien al propio 
Espronceda, bien a los personajes ficticios de su invención». 

14 La rima impone en él su tiranía: ese sabio lector deberá llamarse Fabio por ine­
luctable sino retórico : «Si no es Fabio tu nombre, en este instante / a dártelo me 
obliga el consonante» (DM, 738-739). 

15 Cfr. MARY LEE BRETZ, op, cit., p. 268, quien lo conecta con la ironía román­
tica y su ambivalencia fundamental: «More than a declaration of Romantic principies, 
the allusions to artistic caprice revea) the ambivalence of the poet who rejects both the 
neoclassical aesthetic and the Romantic reaction». 
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mos de alguna manera como personajes. «Espronceda» observa y sefiala 
con el dedo, entre quienes lo leen, al lector que ahora se impacienta o 
aburre -v. 721, ya citado-, o a aquel otro que frunce el labio y protesta 
ante alguna expresión -¡si él es Fabio, el crítico! (vv. 733 ss.)-, o bien al 
padre preocupado porque su tierno infante no siga la tan tirada senda del 
poeta (vv. 812 ss.), o lo ve convertido en «caro comprador» (v. 1354) 
-«consumidor», que diríamos hoy 16-, o bien alcanzará a soportarlo -via­
jero por los mismos versos- como un compafiero inevitable de todo escri­
tor: 

Verás luego también ... pero ¿a qué en vano 
me canso en ofrecerte empresa tanta, 
si hasta que el uno al otro no cansemos 
tú y yo en campafia caminando iremos (DM, 1384-1387). 

Todos esos son, en resumen, el «lector» a secas a quien apostrofa a 
lo largo de los versos y a quien, a punto de terminarse el Canto 1, llamará 
«público severo» (DM, 1492) o, más sencilla y no sé si carifiosamente, 
«caro lector» (DM, 1497). A fin de cuentas, «Espronceda» ha asumido 
que en este mundo prosaico, materialista y cruel, él es un poco trujimán 
de feria, y la tan buscada Gloria, como advierte al final de este Canto 1, 
podría suponer acaso un busto suyo en el salón del barbero o bien un 
frasquito de colonia con su nombre. En el Canto cuarto, frente a la polí­
tica moderada, dirá aquello de: «sólo nos podéis dar, canalla odiosa, /mi­
seria y hambre y mezquindad y prosa» (DM, 2651-2652). Sí, los versos 
nos suenan a aquellos otros de A la traslación de las cenizas de Napoleón, 
pero «Napoleón», adviértase, es en este primer canto tan sólo el nombre 
de una marca de colonia ... Venta, o Comercio, es el nombre auténtico de 
la evasiva Gloria y a ella, y a sus exigencias, va el envío final del canto. 
La rima cambia: ajusto mi gusto al verbo vender, donde vender es la ter­
cera rima, aunque el oído no la perciba. Las referencias al mercado litera­
rio, tan habituales en aquel momento, ya no nos extrafian: eso es litera­
tura también. El lector es ya, definitivamente, comprador: 

y porque fatigarte más no quiero, 
caro lector, al otro canto espera, 
el cual sin falta seguirá; se entiende 
si éste te gusta y la edición se vende (DM, 1496-1499). 

16 Ya BYRON, en su Don Juan -al que desde aquí renuncio a citar por menudo- se 
dirigía al «gentle reader, and / Still gentler purchaser» (Don Juan, I, ed . bilingüe, Cá­
tedra, Madrid, 1994, p. 244). 
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En cualquier caso, ahora me importan menos los contenidos concre­
tos que el modo en que estos encajan en esa doble faz que vamos viendo. 
Bajo esta condición jocosa y pesimista expresada por el texto, es posible 
entender mejor la complementariedad de voces y lectores. Existe un pulso 
sostenido entre el narrador personaje y sus hipotéticos destinatarios o lec­
tores, desde luego, pero debe añadirse que a cada paso ese repertorio de 
pullas se vuelve irónicamente sobre él mismo, en cuanto voz que se ex­
pone a la lectura crítica sobre el tablado público del papel impreso. Cada 
lector diferente presupone a su vez un escritor diferente, una opción esti­
lística diferente, aunque todas ellas -todas las que surgen de la voz de 
nuestro «Espronceda»- tengan una inflexión caricaturesca y autoparó­
dica. Es más, será la retórica romántica la que salga peor librada de estas 
autoparodias. Nadie puede ignorar ese matiz en versos tan «románticos» 
-y tan repetidos como apoyo didáctico- como aquellos que anuncian: 
«terco escribo en mi loco desvarío I si ton ni son y para gusto mío» (DM, 
754-755); o los otros dos con que se cierra esta digresión: «sin regla ni 
compás canta mi lira:/ ¡Sólo mi ardiente corazón me inspira!» (DM, 762-
763); o un ejemplo más: 

- Perdón, lector, mi pensamiento errante 
flota en medio a la turbia tempestad 
de locas reprensibles digresiones-. 
¡Siempre juguete fui de mis pasiones! (DM, 824-827). 

En fin, bajo el peso de esa mirada irónica, hasta el sueño, antes codi­
ciado oasis romántico, lejos de aliviarnos «¡bárbaro en nuestro llanto se 
recrea!» (DM, 731). Obsérvese, en cualquier caso, cómo la intrusión de la 
voz del supuesto autor logra un efecto paradójico por el cual se postula 
un máximo acercamiento entre texto y experiencia sentimental y, al 
mismo tiempo, el modo de esa afirmación provoca en el lector un fuerte 
distanciamiento respecto a su misma enunciación 11. 

Pero no todo es parodia en este Canto I, ya que tampoco está ocu­
pado en su totalidad por la voz de «Espronceda». Dos son los fragmentos 
líricos -o pequeños cantos- que imponen su propio espacio y su propia 
voz en el conjunto. Uno de ellos aparece en el verso 872 y corresponde a 
la primera de las voces que oye el viejo: <<Una voz / [ ... ] que el oído no la 
percibía,/ sino que tan sólo la oyó el corazón» (DM, 869-871). Ahí ya se 
enuncia en el mismo texto como voz particular, distinta además del tono 

11 Cfr. MARY LEE BRETZ, op. cit., p. 267: «Although he employs the digression to 
introduce the writer-critic within the work of the writer-creator, in the digression itself 
he reverts to a style that suggests the predominance of subjective inspiration over ob­
jective commentary. In other words, the conscious and the unconscious are at a play 
in the poetic invention and in the digressive commentaries on the invention». 
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oral, coloquial, que dominaba el discurso anterior. Esa autonomía llega 
a marcarse tipográficamente por el uso de las comillas. La otra voz enla­
zará con ésta por mediación de la voz lírica -no paródica- que refleja 
más directamente la voluntad estilística del autor. Al margen de esta voz 
seudoautorial, la segunda voz que aquí se destaca es designada del 
mismo modo como espacio concreto y delimitado, entre comillas: es 
<<Una voz como ráfaga de viento, / palpitando de vida y de armonía» 
(DM, 1100-1101). 

En los contenidos de ambas voces encontramos una gravedad y un 
acento dramático muy distantes del tono jocoso que predomina en las di­
gresiones. En cierto sentido, pudiera decirse que la experiencia humana 
del viejo ahonda el tono reflexivo de los versos que le competen a él di­
rectamente. No debemos olvidar que esos dos pequefios cantos, aunque 
objetivables respecto de su persona, surgen de su propio interior, de su 
suefio. En la primera de las canciones -convendrá llamarlas así, para dife­
renciarlas del Canto- quien habla es la Muerte, sin ninguna duda. Su ca­
racterización es ésta: «de vagos contornos, confusa figura, I cual bello ca­
dáver, se alzó una mujer» (DM, 866-867). No encuentro yo en su canto 
mismo ningún contenido metapoético, aunque sí lo tienen su presentación 
y su epílogo. Esa voz «que el oído no la percibía», solamente el corazón, 
apunta a una curiosa y pasajera coincidencia con algunos versos de la 
hermosísima oda de Keats On a Grecian Urn, aquéllos donde se dice que 

Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 

Not to the sensual ear, but, more endear'd, 
Pipe to the spirit ditties of no tone 18. 

Algo de Bécquer resuena ahí de modo anticipado, pero aún más en 
los versos que dilatan su final, donde esa voz «que el oído no la percibía» 
pasa a ser «dulce, inefable y misterioso canto». Después, la canción 
misma bascula en torno al sentido o sinsentido de las aspiraciones huma­
nas, aunque con una buena cantidad de reflexiones en torno a la dialéc­
tica verdad / mentira, y sus correlatos realidad / ensofiación, sobre los que 
habremos de volver, pues enlazan en definitiva con el contenido metapoé­
tico del conjunto, como veremos después. 

El otro canto -el que pudiéramos llamar de la Vida, en contraposi­
ción- tiene matices muy diferentes y ahora sí con una clarísima vertiente 
metapoética. Aunque debería matizar esto último: su sentido va más allá 
de una exposición metapoética, aunque desde luego la incluye. Esta voz 

18 KEATS, Poetical Works, ed. H. W. Garrad, Oxford University Press, Oxford, 
1973, p. 209. 
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viene precedida y acompaftada por un coro gigante -y extraño- que 
ofrece un amplísimo muestrario de cuanto bueno, malo, feo y hermoso, 
cabe en el mundo, incluyendo por supuesto «los sueftos de la dulce poe­
sía» (DM, 1033). El viejo contempla ese derroche de imágenes y sensacio­
nes a través del inevitable caleidoscopio esproncediano, aquella «óptica 
ilusoria y prodigiosa» (DM, 1090) que ya se encontraba en tantos otros 
poemas anteriores, ese filtro que media entre el contemplador y lo con­
templado y que, de ese modo, condiciona la veracidad de lo percibido 19, 

En cualquier caso, el apóstrofe sostenido de la voz se dirige a un princi­
pio vital que es fácil confundir con el Ánima Mundi del primer romanti­
cismo dieciochesco. Todavía más, ese principio vital o espíritu del mundo 
planea sobre el todo y le da vida al todo de manera semejante a cómo la 
poesía habrá de recorrer la naturaleza en la rima V de Bécquer. Habrá 
que aftadir: en decasílabos paralelísticos y correlacionados, de sabor cier­
tamente becqueriano. Y como en Ja rima V -y aún más en la 111- el prin­
cipio vital, el alma del mundo es, como aquí se dice, «luz del mismo Ha­
cedor desprendida» (DM, 1138). Es decir, ese espíritu corresponde a un 
principio creador también. Ese tú es «llama creadora» (v. 1104), «puro 
germen, principio fecundo» (v. 1006), «pura simiente de vida» (v. 1136), 
«creadora semilla» (v. 1163). No cabe duda alguna acerca de eso. 

Si la caracterización vista afecta al carácter nominal del tú, ésta se 
complementa con su dimensión verbal. Este otro polo sobre el que bas­
cula el léxico del pequefio canto es -con imagen horaciana que estará 
también en la rima 111- el de la escultura, que da forma -y vida- a la 
«inerte materia» (DM, 1108): «su lodo modelas y creas / miles seres de 
formas sin fin» (vv. 1110-1111); gracias a ti, los siglos «cincelan/ y embe­
llecen>> (vv. 1146-1147) la prisión del mundo; otros se arrancan «el buril» 
(v. 1155); en fin, «en tu inmenso taller [ ... ] la tosca materia golpean» (vv. 
1157-1158). 

4. EL DILEMA VERDAD /MENTIRA Y SU PROYECCIÓN METAPOÉTICA 

Llegados a este punto, convendrá ir atando cabos, pues la multiplici­
dad de perspectivas y discursos puede disgregar todo intento de encon­
trarles sentido y coherencia. Hemos visto hasta aquí cómo el poema se va 
diciendo a través de muy diferentes voces, perfectamente jerarquizadas, e 
incluso cómo es leído por muy diferentes lectores implícitos. Hemos visto 
también cómo uno de los temas centrales y repetidos, un tema realmente 
articulador de los diferentes tonos y sentidos posibles del poema, es el de 

19 Cfr. ROMERO TOBAR, op. cit., p. LI. 
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la poesía. Este tema viene servido preferentemente -aunque no de modo 
exclusivo- por el personaje narrador que he denominado «Espronceda», 
quien representa una distorsión caricaturesca del propio Espronceda y, a 
través de él, de la figura del Poeta, héroe romántico donde los haya. El 
poeta mismo -quién él sea, o cómo llega a serlo, o cuál sea su sentido so­
cial- es, por tanto, eje temático fundamental. 

A partir de aquí estaremos en condiciones de analizar la vertiente 
metapoética de esa dicotomía axial que enfrenta verdad a mentira a todo 
lo largo del poema y que constituye uno de sus ejes vertebradores 20. La 
verdad, si escarbamos en un sentido metapoético y de época, se corres­
ponde tanto con Jos valores literarios de la sinceridad como con la com­
prensión e integración en el espacio del texto de todas las facetas de lo 
real. Recuérdese cómo el Espronceda de El Artista satirizaba al pastor 
Clasiquino sobre todo por su incapacidad para percibir y decir lo inme­
diato, por su desapego de la realidad, aunque fuese para negarla 21. Ése 
sería el gran pecado de la retórica de los Hermosilla y de sus catecismos 
al uso, que disfrazaban de literatura la vida, pero eran absolutamente in­
capaces de descubrir la literatura en la vida misma. Por ahí va también, 
en buena medida, el sentido de las parodias que hemos ido viendo en las 
líneas anteriores. 

Sin embargo, y a pesar de las apariencias, lo dicho no significa que la 
mentira ocupe necesariamente el polo negativo de la dicotomía. La men­
tira se corresponde a su vez con la huida, es decir, con la ansiada suspen­
sión del principio de realidad. A partir de ese punto, tiene más de un con­
tacto con otro ámbito privilegiado de Ja visión romántica: el del sueño. La 
verdad suele ser, por desgracia, cruel y descarnada, insoportable acaso. 
La mentira, en cambio, es consustancial al mundo de los hombres, como 
dirá precisamente la Muerte en el primer canto: 

mentira son sus amores, 
mentira son sus victorias, 
y son mentira sus glorias, 
y mentira su ilusión (DM, 920-927). 

Ella, en cambio -mujer, «bello cadáver» (DM, 867) de «amorosa y 
pálida figura» (v. 956)- trae descanso y sobre todo certezas, aunque esas 
certezas puedan resultar inquietantes: 

20 Ello es así hasta el punto de cuestionar el mismo origen de la escritura del re­
lato: «es mi historia tan cierta y verdadera/ como lo fue jamás otra cualquiera» (DM, 
3195-3196). Volveremos sobre este comentario más adelante. 

21 «El pastor Clasiquino» había aparecido en la entrega XXI de El Artista, del 
año 1835. 
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En mí Ja ciencia enmudece, 
en mi concluye Ja duda, 
y árida, clara y desnuda 
ensefio yo Ja verdad (DM, 904-907). 
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Por eso, desde el verso 180 en adelante, la mentira aparece como una 
permanente tentación para el poeta: 

Feliz a quien meces, 
mentira, en tus suefios, 
tú sola halagüefios 
placeres nos das. 
¡Ay! ¡Nunca busquemos 
la triste verdad! ( DM, 184-189). 

La mentira es también la «óptica ilusión» 22. Como el sueñ.o. Pero en­
tre verdad y mentira está el ancho territorio de Ja duda. La duda sobre Ja 
consistencia de Ja visión cierra Ja Introducción, en la que el Poeta oye ese 
corq de voces que, si todo ha sido realmente un sueñ.o, serían todas sus 
propias voces, voces que surgen de él mismo, de la misma manera como 
Ja luz blanca se multiplica en los colores fragmentados del arco iris. 
¿Acaso no Je ha dicho «el infernal gigante» que tanto Dios como él 
mismo son creaciones del hombre? La duda, que es duda calderoniana, 
salta ya en ese final de la Introducción: 

¿Es verdad lo que ver creo? 
¿Fue un ensuefio lo que vi 
en mi loco devaneo? 
¿Fue verdad lo que fingl? 
¿Es mentira lo que veo? (DM, 647-651). 

Suefia el Poeta en Ja Introducción, y no se olvide: sueñ.a a su vez en 
el Canto I, de acuerdo a ese sentido especular que hemos ido viendo, el 
viejo que será Adán. Son, y lo quiero subrayar ahora, dos sueñ.os corres­
pondientes. La voz que he llamado «Espronceda», a propósito de la his­
toria que narra y parodiando estilos conocidos, tomará partido entre bro­
mas y veras por la verdad: 

Mas yo, como escritor muy concienzudo, 
incapaz de forjar una mentira, 
confesaré al lector que mucho dudo 
de la verdad del caso que le admira. 

22 Vid., arriba, n. 19. 
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Contaré el cuento con mi estilo rudo 
al bronco son de mi cansada lira, 
y el hecho a otros afirmar les dejo 
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de haberse en mozo convertido el viejo (DM, 3109-3116). 

¿Verdad o mentira es la historia que relata? Los periódicos de uno u 
otro signo coinciden en señalar que es mentira. Él dirá «que es mi historia 
tan cierta y verdadera / como lo fue jamás otra cualquiera» (DM, 3195-
3196), lo cual no acaba de parecer una afirmación tajante, ni mucho me­
nos. 

¿Cuál es la relación de esto con la propia poesía? Existe en la teoría li­
teraria de los contemporáneos de Espronceda una firme voluntad de ligar 
la poesía a la experiencia de la contemporaneidad, es decir, de trasladar al 
arte cuanto de nuevo ofrecía aquella sociedad que sentían radicalmente ori­
ginal frente al pasado más inmediato. Larra, en 1835, en una reseña de las 
Poesías de Juan Bautista Alonso, escribe aquel diagnóstico tantas veces ci­
tado: «Nuestro siglo de oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha lle­
gado todavía. [ ... ] Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado» 23. El 
«poeta del año 35» será entonces, según Larra, «un ser ridículamente hipó­
crita, o furiosamente atrasado. ¿Qué significa escribir cosas que no cree ni 
el que las escribe ni el que las lee?» 24. Hay que reaccionar, pero 

no todos tienen espíritu suficiente para sacudir las cadenas de la rutina; ni 
la antigua escuela, que nos abruma aún por todas partes con su acompasada mo­
notonía, nos permite otra cosa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar, y ésta 
es una doble tarea de que no son todos capaces; acaso cuando le ocurre a cada 
cual olvidar, es tarde ya para él. Todo va despacio entre nosotros, ¿por qué ha 
de ir de prisa sólo la poesía? 25 

El comentario no puede ser más expresivo, aplicado a la obra que 
analizamos. Continuemos, no obstante. En 1840, escribía Gil y Carrasco, 
esta vez a propósito de Espronceda: 

Si la literatura ha de ser el reflejo y expresión de su siglo, para correspon­
der a su misión, forzoso es que la nuestra retrate las penas, los temores, las espe­
ranzas y disgustos que sin cesar nos trabajan. De otro modo no la comprenderí­
amos 26. 

23 MARIANO JOSÉ DE LARRA, «Poesías de don Juan Bautista Alonso (19 de fe­
brero de 1835)», en Artículos, ed. A. Pérez Vidal, Ediciones B (Libro clásico, 19), Bar­
celona, 1989, p. 635. 

24 Jbíd., pp. 635-636. 
25 !bid., p. 636. 
26 ENRIQUE GIL y CARRASCO, «Poesías de don José de Espronceda», en Obras 

completas de D. Enrique Gil y Carrasco, ed. Jorge Campos, Atlas (BAE, 74), Madrid, 
1954, p. 491. 
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Y si volvemos a Larra, todo su artículo «Literatura», del 18 de enero 
de 1836, está repleto de sugerencias para cuanto vamos recorriendo. La 
lengua, escribe ahí, es siempre expresión de una época y de su progreso 
respecto al pasado. «Esta lengua, tan rica antiguamente, había venido a 
ser pobre para las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido venía 
estrecho a quien lo había de poner» 21. Ante ese panorama, Larra exige de 
la literatura que busque verdades, las verdades inmediatas a los hombres 
de ese tiempo: 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este inmenso 
progreso. En política el hombre no ve más que intereses y derechos, es decir, ver­
dades. En literatura no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos 
diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, analizador y positivo, lleva en sí 
mismo la muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre 
serán verdades, porque la imaginación misma, ¿qué es sino una verdad más her­
mosa? 28 

La otra necesidad inmediata para la literatura es, tal como lo expresa 
Larra, que sea realmente nueva: 

esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una litera­
tura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, 
como de verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad misma, sin 
más maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la Espafta que constituimos. 
Libertad en literatura ... 29 

Lo que sigue es bien conocido de todos. Si ahora llevamos esas ideas 
a un terreno práctico, es fácil entender la necesidad -¿romántica? ¿rea­
lista?- de encontrar correspondencia entre la vida real y su expresión lite­
raria, o dicho de otro modo, la necesidad sentida con urgencia de reflejar 
una cotidianeidad inmediata que nunca sería capaz de trasladar al arte la 
retórica correspondiente a tiempos anteriores. Antes citaba algunos ver­
sos de Keats, en su Ode on a Grecian Urn. Otros versos de ese mismo 
poema concluyen con una posible respuesta al dilema que trenza Espron­
ceda entre verdad y mentira y literatura: «"Beauty is truth, truth beauty", 
-that is ali / Ye know on earth, and all ye need to know» 3o. 

21 «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra.- Su estado 
actual.- Su porvenir.- Profesión de fe (18 de enero de 1836), en op. cit., p. 790. 

28 Jbíd., p. 792. 
29 /bid., p. 792. Para entender en su sentido original las citas de Larra, especial­

mente las referencias a una literatura «verdadera» e «hija de la experiencia», vid. : Su­
SAN KJRKPATRICK, Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, Gredos, 
Madrid, 1977, pp. 187-197. 

30 Op. cit., p. 210. 
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«Belleza es verdad, verdad belleza». «Antes de inventar nos es for­
zoso olvidar», señalaba Larra en la primera de las citas, como si estuviese 
pensando realmente en Adán. La belleza está en una visión nueva sobre 
lo existente, y esa visión solamente se puede alcanzar con unos ojos nue­
vos, no gastados por la experiencia, por la historia, por el comercio ruti­
nario de las palabras ... Antonio Ros de Olano lo expresa maravillosa­
mente bien en su prólogo al poema, y ahora sí a propósito de Adán: 
«unas sensaciones no gastadas», escribe él 31. Más que la «virginidad al 
alma» o «la inexperiencia al juicio» 32, son esas sensaciones no gastadas 
las que podrían captar el vértigo de lo nuevo, de lo que aún no ha encon­
trado su expresión, sus palabras. 

Ros de Olano matizará a continuación que, frente a Adán, «la expe­
riencia, la moralidad y el saber deben pertenecer al poeta, que no es per­
sonaje de acción en el drama, sino el disertador y el Genio que penetra en 
las entrañas de su obra» 33 , Desde luego, no es personaje de acción, pero 
sí lo es de otro tipo. Si se me permite una lectura literal -que no autén­
tica- de las palabras de Ros, el personaje disertador -y Genio o Poeta­
«penetra en las entrañas de su obra» como parte de la ficción narrativa, 
desde luego, y además con un papel preciso: la contraposición de su har­
tazgo de «la experiencia, la moralidad y el saber» frente a la inocencia, la 
naturalidad y, sobre todo, las «sensaciones no gastadas» de Adán. Por 
ahí va el cansancio de la literatura que expresa el personaje disertador a 
cada paso: 

Mas juro, vive Dios, que estoy cansado 
ya de seguir a un pensamiento atado 
y referir mi historia de seguida, 
sin darme a mis queridas disgresiones, 
y sabias reflexiones 
verter de cuando en cuando, y estoy harto 
de tanta gravedad, lisura y tino 
con que mi historia ensarto. 
¡Oh, cómo cansa el orden! No hay locura 
igual a Ja del lógico severo; 
y aquí renegar quiero 
de la literatura 
y de aquellos que buscan proporciones 
en Ja humana figura 
y miden a compás sus perfecciones ( DM, 5769-5783). 

31 ANTONIO Ros DE ÜLANO, «Prólogo», en Espronceda, El Diablo Mundo, op. cit., 
p. 167. 

32 /bid., p. 167. 
33 lbíd., pp. 167-168. 
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Es tópico literario arraigado la queja sobre la insuficiencia de la pa­
labra escrita frente a la riqueza desbordante de la vida. De la relación en­
tre Adán y Salada escribe el narrador: «Que él no sabe con ella hablar de 
amores, / sino sentir en su locura ciego» (DM, 3437-3438) 34. Y luego re­
machará la idea: 

Con viva aplicación, meditabundo 
engólfate en los libros a porfia, 
que aunque ellos nunca calmarán tu pena, 
al menos te dirán qué es luna llena (DM, 4058-4060). 

La verdad -y más si es verdad sentimental- tiene poco que ver, en 
principio, con la retórica y sus leyes lógicas. Tampoco la belleza depende 
del metro y del compás. Esas dos ideas resumen las citas inmediatas. «Be­
auty is truth, truth beauty», repite Keats, al fondo. La Armonía del 
Mundo, a la que se apela en varios momentos del poema, ya no es para 
Espronceda una armonía aritmética y monocorde -ajena a la heterogenei­
dad de lo real- sino, al modo más profundamente romántico, una armo­
nía entre opuestos: 

¿La música no oís y la armonía 
del mundo, donde el apacible ruido 
del viento entre los árboles y flores, 
se oye la voz del agua y melodía, 
y del grillo y las ranas el chirrido 
y al dulce ruiseñor cantando amores (DM, 5784-5789). 

Viene esta cita a cuento del Canto VI, a su vez todo él marcado por 
el forzadísimo contraste entre el velatorio y la orgía en el burdel. De 
modo semejante, la valiente imagen sonora que despierta el «bullicioso 
séquito» de duendes y trasgos en la Introducción es «cual zumbido uní­
sono / de mosca tenaw (DM, 285-286). Lo armonioso va siempre junto a 
lo desacordado, aquella «confusa discordia» (v. 148) que veíamos al 
principio de estas páginas. A esta luz debemos valorar el «realismo» del 
poema, y las discordancias y digresiones que provoca a cada paso. No es 
solamente el lenguaje lo desgastado, sino la mirada y la visión misma de 
las que el lenguaje se desprende. Ésta es la idea a la que una y otra vez 
debo volver. · 

34 Como dirá Bécquer, en sus Cartas literarias ... : «Cuando un poeta te pinte en 
magníficos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa y mala, cree». 
Cito por F . LóPEZ ESTRADA, ed., Poética para un poeta. Las «Cartas literarias a una 
mujer» de Bécquer, Gredos, Madrid, 1972, p. 224. 
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Taléns enfatizaba en su estudio este plano metaliterario del texto es­
proncediano, aunque lo conectaba -de modo alambicado y un tanto pa­
radójico- con su referencialidad histórica, en cuanto que el poema trata­
ría del agotamiento expresivo -el del romanticismo como lenguaje­
conectado a un paralelo agotamiento en el plano social y político 35. Esta 
idea, aunque válida en su raíz, merece ser discutida, pues, tal como yo lo 
veo, el poema no responde a un «agotamiento» del romanticismo que, 
siempre según Taléns, llevaría a «su sustitución por un discurso objetivo 
como motor de la escritura poética» 36 y que en lógica secuencial -aunque 
Tálens no lo afirme- debiera ser discurso realista. Antes al contrario, ese 
volverse contra las limitaciones del propio lenguaje, o del lenguaje a se­
cas, y esa aspiraciqn a partir constantemente de cero, dejando atrás tierra 
quemada es profundamente romántico. Cierto es que Espronceda resulta 
ser bien tardío respecto al florecimiento romántico supranacional, pero 
tan cierto como eso es su afinidad infinitamente mayor a los postulados 
de ese romanticismo que el que se encuentra en la inmensa mayoría de 
sus contemporáneos y postcontemporáneos. No se entienda la afirmación 
siguiente como una paradoja simplemente ingeniosa, pero en realidad Es­
pronceda llega a estar más cerca del mejor (futuro) realismo y hasta del 
mejor (futuro) simbolismo por la nada simple razón del ser el más ro­
mántico entre nuestros románticos 37. 

Lo repetiré: lo previo, la condición, lo realmente importante es ver 
con nuevos ojos. A este respecto, quisiera recordar aquí palabras de Me­
yer H. Abrams que pueden sernos muy clarificadoras: 

«Le Poete», dijo André Gide, «est celui qui regarde». «El que mira»: de to­
das las innovaciones románticas, ninguna ha acaparado Ja atención de poetas, 
novelistas y pintores (y de los críticos de poesía, novelas y pintura) como la pre­
ocupación por el ojo y el objeto y Ja necesidad de una revolución de la vista que 
nos hará nuevos a los objetos. Y hasta nuestros días las principales definiciones 
de Ja visión transformadora siguen siendo variaciones reconocibles, aunque a ve-

35 JENARO TALÉNS, op. cit., p. 81: «La continua remisión a un espacio exterior al 
textual instituye la presencia de esa exterioridad como parte integrante del discurso 
poético, de quien el texto escrito no sería más que una de las partes que dialéctica­
mente lo componen. Ese explicitar que, llegados a un determinado punto, el lenguaje 
no puede ser transformado sin que previamente lo sea la sociedad que le produjo, es 
característica que marca un paso al frente con relación a la experiencia holderliniana 
y de Coleridge antes citadas. Y es asimismo lo que transforma la aventura poética de 
Espronceda en aventura, paralela y simultáneamente, política». 

36 lbíd., p. 69. 
37 Cfr. GUILLERMO CARNERO, op. cit., p. 11: «Espronceda desempefló un papel 

capital, en el momento en que la poesía espaflola se debatía en el lenguaje heredado 
del siglo XVIII y en el callejón sin salida del Romanticismo: escribiendo El Diablo 
Mundo, y muy especialmente el Canto 1, origen de la mejor poesía del siglo XX». 
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ces distorsionadas, sobre las categorías románticas de frescura de sensación, mo­
mentos reveladores y la mirada rectificada que invierte el estatuto de lo bajo, lo 
trivial y lo insignificante 38. 

Abrams señala a continuación la importancia que llega a adquirir en la 
práctica norteamericana del XIX, tanto religiosa como literaria, la idea del 
«poder de renovación del ojo de un hombre que ve como un niño, sobre el 
supuesto de que volver a ser como un niño es ver como vio Adán» 39. Por 
ahí apunta, como bien señala el mismo Abrams, esa visión epifánica que 
consagrará el simbolismo a partir de Baudelaire, aunque ése sea ya otro 
capítulo. Esa «frescura de sensación» tiene incluso una lectura histórica, 
si bien diferente a la idea explícitamente política que barajaba Taléns en 
su lectura simbólica del poema. Abrams cita a Hazlitt, quien saludaba la 
poesía de su tiempo por su perfecta simbiosis con los valores revoluciona­
rios de su época, «Época de Revolución». En efecto, pero esto entendido 
más allá de cualquier didactismo o tendencia. Si la política había efec­
tuado entonces «la elevación de lo que se consideraba la clase más baja 
en el estado», se correspondía perfectamente con lo hecho en literatura: 
«En lugar de lo sublime y lo bello, lo cercano, lo bajo, lo común fue ex­
plorado y poetizado .. . Abrazo lo común, exploro lo familiar y lo bajo y 
me siento a sus pies» 40 . 

No voy a recordar ahora el ambiente tabernario del Canto quinto ... 
Bastará con pensar en el Canto tercero y cómo presenta una perfecta cir­
cunstanciación: «año cuarenta» (DM, 1935), «en el mes de abril una ma­
ñana» (v. 2106), entre la madrileña calle de Alcalá (v. 2147) -«en un piso 
tercero» (v. 2149)- y la Puerta del Sol, con su estatua de Mariblanca (v. 
2582). Sumemos a lo anterior la brillante descripción del bullicio urbano, 
antes y después del motín: «Y la ciudad, y el sol, y sus colores, / la gente, 
y el tumulto, y los sonidos» (vv. 2861-2862). Podrían entenderse todos 
esos versos como una variante más del costumbrismo romántico, pero, 

38 MEYER H. ABRAMS, El romanticismo: Tradición y revolución, Visor, Madrid, 
1992 [1971], p. 421. 

39 !bid., p. 422. Lo había interpretado muy bien Casalduero respecto de nuestro 
poema, en cita que resume lo mejor de su trabajo y que sirve para buena parte de lo 
que aquí vamos viendo: «El rejuvenecimiento del viejo es un renacer, de aquí su ol­
vido de todo estado anterior, que tanto ha perturbado a algunos críticos, pues con 
este joven libertado de recuerdos -incluso y principalmente del recuerdo de la lengua­
se expresa el anhelo y el ansia románticos, que llena también todo el siglo XIX de 
sentimiento adánico: sentimiento de lo primero y de lo nuevo, poder aprehender la re­
alidad original, no sentir entre el mundo y el yo la interposición de la historia, poder 
mirar, oír, sentir sin que se imponga una realidad elaborada por otros ojos, otros oí­
dos, otros corazones» (JOAQU!N CASALDUERO, Forma y visión de «El diablo mundo» de 
Espronceda, José Porrúa, Madrid, 19752 [1951], p. 103. 

40 !bid., p. 422. 
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después de lo dicho, debieran entenderse más bien como todo lo contra­
rio, como un intento de quebrar la tiranía de la costumbre en la lírica, 
con sus Filis y arroyuelos y prados o con sus castillos, tabernas humosas 
y oscuras callejuelas. Circunstanciación no implica aquí «realismo», en el 
sentido histórico-literario que esta palabra tomará en seguida, sino volun­
tad de atraer hacia el espacio de la poesía lo más inmediato, lo que está 
ahí y parece invisible, por anodino, a los ojos del poeta 41. Desde esa pers­
pectiva -desde la vertiente literaria del conflicto entre verdad y mentira­
pueden entenderse mejor aquellos versos tan chispeantes: 

¡Oh mundo encubridor, mundo embustero! 
¡Quién en la calle de Alcalá creyera 
tanta felicidad que se escondiera 
y en un piso tercero! 
Mas todo son jardines de hermosura, 
si con su varia tinta 
el alma en su ventura 
y mágica ilusión el cuadro pinta; 
¡y el más bello pensil trueca y convierte 
del alma la amargura 
en páramo erial de luto y muerte ( DM, 2146-2156). 

Ahí está: ni bello pensil, ni páramo erial. Solamente -¿solamente?­
un tercer piso, que no un principal, en la calle de Alcalá 42. La mirada de 
Adán -envidiada por el poeta- es capaz de ver en él su radical novedad, 
aunque Adán -como el poeta- carezca aún del lenguaje con que decirlo. 
Pero el uno puede verlo, porque lo ha olvidado todo. El otro pudiera de­
cirlo, sí, pero para eso es necesario antes verlo, y ... Todo resulta antiguo 
y viejo y desgastado o suena a lo mismo, y tanto da. Soñar, vivir, la vida 
es sueño .. . Todo se convierte en palabrería. 

Siento que sea nuevo lo que digo, 
que el tema es viejo y la palabra rancia, 
y es trillado sendero el que ahora sigo, 
y caminar por él ya es arrogancia. 
En la mente, lector, se abre un postigo, 
sale una idea y el licor escancia 
que brota el labio y que la pluma vierte, 
y en palabras y frases se convierte (DM, 1316-1323). 

41 Recuérdese cómo también aquel caldo byroniano reivindicaba su carácter 11-
rico: «They made a most superior mess of broth, I A thing which poesy but seldom 
mentions» (op. cit .. p. 322). 

42 La distribución social del urbanismo ochocentista es vertical, como se sabe. 
Cuanto más arriba, en altura flsica, más abajo en la escala social. El poeta, el bohe­
mio, el artista, vive en la buhardilla. Los bailes de sociedad se dan en el principal. 
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La cita es bien expresiva, sin necesidad de realzarla. «Dicha es soñar» 
-afirmará en este mismo canto-, «dicha es soñar, y en el mundano ruido 
/vivir soñando y existir dormido» (DM, 1298-1299). Mas lo que pudiera 
ser acaso atractivo en el plano vital no tiene por qué serlo en el literario. 
Esa idea sería suicida para la literatura. El poeta no trata de huir de la rea­
lidad mediante el sueño, sino de ver con ojos nuevos la realidad -incluso 
a través del sueño, si es preciso. Con ese constante parlelismo que he ido 
resaltando, el objetivo del poeta vendría a ser des-envejecer lo real, como 
bien subraya la siguiente octava: 

Nihil novum sub so/e, dijo el sabio, 
nada hay nuevo en el mundo; harto lo siento, 
que, como dicen vulgarmente, rabio 
yo por probar un nuevo sentimiento. 
Palabras nuevas pronunciar mi labio, 
renovado sentir mi pensamiento 
ansío, y girando en dulce desvarío, 
ver nuevo siempre el mundo en torno mio (DM. 1324-1331). 

5. ÁNGEL, POETA O ADÁN 

El Ángel y el Poeta es una vuelta de tuerca sobre temas y problemas 
que estaban en la Introducción. Aquí como allí, el poeta -tan cercano y 
dicharachero en el cuerpo del poema- se eleva a una dimensión simbó­
lica, mítica acaso: es ahora el Poeta, con mayúscula. El Poeta es, en mu­
chos sentidos, forma superior del hombre, casi angélica. La idea convoca 
el tópico del poeta como un ser satánico, rebelde, desterrado de los cielos, 
«hijo de Caín», al modo del romanticismo byroniano más típico: 

¡El alma en guerra con su cuerpo inquieta 
muéstranme en ti la descendencia, en fin, 
rebelde y generosa de Caín (DM, AP, 21-23). 

No es ésta una idea original, desde luego, pero no por ello deja de ser 
una última referencia al estatuto del creador, con todas sus grandezas y 
todas sus limitaciones, con los pies en los infiernos y la frente en los cie­
los. Entre sus limitaciones, ocupa un lugar destacado la angustia de la ex­
presión, que es motivo favorito de la modernidad literaria: 

¡Y sientes en tu espíritu la grave, 
maravillosa música süave, 
y del mundo sonoro la armonía! 
¡Qué ineficiente y fría 
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sientes vil la palabra a tu deseo, 
y en vértigo perpetuo y devaneo, 
y en insomnio te agitas 
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y en pos de tu ansiedad te precipitas ( DM, AP, 30-37). 

Si en Bécquer, en su rima primera, el idioma resulta «rebelde, mez­
quino» para expresar el «himno gigante y extrafio» que el poeta sabe en 
sí, ahora para Espronceda la palabra es «ineficiente y fría», «vil», para 
expresar «la grave, / maravillosa música süave» del mundo, sentida en su 
propio espíritu 43. El optimismo artesanal de Horado, modelo común a 
ambos poetas, ya no basta para encerrar la soledad y el desvalimiento del 
artista moderno. Al paso, habrá que sefialar cómo estos pasajes matizan 
o desmienten, desde su estilo elevado, las ironías en estilo «humilde» 
acerca de los felices desvaríos del artista inspirado, quien allá en el Canto 
primero escribía «sin ton ni son y para gusto mío» (DM, 755) o «sin regla 
ni compás» (DM, 762). Su «secreta voz del pensamiento» -en lograda for­
mulación- no halla la expresión adecuada: 

¡Ni palabra, ni grito, ni lamento 
hallé a expresar bastante 
esta secreta voz del pensamiento, 
este vertiginoso e in cesan te 
movimiento del ánimo y trastorno! 
Yo apostrofaba al mundo en su carrera, 
giraba el mundo indiferente en torno, 
y vano y débil mi lamento era. 
¡Oh! ¡Mi triste lamento 
era un leve sonido en la armonía 
del eterno tormento 
del mundo y su agonía ( DM, [AP], 76-87). 

De este modo, su voz del pensamiento es semejante a aquella otra de 
la Muerte, que era -recordémoslo- una voz «que el oído no la percibía,/ 
sino que tan sólo la oyó el corazón» (DM, 869-871), y que además era 
voz que sonaba desde el interior del viejo. 

Es inevitable discutir el destino y la función que pudieran correspon­
der a este fragmento - El Ángel y el Poeta- en la lógica compositiva del 
poema. ¿Sería parte de su hipotético final, a modo de epílogo? Marti-

43 Vid. GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, Rimas, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 
22), Madrid, 1989, pp. 183-184, y las notas correspondientes del editor, R. P. Se­
bold. 
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nengo, por ejemplo, lo insinúa 44 e Isabel Román lo afirma 4s. O acaso 
pudiera verse como parte descartada de la Introducción. Desde luego, es 
más fácil entenderlo como epílogo del poema, tanto por razones de sime­
tría estructural como por razones puramente cronológicas. 

Si ello fuese así, como yo creo, tendríamos perfectamente encerrada 
la experiencia vital de Adán en el marco de la experiencia del Poeta. Es 
más, el paralelismo entre ambos casos hubiese llevado a una fusión de sus 
trayectorias, de tal modo que Adán -en razón de sus cualidades y de su 
particular experiencia vital y aprendizaje- alcanzase a ser el Poeta, esto 
es, algo más que un hombre a secas o que el Hombre. Martinengo, con 
exquisita lógica, intuye que acaso Adán se hubiese elevado entre cielo y 
tierra «e avrebbe ricevuto la rivelazione delle leggi che regolano il corso 
dell'universo» 46. ¿No es eso, acaso, lo que significa la figura del Poeta, el 
ser Poeta, en la visión romántica de Espronceda? Se confirmaría así, por 
lógica compositiva, el protagonismo temático de la Poesía como visión y 
como enunciación del mundo. Se confirmaría también el destino de Adán 
como poeta, el Poeta. Todo cuanto el poema tiene de auténtico catálogo 
de voces y de estilos, su «polimorfismo» retórico -por volver a Marti­
nengo- adquiriría así un nuevo sentido 47. 

En suma, y a modo de conclusión, El Diablo Mundo puede leerse 
como un poema cuyo principal protagonista -acaso el único real- es el 
propio yo del poeta, ese poeta que asume a cada poco y de modo explí-

44 MARTINENGO, op. cit., p. 37: «e forse lecito aggiungere ancora che Espronceda 
pensava probabilmente all'opportunita di terminare il poema con una sorta di sciogli­
mento catartico, in cui i mali e le colpe del mondo apparissero riscattati merce !'arte e 
la bellezza. Cosi induce a credere il frammento del Diablo mundo intitolato "El ángel 
y el poeta"». 

45 ROMÁN, op. cit., p. 748: «Parece evidente que el fragmento estaba destinado a 
ser el final del poema: se presenta otra vez la figura del poema de la Introducción 
junto con un ser sobrenatural, se recoge el tono elevado del principio y, sobre todo, 
vuelven las reflexiones sobre la condición humana sin matiz humorístico, ofreciendo 
de nuevo una visión universal. Hay una coherencia evidente, un deseo de dejar el po­
ema cerrado». 

46 MARTINENGO, op. cit., pp. 118-119: «forse Adán, novella incarnazione del 
Caino byroniano (cosi induce a pensare il citato frammento [de el Ángel y el Poeta]) 
era destinato a trascorrere in volo fra i cieli e i mondi, e avrebbe ricevuto la rivela­
zione delle leggi che regolano il corso dell'universo». 

47 La idea se podría reforzar ·con palabras del crítico italiano que continúan la 
cita inmediatamente anterior: «Ma, nella forma in cui possiamo leggere il Diablo 
mundo, il motivo dell'armonia dell'universo resta allo stato di abbozzo, di promessa 
incompiuta. Non e forse avventato, tuttavia, vedervi un símbolo dell'ideale stilistico di 
Espronceda: transcorrendo attraverso tutti i livelli dello stile, da! piu umile al piu ele­
vato, ovvero mescolandoli insieme, il poeta intendeva dare all'opera una struttura che 
nell'armonioso comporsi degli opposti s'ispirasse all'ordinamento universale del 
COSIDO» (ibíd., p. 119). 
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cito el hilo del discurso, ese poeta que lo es precisamente en cuanto gene­
rador de literatura y no en cuanto individuo histórico llamado tal o cual. 
Los ingleses -como gustaba de recordar Gil de Biedma, buen lector de 
Espronceda y de Cernuda- hicieron del monólogo dramático una fórmula 
preciosa para anclar la experiencia lírica en el terreno inmediato y palpa­
ble de la experiencia, ese espacio ideal compartido por autor y lector. Eso 
es también El Diablo Mundo, como apuntaba Jaime Gil. Y podemos aña­
dir ahora: es además un largo monólogo dramático sobre la visión y el 
lenguaje en el cual el yo del poeta se busca en el espejo del personaje de 
Adán, tan cargado de simbolismo desde su propio nombre, tan tardío en 
aparecer, tan poco apto para la acción externa, tan mediatizado por su 
forzado aprendizaje de esos dos aspectos, visión y lenguaje 48. ¿Verbo he­
cho carne? ¿Poeta o ángel? ¿Hombre, criatura o creador? Éste es un juego 
de espejos. El Poeta es primero el de la Introducción, con su lectura su­
blime y goethiana -que diría Martinengo-; es luego el yo burlón del poeta 
con pe minúscula, cercano, inmediato, byroniano y «humilde»; acaso vol­
vería a ser, para cerrar el poema, el Poeta con mayúscula del fragmento 
de 1841, sublime y goethiano ... A pesar de las circunstancias que trunca­
ron la escritura del poema, al fondo de esas imágenes se remonta un poco 
más a cada canto el carácter (meta)literariamente ejemplar, modélico en 
la calidad de su experiencia, como proyecto de voz, que es Adán. 

Otras posibles sugerencias que se desprenden de esta lectura quedan 
solamente como eso, como sugerencias de imposible confirmación, pero 
que sin duda enriquecen la capacidad generadora de sentidos del poema. 
Si la historia de Adán es parábola de la del Poeta, acaso su previsible fra­
caso vital -o solamente social- pudiera corresponderse en el plano meta­
poético con un equivalente fracaso del Poeta y sus aspiraciones. Algo 
que, bien visto, insinúan los últimos versos de ese fragmento. Por lo 
mismo, el creciente deseo de integración social de Adán -cuyo motor, 
pese a todo, parece ser la curiosidad estética- choca de frente con el de­
sengaño y el hastío del poeta, quien viene de vuelta. Aun más, la desnu-

48 Un temprano lector de mi trabajo, cuya lectura conozco sólo indirectamente -e 
igualmente agradezco-, opina que la idea de «que el principal protagonista es el yo 
del poeta es ahora de rigor, pues durante los últimos af!os se ha transformado en artí­
culo de fe, repetido con abrumadora frecuencia, que todo poema que merezca leerse 
es principalmente sobre su propia estructura y el oficio de la poesía». Si se me permi­
ten unas exclamaciones románticas, ¡cuántos poemas novísimos que ya no merecen le­
erse son otro tanto! (Y por si acaso, diré que no me refiero a los novísimos poetas y 
profesores arriba citados). ¿Dejaría de ser un rasgo distintivo en poesía la intenciona­
lidad metaliteraria explícita, esto es, tematizada? ¿Dejaría entonces de ser relevante, 
de acuerdo a esa lógica, la diferencia entre la rima 1 de Bécquer, pongamos por caso, 
y la LXXVI? Af!ádanse cuantos ejemplos se quiera. 
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dez -simbólica- de Adán ¿no es semejante a la transparencia confesional 
pretendida por el cantor a Teresa? ... 

Dejémoslo aquí, como esbozos posibles. En cualquier caso, bien 
puede afirmarse la salud literaria del poema cuando comprobamos cómo 
su maquinaria se pone en marcha con un mínimo ajuste de engranajes. 
Algo queda claro. Adán aparece encerrado en los límites de ese marco 
preciso, y su experiencia, vista bajo este punto de vista, refleja de manera 
radical la vocación adánica del Poeta romántico: 

Alma joven y pura que suspende 
en Ja región del aire un devaneo, 
y que en su propia luz, la luz enciende 
y da forma y visión a su deseo (DM, 3757-3760). 
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