
Ni Dios, ni Patria, ni Ley: 
Transgresión en las Canciones 

de .Espronceda 

I 

LUIS CAPARRÓS ESPERANTE 
Que es mi dios la libertad 
El pirata, v. 32. 

· Y ellos son justos, 
yo soy maldito. 
El verdugo, vv. 34-35. 

¿Dónde están nuestros «poetas malditos» del ochocientos? Entiéndase bien: 
auténticos malditos con calidad, no ocasionales ripiadores sujetos a dudas de sacris­
tía o a tiernas añoranzas de conventuales prostíbulos. La pregunta podría repetirse 
en el caso del setecientos: ¿dónde están nuestros libertinos? Ya no la isla extrava­
gante de un Sade, sino, acaso, un Choderlos de Lados. Y ya no Rimbaud, en el 
XIX, sino un simple Verlaine, acuñador del término «poete maudit>>. Entonces, 
como en el surrealismo del novecientos, la necesaria revolución política va de la 
mano de la revolución inoral: cambiar el mundo, cambiar la vida, son momentos 
inseparables. ¿Por qué esa actitud -humana, artística, política- no cuaja en gran­
des obras durante nuestra segtinda mitad del XIX? 

Acaso la respuesta sea imposible o gratuita la pregunta. Acaso todo ello se 
deba, antes que a otra cosa, al hondo desajuste entre nuestro ensimismado -y 
conventual- campanario de pueblo y aquel clamor de yunques y vapor del resto 
de Occidente; del mismo modo que nuestro timorato romanticismo no parece atenc 
der tanto a necesidades internas y objetivas como al brillo -externo, gesticulante, 
superficial- de una moda importada, a salvo los dos o tres no~bres que, por otra 
parte, no hacen verano. 

Se mire como se mire, aquí, por no tener, no tuvimos ni la sentida necesidad de 
cultivar bodelerianas flores enfermizas, y aún en la última década del XIX se podía 
seguir manoseando, impunemente, los tópicos clasicistas de la poesía como verdad o 
como moral. Sin embargo -permítaseme la licencia-, un posible Rimbaud español ¿a 
quién acudiría como precedente e impulso sino a Espronceda? Espronceda es realmen­
te -perdón, don Pero Grullo- nuestro primer gran romántico europeo, radical y 
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rebelde en vida y obra, desengañado -en medio de su popularidad- con las 
sucesivas traiciones del liberalismo, coronado al fin con la muerte de los elegidos 
por los dioses. 

No cabe volver ahora sobre cuantas tergiversaciones de su personalidad constru­
yó nuestro medio literario: desde la imagen paternalista de un señorito calavera -a 
un imposible pelo de sentarla - hasta la del crápula extremista 1• Poeta y personaje 
confundidos resultaba ser una mezcla poco digerible en nuestra parroquia. Sin em­
bargo, una vez muerto y bien muerto, aquel artista tan popular como incordiante 
podía ser neutralizado por una sociedad que. había postergado su revolución bur­
guesa hasta el fin de los siglos. Sus desafíos se ahogaban en la marea blandamente 
sentimental y conservadora de los supervivientes románticos. Las blasfemias y retos 
de don Félix de Montemar se tragaban diluidas como «antiguas historias» o bien se 
readaptaban al buen sentido burgués del Tenorio zorrillesco. La libertaria, la rebel­
de y radical «Canción del pirata» 'pasaba a ser, incomprensiblemente, una lectura 
obligada para bachilleres. En fin, ya en 1908, modernismos aparte, podían escribirse 
cosas tan ilustrativas de los valores dominantes como éstas que recoge Mazzei: 

No hay que tomar muy por lo serio la desesperación de este filósofo de la casa llana 
que se va a un burdel a descifrar en los brazos de Jarifa el enigma del destino humano2. 

Difícil es hallar una mejor definición de ese prototipo de lecturas... Por todo 
ello, si no somos quiénes para rectificar hacia la gravedad azoriniana aquel fuerte 
combinado de dandy y revolucionario, aun parece menos lícito y consistente conje­
turar, con cualesquiera intenciones, sobre cómo hubiese sido Espronceda de no 
mediar su temprana muerte. El está ahí, como pudo y quiso ser, para siempre. 

II 

Veámoslo en 1835, el año de las Canciones3
• Espronceda ahonda en su radicalis­

mo -no solamente político-, envuelto en una España en cambio y en donde aún 
todo puede parecer posible4

• En lo literario, sus Canciones, con esa «Canción del 

1 La lista de despropósitos es larga y florida, como es bien sabido. Marr~st entresaca expresivos 
ejemplos en el «Avant Propos» de su fundamental estudio, José de Espronceda et son temps, Klincksieck, 
París, 1974, pp. 9 ss. En el mejor de los malos casos, el rasgo común a cuantos quieren salvar al poeta, 
dejando en cuarentena al hombre, es el esquema: «Si Espronceda hubiese sobrevivido, otro sería su 
cantar>>. Todavía en 1984, en la introducción a una edición crítica de sus poemas, podemos leer: «Cuan­
do murió, estaba a punto, como quien dice, de sentar la cabeza [sic], pues iba a casarse con su prometida 
Bernarda de Beruete, y a dedicarse a su profesión política de manera seria· y regular. Parece que una 
continuación de su vida en este sentido hubiese desdibujado la figura de este enfant terrible, de este 
literato dinámico y atroz que quiso el destino [sic] que fuese Espronceda» (Poesías. El estudiante de 
Salamanca. Barcelona: Plaza & Janés [BCAE, 29], 1984, p. 33). 

2 E. CORTÓN, <<Espronceda en la lírica», en Homenaje a Espronceda, Madrid, 1908, p. 177. Citado 
por PILADE MAZZEI, La poesía di Espronceda. Florencia: «La Nuova Italia» Editrice, 1935, p. 232. 

3 Trato aquí de las cuatro canciones publicadas entre enero de 1835 y enero de 1836. «El canto 
del cosaco», publicado en diciembre de 1838, aunque reforzaría muchas de las conclusiones aquí expues­
tas y se incluye tradicionalmente en el conjunto, responde a otro momento y se desvía del carácter 
marcadamente individualista de las otras canciones anteriores. 

4 Desde una década más tarde, Ros.de Olano recordaba así a sus amigos Teresa Mancha y Espronceda 
en el año clave de 1833: <<Recuerdo, amigos mios (. .. ) recuerdo todos los detalles, el sitio y la hora en que 
os vi juntos por primera vez. Teresa llevaba un muy sencillo vestido morado, y un velo blanco: los hombres 
se paraban a admirarla, los niños la enseñaban a sus madres, y las madres los reprendían con desdén. TÓ, 
mi buen amigo, tropezabas o dabas con el codo a todo el mundo, y la osadía de tu aspecto parecía retar a 
los transeúntes, las mujeres no tenían a insulto tu mirada». Citado por R. MARRAST, op. cit., p. 273. 
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pirata» a la cabeza, reúnen por vez primera las notas más definitorias de la ruptura 
literaria y ética del poeta. Su popularidad y, sobre todo, su afán por alcanzarla, 
frente a todo trabar clus o todo convencionalismo hiperpoético, las alejan necesaria­
mente de la posterior poesía maldita, si bien, al mismo tiempo, esas negaciones de 
la literatura anterior y su profunda voluntad distorsionadora de las buenas concien­
cias -todo lo byroniana que se quiera- las apuntalan como un posible precedente. 
Más acá de lo que no pudo ser, las Canciones de 1835 inauguran su romanticismo 
rebelde, y con él, nada menos que el romanticismo rebelde español5. 

El pirata, el mendigo, el verdugo y el reo de muerte son un cuarteto muy del 
gusto romántico, como no hace falta repetir. También muy al modo romántico, se 
trata de cuatro voces poéticas que se expresan preferentemente desde la primera 
persona. Y, ya como remate, son tres o cuatro yoes marginales, socialmente indesea­
bles, con los que el romántico Espronceda .puede establecer una sólida simpatía e 
identidad. A fin de cuentas, el autor implícito, el quinto yo subyacente, es el propio 
poeta romántico, entendido, claro está, como personaje, como el indudable perso­
naje central: la voz -un tanto histriónica- que grita alto y fuerte, la conciencia 
sensible que denuncia, ese corsario urbano a que aspiraba a parecerse nuestro José 
de Espronceda. 

Adelantaré que no planteo con esto una estrecha correspondencia entre perso­
najes y autor, tan seductora como hipótesis en el caso del pirata6• La literatura y la 
vida tienen exigencias propias, y la tan cacareada sinceridad romántica no deja de 
ser -si de literatura hablamos- un artificio literario más. Pero si el pirata no es 
Espronceda -o no lo es totalmente-, ello no impide que el poema y las circuns­
tancias de su realización se constituyan, en el marco global de su producción, como 
un posterior símbolo anímico y personal de sus perdidas ilusiones de libertad; o 
sería aun más justo, de la perdida alegría y optimismo en esa búsqueda. Así, esa 
objetivación del poeta en la canción inaugural se contempla rriejor con una mirada 
retrospectiva. Será su proyección interior al conjunto de la obra posterior un modo 
de iluminar el sentido profondo de aquel simbólico pirata de 1835. 

Desde este punto de vista, en El estudiante de Salamanca, la desesperanzada 
El vira verá «a lo lejos un navío / viento en popa navegaD> 7, mientras que en el 
personalísimo «Canto a Teresa», de El diablo mundo, la voz poética dedica toda 
una octava a su recuerdo: 

' Así lo señala, como ejemplo, Marrast, a partir de la definición de J. Aynard: «La Canción del 
pirata est son premier poeme romantique, le premier poeme romantique espagnol, dans le sens ou le 
romantisme se ·définit, non comme un répertoire d'oripeaux littéraires, mais comme 'une inquiétude 
morale, religieuse et métaphysique', comme 'un manque de foi et non une foi', l'expression d'une sensi­
bilicé douloureuse excitée par le sentiment de la fin d'un monde» (lbidem, p. 468). 

6 Cfr. ]OAQUfN CASALDUERO, Espronceda, Gredos, Madrid, 1961, pp. 149 y 154: «Las cinco cancio­
nes nos entregan por medio de cinco figuras -el pirata, el cosaco, el mendigo, el reo de muerte, el 
verdugo- el ser moral y espiritual del poeta. El lector, sin que nada se interpusiera entre él y el poeta, 
sintió esta.r en contacto con una mente· y un corazón. (. .. )En los mejores románticos de Europa, entre 
los cuales se cuenta Espronceda, esas figuras son símbolos de su vida espiritual y moral, son motivos 
líricos con los cuales se expresa y revela su sensibilidad, su sentimiento». 

7 Cito el poema por la edición de R. MARRAsr, José de Espronceda, El estudiante de Salamanca. El 
diablo mundo. Madrid: Castalia (C.C., 81), 1982, p. 99. 
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Mi vida entonces cual guerrera nave 
que el puerto deja por la vez primera, 
y al soplo de los céfiros süave, 
orgullosa desplega su bandera, 
y al mar dejando que a sus pies alabe 
su triunfo en roncos cantos, va velera, 
una ola tras otra bramadora 
hollando y dividiendo vencedora8• 

<<A lo lejos» o «entonces», en el preciso contexto sentimental en que se inscri­
ben, sitúan ese símbolo de la nave como exponente de una actitud anímica ya 
distante, en espacio y tiempo. El pirata -uno con su nave- era en aquel entonces 
-1835 - , como muchos han señalado ya, todo un símbolo de alegre libertad anár­
quica; es decir, de una libertad aún posible en comunión alegre con el mundo9• 

Pero donde esa experiencia, en principio sentimental, adquiere un tono conceptual 
e incluso ideológico es en el núcleo del estribillo. 

El célebre estribillo, que lo es de una «canción», tiene un marcado carácter 
hímnico_ y, en cuanto tal, ofrece una rotunda declaración de principios. No nos 
basta, en consecuencia, la tan repetida alusión a su carácter -indudable- de canto 
a la libertad, con el mar bravo y sin límites como principal elemento simbólico. En 
realidad, ese himno se constituye en profundidad como una suerte de antihimno. 
Más allá del canto del alegre pirata, el autor implícito, el poeta-personaje, alude a 
otros himnos más cercanos, y en los cuatro versos de ese estribillo se entrelazan 
cuatro fuertes negaciones, a una por verso. 

Para Casalduero, en él se encierran «las directrices del hombre romántico: Dios, 
Ley, Patria» 10

• Pero ¿son ésas también las «directrices» del romántico rebelde Es­
pronceda, o las del autor implícito, o las del pirata, rebelde a todo y a todos? 
Enseguida lo analizaremos, pero antes conviene precisar aun más. En realidad, no 
son esos tres principios los únicos que apareéen, pues a ellos hay que añadir un 
cuarto, más que significativo en el contexto: la Propiedad, _la Hacienda o como 
queramos titular a ese «tesoro» que encabeza la retahlla,: Así visto, el estribillo nos 
ofrece cuatro conceptos centrales de ese himno, o rliejor, de ese antihimno: la 
Propiedad, Dios -que en coherencia con el tono institucional dado, sería tanto 

·como la Iglesia-, la Ley y la Patria. Son, por tanto, cuatro conceptos sustanciales, 
divinizados, para el pensamiento reaccionario - romántico o no - de entonces y de . 
hoy. Espronceda, o sería más adecuado decir su poeta-personaje, los dinamita ale­
gremente: 

Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi Dios la libertad, 

8 Ibidem, p. 223. Véase el comentario de Marrast, en op. cit., p. 465. 
9 Cfr. CASALDUERO, op. cit., p. 155: <<El Romanticismo es una fuerza, un dinámico impulso que en 

lo ilimitado tiende hacia la libertad. La Canción del pirata es el poema del individuo, de lo individual. 
Un individualismo belicoso, pero su espíritu de lucha tiene un aire de juego, de deporte». 

'º «Esta posesión visual del mundo contiene una canción, la canción del pirata, cuyo estribillo 
encierra las directrices del hombre romántico: Dios, Ley, Patria. La libertad es el Dios, la fuerza y el 
viento la Ley, el mar la Patria» (Ibidem, p. 155). 
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mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar 11 • 

27 

Bajo esa constelación de posesivos individualizadores, el esquema resultante vie­
ne a ser algo así como un «frente a vuestros valores, me aferro a los opuestos». El 
barco, sólo en cuanto garante de su libre errar, constituye toda su hacienda 12 • Su 
religión es la libertad, supremo valor que se extiende sobre los otros y se actualiza 
como libertad de conciencia y pensamiento sobre el texto mismo. En coherencia 
con ello, la libertad reclamada prescinde de las leyes sociales y escritas, mezquinas 
y transitorias ante el ideal de justicia que el pirata practica 13 • Sólo la fuerza - sobre 
la que volveremos- y el viento favorable en las velas son admitidas, pues no caben 
en el papel. Por fin, su única patria es exactamente una antipatria: la que no conoce 
fronteras, ni límites, ni bandera. Ni Propiedad, ni Iglesia, ni Ley, ni Patria: hermosa 
canción para inocentes bachilleres 14 • 

Sin embargo, ¿es posible tal interpretación, o al menos, cabe tal rotundidad? 
Comencemos por los «peros», y en concreto, por el más grande del árbol románti­
co: la patria. Por supuesto, no podemos olvidar que el término y el concepto de 
patria no habían adquirido por aquel entonces el tono cuartelario o abertzale -tan­
to nos da - que hoy irradia. Es más, «Patria y libertad» es expresión favorita de sus 
poemas más directamente políticos 15 • Cualquiera podía traer a colación, por otra 
parte, este texto suyo tan expresivo: 

El espíritu de nacionalidad que crearon las tradiciones que se dividen y espar­
cen con las familias juntan en un pensamiento único las diversas tendencias, las 
organizaciones más distintas de los habitantes de un mismo país, reúne y manco­
muna los más opuestos intereses, forma una necesidad absoluta de todas las nece­
sidades particulares, y crea, en fin, la palabra mágica Patria. 

Tras esta primera parte, tan objetiva, Espronceda gira su enfoque hacia su pasa­
da experiencia de exiliado: 

Menester es haber vivido lejos de los suyos, con el estigma del proscrito en la 
frente y el corazón llagado de recuerdos, solo entre la multitud que desconfía del 
extraño, pobre y sin valimiento propio, y en medio de los que nacieron juntos y 
juntos viven, menester es haber despreciado la riqueza del extranjero, comparán­
dola con la pobreza del suelo patrio, haber visto las mujeres pasar desdeñqsas, y 
trayendo a nuestra memoria las que con sus miradas halagaban nuestro deseo y 
derramar lágrimas de envidia y de amargura, solo, infeliz,_ en medio de tantos 

11 J. ESPRONCEDA, Poesías líricas y fragmentos épicos, ed. R. Marrast. Madrid: Castalia (CC., 20), 
1970, pp. 226. 

12 «Sólo quiero / por riqueza / la belleza / sin rival» (lbidem, p. 227). «Miseria y avidez, dinero y 
prosa, I en vil mercado convertido el mundo», escribe en <<A la traslación de las cenizas de Napoleón» 
(lbidem, p. 273). Y en un artículo de 1841 afirma: «La Europa hoy día es una gran fábrica de trabajado­
res avaros» (J. EsPRONCEDA, Obras completas. Madrid: BAE, 72, 1954, p. 594). 

13 «En las presas/ yo divido/ lo cogido/ por igual» (Poesías líricas ... , p. 227). 
14 Mazzei, en el fondo no muy distante de esta interpretación, siente la obligación de justificarla en 

los siguientes términos: «E il donchisciottismo elevato a norma di vita che le leggi non son fatte per me, 
poiche io sorio l'unico depositario della giustizia in tutta la Spagna» (op. dt., p. 81). Desde luego, aunque 
pudiese leerse así -que no parece el caso-, difícilmente cabría hablar de «donquijotismo». 

1
' Recuérdense las alusiones en «La entrada del invierno en Londres>>, <<A la Patria. Elegía>>, «Can­

ción patriótica>>, «¡Guerra!», etc. 
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felices, para comprender, para sentir la Patria, para no poder pronunciar jamás tan 
dulce palabra sin conmoverse 16

• 

La «mágica palabra» se aborda, como vemos, desde dos puntos de vista diferen­
ciados: el racional -y ella es mágica- y el sentimental -y entonces pasará a ser 
dulce. Pero ¿a dónde nos conduce Espronceda con ese texto? Pues ni más ni menos 
que al viejo ideal del iberismo político: la mancomunidad hispano-lusa, vale decir, 
la superación de todo nacionalismo estrecho, expresado aquí mediante la fórmula 
del «SÍ, pero». 

En otros momentos, el Espronceda periodista, no condicionado por servidum­
bres literarias, expresará un mismo afán internacionalista. En la segunda parte del 
artículo anterior afirma «que nosotros militamos bajo la bandera de fraternidad y 
unión entre los pueblos» 17

. Y en el artículo titulado, precisamente, «Libertad, igual­
dad y fraternidad» (1836), prácticamente coetáneo de las Canciones, las últimas 
líneas apelan al futuro con estas frases llenas de presagios: 

En la igualdad consiste por último la emancipación de las clases productoras, 
hasta ahora miserables siervos de una aristocracia tan inútil como ilegítima. Ella es 
sola la fianza de la Libertad, así como la fraternidad es el símbolo de su fuerza. 
Formen una santa alianza entre los pueblos cultos, a la manera que sus enemigos, 
comprendiendo mejor sus intereses, se aprietan mutuamente las manos para ayu­
darse a oprimirlos. Sea su primer grito el de fraternidad para que el triunfo de la 
Libertad sea cierto. Sea la igualdad el pensamiento fuerte que impela en su mar­
cha a la humanidad. ¡Pueblos! Todos sois hermanos; sólo los opresores son ex­
tranjeros 18 . 

«Patria y libertad» se expresa como «Independencia .y libertad» en el poema 
«El dos de mayo» 19, con el que se opone al «Patria, Trono y Altar>> de los absolutis­
tas y carlistas, que celebraron la segundá invasión francesa movida por la Santa 
Alianza y aún esperaban la tercera. 

III 

Pero llegados a este punto, conviene dar un giro rotundo a nuestro enfoque. En 
realidad, lo anterior no es ni tan necesario ni tan clarificador como pudiera parecer 
para la interpretación que aquí se ofrece. En pocas palabras, el meollo no está en 
saber si ésta se corresponde o no en profundidad con cuanto sabemos del modo de 
pensar de Espronceda. O dicho de otro modo: la clave no está en la «sinceridad» 
o en el respeto a la letra de un pensamiento político coherente, sino que esa clave, 
de existir, se encuentra en la coherencia interna del poema y es ésta la que condicio­
na el discurso ideológico subyacente, y no al revés. El proceso inverso encontraría­
mos en los numerosos poemas esproncedianos de corte político, donde es la servi­
dumbre a la coherencia ideológica la que refrena y desbarata la expresión literaria. 

16 J. ESPRONCEDA, «Política general» (1841), en Obras completas, pp. 592-593. 
17 Ibzdem, p. 598. 
18 Recogido por GUILLERMO CARNERO (ed.l, en su· Espronceda. Madrid: Júcar (Los Poetas, 11), 

1974, p. 100. 
19 Poesías líricas ... , p. 269. 
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Aquí corremos el riesgo de topar con esas peligrosísimas sirenas románticas que 
han llevado a tantos, descuidados, a confundir vida y literatura. Con toda su brillan­
tez, críticos como Casalduero o Marrast han ido, de un modo más que arriesgado, 
hacia esa estrecha correspondencia entre el pirata de la canción y el propio Es­
pronceda. La correspondencia no puede negarse, como en parte hemos visto, pero 
-aparte su carácter simbólico- no es ni tan mecánica ni tan estrecha, sino que se 
filtra a través de condicionantes literarios entre los cuales no es el menor el marco 
o la serie en el que el poema se inscribe. Precisamente, dado su carácter de pequeño 
can.cionero, la confrontación detallada entre los cuatro poemas favorece, como aquí 
se intentará mostrar, su interpretación individualizada. 

<> Ni Propiedad, ni Iglesia, ni Ley, ni Patria, cantaría el pirata. La extremosidad 
del personaje del poema -tan asocial como el mendigo- favorece la extremosidad 
ideológica de sus propuestas. Si retomamos, desde esta otra perspectiva, la referen­
cia del pirata a la ley -«la fuerza y el viento»-, encontraremos estrechas similitu­
des con el epígrafe inicial de El estudiante de Salamanca: «Sus fueros sus bríos, sus 
premáticas su voluntad», y aun más con la frase original inmediatamente anterior, 
elidida por el poeta: «Su ley es su espada»20 . Este no es más que uno de los nume­
rosísimos engarces que emparentan a los diferentes personajes esproncedianos. Vis­
ta así la cuestión, el carácter marginal, asocial, de ambos héroes explica más que 
satisfactoriamente sus negaciones. 

Todavía más. Cuando Espronceda traza con su pluma la palabra «ley» lo hace 
en el contexto ineludible de la fluida reordenación constitucional y legislativa de los 
años treinta. La adecuación de las leyes a la realidad social era una cuestión más 
que polémica para un liberal exaltado, como puede comprobarlo cualquier lector 
de Larra. Pero aquí se trata de mostrar cómo la coherencia literaria manda sobre la 
coherencia ideológica, y para ello, precisamente, podemos acudir a Larra. En su 
artículo titulado «Los barateros» podemos encontrar un ejemplo cercanísimo a la 
negativa del pirata esproncediano. bJlí, al hilo de un incidente con muerte, sucedido 
en la cárcel, Larra expone una visión de las leyes realizada con el mismo perspecti­
vismo del pirata: 

Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que 
aquella a que pertenecían parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente, 
con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano del más 
fuerte sobre la frente del más débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen 
derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus beneficios a 
sus asociados; desde el momento en que, olvidando la protección que les debe, los 
deja al arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento en que el preso, al 
sentar el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado, acometido, robado por los 
seres que van a ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan salir de aquel 
recinto, el detenido exclama: <<Estoy fuera de la sociedad; desde hoy, mi ley es mi 
fuerza, o la que yo me forje aquí»21

• 

20 El estudiante de Salamanca ... , p. 87 y n. l. 
21 M. J. DE LARRA, «Los barateros» (1836), en Artículos, ed. C. Seco Serrano. Barcelona:·Planeta, 

I981, pp. 527-528. 
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Si se quiere, todo ello -Lista nos valga- es una cuesuon de decoro. Tam­
poco el parlamentario Espronceda haría totalmente suyas aquellas pasotadas del 
mendigo: 

Y do quiera 
vayan leyes, 
quiten reyes, 
reyes den 22

• 

Tan «sincero» es el uno como el otro, y tan hijos de su padre artístico, por más 
que la guapura y gallardía del pirata nos inviten a afirmar que salió que ni pintado 
al padre. Conviene, pues, subrayar cómo «La canción del pirata», sin dejar de 
inscribirse en la órbita de las ideas políticas de Espronceda, responde menos lineál­
mente a éstas en cuanto se deja llevar por exigencias de orden literario, tanto en el 
lenguaje, como en el tono o en la adecuación de los contenidos al tipo de personaje 
escogido23

• 

Por supuesto, lo anterior no significa que podamos nosotros relativizar o negar 
a nuestra vez aquellas cuatro fuertes negaciones, porque, se miren como se miren, 
permanece íntegro su carácter revulsivo. Y más aun, la coherencia literaria e ideoló­
gica de esta canción se proyecta, como en parte hemos visto y todavía veremos, más 
allá de su propio texto. Volvamos, por tanto, a analizarla, como en .Páginas arriba, 
desde su proyección y retrospección en el conjunto de la obra esproncediana; y 
ahora sí, en su relación natural con la serie de las canciones coetáneas. 

El Espronceda posterior no renegará del viejo himno de juventud. Simplemente, 
como a tantos otros románticos europeos, el gusano del desengaño le irá royendo 
su anterior optimismo. Por ello, para ese futuro Espronceda el pirata asumirá enton­
ces valores nostálgicos, ausentes en el texto de la canción de 1835. En el desencanto 
de don Félix de Montemar podemos vislumbrar la imagen del naufragio del Temi­
do, y don Félix mismo será náufrago a través de un tiempo -vital y literario- en 
que ya ni el mar puede ser espacio de libertad2\,Y si el pirata queda como símbolo 
interiorizado de aquel impulso alegre, ahora el poeta -ese personaje central- va 

n Poesías líricas ... , p. 239. 
23 Ya Gil y Carrasco, tras su comentario de las Canciones, añadía: «Vienen detrás las poesías que el 

señor Espronceda ha llamado históricas, título que en nuestro entender algo mejor les cuadra que no el de 
políticas, porque si bien van todas enlazadas con nuestros sucesos y desdichas políticas, el autor'ha tenido 
la suficiente discreción para ceñirse a la idea general y luminosa de la emancipación común, sin descender 
nunca a las miserias de los partidos y a la ruindad de los intereses individuales. Por esta conducta merece 
el parabién de cuantos tengan en algo la dignidad del arte, pues si como hombre puede seguir el camino 
que le plazca, como poeta pertenece a la humanidad y al porvenir» (E. GIL Y CARRASCO, <<Poesías de don 
José de Espronceda», en Obras completas, ed. J. Campos. Madrid: BAE, 74, 1954, p. 495). Carnero, al 
comentar la última parte de esta cita, escribe: «Comentario muy juicioso; la Historia demuestra, antes y 
después de Espronceda, que la ideología es difícilmente poetizable, porque o bien genera un lenguaje 
meramente expositivo y antipoético, o bien permite mínimas transformaciones en dicho lenguaje para que 
su función de 'comunicación' no se vea distorsionada por oscuridades y ambivalencias, para lo cual las 
transformaciones son admisibles desde el momento en que exhiben un elevado grado de lexicalización, 
que garantice su descodificación unívoca y automática» (G. CARNERO, op. cit., pp. 30-31). Si el lector ha 
conseguido llegar hasta el final de esta nota, agradecerá que no discutamos matices. 

24 Todos los ejemplos que aduce Marrase sobre el motivo nave=vida conducen progresivamente, 
como él ·mismo señala, a la amargura y la desilusión (op. cit., pp. 465-467). El motivo, por otra parte, 
antes que romántico y byroniano, es de filiación clásica y horaciana. 
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a alimentar su pesimismo -en absoluto pasivo- con un diferente personaje simbó­
lico, si bien coetáneo del pirata: el mendigo. Vaya donde vaya, don Félix, como el 
mendigo, siente el acoso del mundo real, pero también el de sus propios ideales y 
recuerdos. Para entonces, la renuncia, teñida de ironía, es el único y difícil camino 
para sentirse libre: renuncia interna y externa, de un mundo insoportablemente 
real, con el que no caben lazos firmes, ·y renuncia también de toda proyección 
personal hacia el pasado o el futuro. Y mientras tanto, al fondo del cuadro, el 
verdugo, llevado a la última consecuencia de su papel, llegará a ser por fin el rey de 
este diablo mundo25

• 

Habría así una coherente filiación entre los héroes de cada momento. Los yoes 
de las Canciones son un primer hito rebelde, pero hito que servirá de base pa­
ra profundizar más adelante, en pleno titanismo romántico, sobre esas rupturas 
iniciales. 

Pese a las apariencias, la coetaneidad de las Canciones no implica aún graves 
contradicciones entre las posturas de cada uno de los yoes. Desde luego, la alegría 
libertaria del pirata parece casar mal con la actitud cínica y desengañada del mendi­
go, o con el patetismo del verdugo o del reo. Sin embargo, todas esas actitudes 
participan de un misino fondo común de rebeldía ante los condicionantes sociales. 
Podríamos adelantar que las diferencias lo son, ante todo, de posición frente a esos 
condicionantes, de perspectiva social. 

Desde luego, cualquier interpretación simbólica que se proponga para esos per­
sonajes debe partir necesariamente del marco social, referencia obligada para un 
romántico rebelde como Espronceda. Ya Guillermo Carnero, en 1974, situaba en 
su justo lugar esta cuestión, frente a Casalduero, quien proponía que no se leyesen 
los poemas «como trasunto social»26

• Para ello, bastaría acudir a las diferentes rese­
ñas que de su amigo escribió Gil y Carrasco. Por ejemplo, en 1840 afirmaba: 

Si la literatura ha de ser el reflejo y expresión de su siglo, para corresponder a su 
misión, forzoso es que la nuestra retrate las penas, los temores, las esperanzas y 
disgustos que sin cesar no.s trabajan. De otro modo no.la comprenderíamos27 • 

25 «Ya más alto que el grande, que altivo/ con sus plantas hollara la ley,/ al verdugo los pueblos 
miraron / y mecido en los hombros de un rey (. .. ) / Que el verdugo / con su encono / sobre el trono / 
se asentó. / Y aquel pueblo / que tan alto le alzara bramando, / otro rey de venganzas, temblando, / en 
él miró» (Poesías líricas ... , pp. 242-243). 

26 CASALDUERO, op. cit., p. 153 y ss. Por su parte, Carnero, en línea con su cita anterior, opina: «El 
éxito logrado en estos poemas es prueba palpable de que la ideología es sólo posible en una obra de arte 
cuando queda, por así decirlo, implícita aunque descifrable, y el artista, sea consciente de ello o no, nos 
propone la repercusión en su sensibilidad de esa ideología en vez de la repercusión de la ideología 
misma. Se equivocan, pues, quienes pretendan que estos cinco poemas hari de ser leídos no como 
poemas sociales sino como símbolos de la vida espiritual de su autor. Precisamente porque admitieron 
ambas perspectivas en el momento de ser escritos, y porque consecuentemente fue mínima la coartación 
impuesta por las ideas al lenguaje poético, son estupendos poemas y políticamente más efectivos que el . 
Epitafio a Guardia o el Soneto a Torrijos, para quien sepa y pueda leerlos» (CARNERO, op. cit., p. 36). 
Baste traer aquí, paciente lector, el recuerdo de Theodor W. Adorno. 

27 E. GIL Y CARRASCO, op. cit., p. 491. Y el mismo Gil, en 1839, reseñaba así una conferencia de 
Espronceda: «Se ve, de consiguiente, que la poesía se enlaza con todos los conocimientos humanos y 
que significa en su verdadero sentido 'la expresión del estado moral de la sociedad'. El poeta, pues, y la 
poesía, dueños del mismo elemento que el guerrero maneja, marcan, lo mismo que él, sus épocas en la 
Historia, con la diferencia, sin embargo, de que el poeta no ha menester más ejércitos ni compañeros 
que su inspiración para cumplir su misión sobre la tierra» (Ibídem, p. 571). 
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La «misión», en nuestro caso, se tiñe de rebeldía denunciatoria. Las manifesta­
ciones concretas de la rebeldía son el punto de variación entre los personajes, pero 
dependen, como antes adelantaba, no tanto de su mayor o menor cercanía espiritual 
al poeta, sino de un especial perspectivismo social. Por resumirlo en pocas palabras, 
el pirata está fuera de la sociedad, el mendigo en los márgenes, el verdugo es ya 
instrumento social y, por fin, el reo de muerte está encerrado en lo más hondo y sin 
salida. A cada una de esas cuatro posiciones corresponde un concreto estado de 
ánimo o un carácter: exterioridad/ alegría, marginalidad/ cinismo, instrumentaliza­
ción/ asco u horror y encierro o condena/patetismo. 

Todo esto se corresponde, por otra parte, con un descenso progresivo en los 
márgenes de libertad de cada uno de los personajes, lo cual constituye su principal 
rasgo definidor28

. Resulta curioso comprobar, dicho sea al margen, cómo esa grada­
ción desde la alegre libertad al patetismo sentimentaloide es también una gradación 
en la calidad literaria, y sirva solamente el juicio crítico casi unánime como justifica­
ción de esta rápida valoración. 

Admitido ese particular fondo social, éste no debiera conducirnos a una lectura 
estrictamente realista, o para entendernos, social-realista. Obviamente, la piratería 
quedaba como simple tema literario, cargado de resonancias, para aquellos españo­
les. Pero tampoco podrían decirnos mucho de la especificidad literaria del mendigo 
los problemas de asistencia social o de mendicidad que sufría el Madrid de aquellos 
años treinta29 • Aunque, por supuesto, algo más cercana al personaje del verdugo 
-y, claro está, del reo- era la polémica sobre la pena de muerte30• Y fijémonos, 
una vez más, cómo también aquí se establece una gradación desde el plano más 
simbólico y abstracto al más realista y cercano. 

Ese plano simbólico de las Canciones, en absoluto exclusivo del pirata, constitu­
ye quizás el aspecto más interesante del ciclo. En definitiva, el fondo social, real e 
inmediato del mendigo, el verdugo o el reo son plataformas sólidas para el salto a 
un orden de ideas más complejo literariamente. 

Tenemos así cuatro ubicaciones sociales diferentes, en correspondencia con cua­
tro caracteres dominantes. En la dialéctica conflictiva de esos personajes con la 
sociedad y sus valores, ésta, a su vez, se refleja en ellos. En el caso del pirata, su 
reacción está claramente definida por el nombre del barco: el Temido. Desde ese 
mismo punto de vista, lo más destacable en los casos del mendigo y del verdugo es 
su doble y contradictoria condición de necesarios y odiados. Su situación respecto a 
la sociedad, a «ellos», los otros, implica que ambos términos marchen estrechamen­
te unidos. Uno y otro, por rriás repugnantes que resulten, son necesarios para el 
mantenimiento del orden social injusto: el uno, como instrumento de una caridad 

28 No lo entiende así CASALDUERO, para quien tanto el pirata como el mendigo alcanzan los mismos 
resultados de libenad, si bien por medios diferentes (op. cit., pp. 162-163). 

29 Cfr. R. Marrast, op. cit., p. 472. 
3° Cfr. el tantas veces citado artículo de LARRA «Un reo de muene» (1835), en op. cit., pp. 373-379, 

donde encontraremos más argumentos para lo dicho anteriormente sobre las leyes. Respecto al parentes­
co literario de nuestros personajes con los de Béranger, ya los críticos citados lo han situado en su justo 
lugar. 
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degradante - incompatible con la justicia-; el otro, como «instrumento del genio 
del mah>31

, del rencor vengativo de la sociedad. Esa misma necesidad, esa oscura e 
inconfesable necesidad, los hace ser, a la vez, odiados en cuanto emblemas denun­
ciatorios de la injusticia dominante. 

Pero estci no basta. En la configuración definitiva de los poemas tiene importan­
cia esencial, como parece evidente, la perspectiva de la primera persona. En este 
caso, importa el modo cómo esos dos tipos interiorizan en su personalidad la con­
ciencia de su carácter contradictorio, más allá de su papel social. En realidad, su 
personalidad definitiva y su constitución simbólica se configuran por su modo de 
responder a esa actitud ambivalente. 

¿Qué devuelven ellos? ¿Qué expresan esos yoes bajo los que respira, inevitable­
mente, el yo denunciador del poeta, constituido en actor? Devuelven, como en el 
espejo de la madrastra, la faz más negativa del orden social constituido, y lo hacen, 

. además, con ostentación, con provocación incluso32 
• Al revelar su rostro más fiero, 

sus harapos y mal olor, sus manos ensangrentadas, arrojan a la luz más cruda -más 
provocativa- aquello que los otros quieren ocultar y aun ocultarse a sí mismos. De 
este modo, lo realmente perturbador en sus actividades no surge de una imagen 
combativa -como era el caso del pirata-, sino de la profundización en los estereo­
tipos que les han sido adjudicados. Paradójicamente, cuanto más sean ellos en su 
papel, cuanto más racionalicen y perfeccionen el estereotipo, más desnuda e irracio­
nal surgirá la necesidad social que los impulsa. 

IV 

Si nos preguntamos algo más sobre el funcionamiento de los poemas como 
artilugios de provocación, descubriremos al poeta empeñado en huir de los jardines 
líricos al uso para arrojar luz en los desagües. Y ello, de varios modos. 

Habría un modo directo, el de la cruda imprecación, el de la llamada inmediata 
a la conciencia, que no falta en estos poemas, pero que cabe mejor en otros, sea <<A 
la traslación de las cenizas de Napoleón», sea «El dos de mayo». Otro modo muy 
frecuentado en «El verdugo» y, sobre todo, en «El reo de muerte», es la apelación 
patético-sentimental, inevitable en el gusto de la época, pero de más que dudosos 
resultados literarios33 . Sin embargo, como vamos viendo, por encima de la apelación 
directa o la patético-sentimental, los modos más interesantes que encontramos tie­
nen mucho que ver con el ejercicio de la ironía34

• 

31 «Así a mí, instrumento del genio del mal / me arrojan el hombre que traen a morir>> (Poesías 
líricas .. ., p. 241). 

32 Es difícil admitir una lectura como la que hace Mazzei para el caso del mendigo: ,J:: la tranquillita 
e la ricchezza di Diogene questa, non la rivolta sociale» (op. cit., pp. 88-89). 

33 Y, curiosamente, eso lo sabe muy bien el mendigo, cuando, más allá de toda estética, explota el 
fácil sentimentalismo burgués, simple válvula de escape. 

34 Y ello, aunque la ironía -distanciadora por naturaleza- parezca reñida con el máximo acerca­
miento del modo patético-sentimental, ambos presentes en un IJlismo poema. Cfr. GIL Y CARRASCO, op. 
cit, p. 494: <<A esto pudiéramos llamar jugar con el corazón de los lectores, porque tránsito tan repentino, 
y al mismo tiempo tan lógico, de la desesperación a la ternura, y de una versificación nerviosa, constante 
y descarnada a otra llena de unción, de amor y de suavidad, no es fácil de concebirse, cuanto más de 
ejecutarse». Como señala Gil, la coexistencia de ambos modos, a manera de ducha escocesa sobre el 
lector, no dejaría de ser un cuano modo. 
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Líneas arriba hablaba de provocación. Es, si se quiere, una curiosa modalidad 
romántica del épater le bourgeois. Aquí el yo del poeta-personaje emerge con fuerza 
sobre el conjunto de las voces, armado de su arte como un demiurgo agresivo, 
consciente de su marginalidad respecto a la poesía · estetizante, tranquilizadora o 
moralista. El poeta acusador se presenta como un otro; el otro -el verdugo, el 
mendigo- desean ser vistos, a su vez, como ese otro especialísimo que es el lector, 
el «hypocrite lecteur, .-mon semblable, -mon frere!» Así, los marginales, la cara 
oscura de la sociedad, los desarraigados y malditos, se. nos aparecen irónicamente 
con la mueca descarnada de los bienpensantes, los instalados, las conciencias tran­
quilizadas por siglos de blanqueo. 

«Mío es el mundo: como el aire libre, / otros trabajan porque comá yo»35, 
comienza el monólogo del mendigo. ¿Cinismo? Sí, claro, pero no sólo porque apa­
rezca en labios de un mendigo; también, y ello es más hiriente, porque la frase se 
correspondería de un modo más lógico con una hipotética «Canción del rentista», 
extremo opuesto en la escala social. Y ya en el límite de esta actitud, el verdugo, 
aupado sobre su carnadura real -sociológica, si se quiere-, alcanzará la dimensión 
simbólica del poder, será «otro rey de venganzas», y con ambivalente orgullo podrá 
afirmar su entronizada genealogía: «en mí vive la historia del mundo»36

• O el verdu­
go es el rey, o el rey será el supremo verdugo. 

Como para Larra, los supuestos contrarios se anulan: el orden es el desorden 
-la ordenación de la injusticia-, el verdugo es la víctima, los vivos son los muer­
tos. «Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio 
está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio»37 • ¿Qué sucede? Larra llama 
necios a los transeúntes: 

¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado 
también Gómez qm el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, 
y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y 
a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?38 

Pero la palabra no es necedad, sino hipocresía. <<Mala conciencia», la denomina 
Marrast, en nuestro caso, con buen criterio39

. Falsa. conciencia, podríamos decir 
nosotros. La ideología dominante sirve como encubridora de todas las feas excre­
cencias que ese mismo orden dominante genera: desigualdades extremas, castigos 
inhumanos, en última instancia se presentan, no como desorden humano, sino como 
parte necesaria del orden divino. 'La clave está en cerrar los ojos y en pasar de largo 
ante los sepulcros blanqueados. 

Espronceda pretende lo contrario: devolverle a la literatura su función de revul­
sivo, desmontar literariamente esas entelequias, buscar y mostrar el envés de las 
apariencias. En este juego de espejos, ¿quién aprieta el nudo sobre el cuello de la 

" Poesías líricas .. ., p. 235. 
36 Ibidem, p. 243. 
37 M. J. de LARRA, <<El día de difüntos de 1836», en op. cit., p. 565. 
38 Ibidem. 
39 <<Denuncia la actitud hipócrita de los acomodados para con los pobres } la mala conciencia de 

los ricos que rescatan su egoísmo farisaico con una limosna o una caridad interesada y episódica» (R 
MARRAST, en su introducción a Poesías líricas .. ., p. 38). 
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víctima?, ¿quién se goza cuando la hermosa aspira su punzante mal olor?, ¿quien 
disfruta en su horror?, ¿quién destruye los preceptos literarios del <;buen gusto»? 

El tormento que quiebra los huesos 
y del reo el histérico ¡ay! 
y el crujir de los nervios rompidos 
bajo_ el golpe del hacha que cae, .. : . . 1., 

. son mi _pÍacer : · , ..... 
y al rumor que en las piedras roc;lando 

:hace, al caer, · 
del triste saltando 

la hirviente cabeza de sangre en un rríar, .. 
allí entre el bullicio del pueblo feroz ' 
mi frente serena contemplan brillar,.· · 1 . • 

tremenda, radiante con júbilo atroz40• 

'; 

•! 

:• 

No es gratuita esa espeáal delectación morbosa en los detalles, en los sonidos 
sucesivos del tormento, en el regodeo del ritmo y las aliteracionés, en la imagen 
desbordante de la sangre, en la expresión de placer ante el trabajo ~asalariado­
bien curriplido ... Más allá de la provocación inmediata, el hipócrita lector ha de 
verse transustanciado en ese repugnante placer a que lo conduce; tras abandonar el 
~ono patético inicial, su guía y servidor, el verqugo. Si no el ~!"!fiemo, bien podría 
decir éste que los verdugos son los otros. 

Y el mismo esquema, el impulso provocador, alimenta la figura del mendigo. 
En su cínico discurso abundan los pensamientos religiosos: «Y es pecado/ la rique­
za, /la pobreza/ santidad»41

• Y esa santidad connatural lo mueve a cumplir con su 
deber: 

Y a la hermosa 
que respira 
.cien perfumes, 
gala, amor, 
la persigo 
hasta· que miia, 
y me gozo 
cuando aspira 
mi punzante 
mal "olor42

. 

Porque, entendámoslo bien, .con ello recuerda a los ricos «cuán. cerca habitan / 
el gozo y el padecer>> 43 ... 

Ese especial tono provocador falta en los poemas dd. pirata y el reo, los _dos 
extremos, si bien el pirata adopta ese aire de desafío a la norma que todo~ advierten 
y, en el otro caso, al reo se nos lo dibuja joven, horas antes de su muerte a manos 

40 Poesías líricas ... , p. 242. 
41 Ibídem, p. 237. 
42 Ibídem, p. 237-238. 
43 Ibídem, p. 238. 



36 LUIS CAPARRÓS ESPERANTE 

del <<Verdugo placentero»44
, pero bien arropado con todos los irónicos consuelos de 

la religión: un altar, un crucifijo, un viejo fraile agonizante y somnoliento, el estribi­
llo mismo, que promete hacer bien «por el alma /del que van a ajusticiar>>45 ••• 

En el caso del pirata, siempre dentro del gusto romántico por los contrastes 
violentos, la ironía se realiza preferentemente por la inversión. Y a hemos visto cómo 
el estribillo es un sabio ejercicio de inversión en el que se apela a la Propiedad, 
Dios, la Ley y la Patria para negarlas de hecho. El mismo pirata es, en sí mismo, la 
negación por inversión de los valores establecidos sólidamente en tierra firme: 
«rey>>, pero «rey del mar», ese mar «a quien nadie impuso leyes46» ... Y la inversión, 
como hemos visto, adquiere tono sarcástico en los casos del mendigo y del verdugo. 
<<Mío es el mundo», afirma el mendigo, y con agrio humor lo explica y pone su 
puntilla a la interesada caridad de los «otros»: «Sin ver son mías sus riquezas todas, 
/ q~e mina inagotable es el pedir47». A su vez, el verdugo inicia su monólogo 
presentándose como víctima: «De los hombres lanzado al desprecio, / de su crimen 
la víctima fui 48». 

Si antes citábamos a Larra como debelador de la hipocresía social, aun podría­
mos acudir de nuevo a sus palabras. En ese año 1835, al final de su artículo titulado 
«La sociedad», exclama: 

Esa es la sociedad; una reunión de víctimas y de verdugos. ¡Dichoso aquel que 
no es verdugo y víctima a un tiempo! ¡Pícaros, necios, inocentes! ¡Más dichoso 
aun, si hay excepciones, el que puede ser excepción! 49 

V 

Tras la denuncia, en sus diferentes modos, ¿queda alguna propuesta? Robert 
Marrast, tras su análisis, muestra la conciencia del mundo ideológico de las Cancio­
nes: 

Apparaissent un certain nombre d'idées témoignant d'une vision du monde 
parfaitement cohérente: absence de sentiment religieux; morale fondée sur le res­
pect de l'homme; dénonciation de valeurs reposant en réalité sur l'hypocrisie, la 
líicheté ou l'inconscience, de rites ou de pratiques routinieres constituant une série 
d'alibis formalistes; condamnation des «bons sentiments» aux origines peu avoua­
bles, des entraves et des contraintes imposées pour maintenir envers et contre tout 
un ordre que le poete juge dérisoire et artificieP0• 

Todo ello forma el tejido ideológico implícito sobre el que se urden los cuatro 
poemas, es decir, sobre .el que Espronceda avanza hacia un ·universo plenamente 
literario, en el que las ideas valen en cuanto superan y se determinan en la prueba 

44 Ibidem, p. 232. 
4

' Ibidem, p. 229 ss. 
46 Ibidem, p. 227 y 226. 
47 Jbidem, p. 235, 237. 
48 Ibidem, p. 240. 
49 M. J. DE LARRA, op. cit., p. 323. 
'º R. MARRAST, op. cit., p. 481. 
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de la expresión. En un sentido lato, por medio de estos y otros modos51
, las Cancio­

nes hablan insistentemente de la libertad, bien como valor humano o social, bien 
como libertad del artista ante su oficio. La libertad es el motivo recurrente, sin 
duda, pero en los poemas también se muestran diferentes maneras de ejercerla o 
diferentes maneras de carencia, según cúal sea la posición de cada uno de los yoes. 

Desde la perspectiva externa y ágil del pirata; la libertad aparece como un goce de 
ser y actuar más allá de los límites, incluso al filo del riesgo, pues para el foras exitus 
la libertad total es inseparable de su dignidad, y ésta se asocia necesariamente a la 
lucha. Desde la perspectiva del mendigo, en los aledaños de la sociedad, la libertad 
aparece como fruto del despojamiento y la indiferencia, como ruptura de trabas inme­
diatas por la renuncia, pero una renuncia ni ascética, ni estoica, ni cristiana, sino cínica 
y total, tanto de lo material como de lo abstracto. Y esa libertad será, por otra parte, 
incomprensible y hasta escandalosa para el burgués bienpensante: no sólo porque lo es 
del que nada tiene, sino, mucho peor, porque es la libertad del que nada desea, ni 
siquiera la propia salvación52

• Por fin, el verdugo y el reo, encerrados en su obscena 
complementariedad, afirmarán idealmente la libertad mediante su propia incapacidad 
para alcanzarla, como metáfora que son -recuérdese a Larra- de la sociedad y el 
poder. Al cabo, la libertad -multiforme, personal, ética, literaria- será el gran reto 
lanzado por el autor implícito, por el personaje del poeta, el gran marginado, el corsario 
urbano, frente a la pazguata sensibilidad de los otros. 

Si quisiéramos resumir buena parte de lo dicho, podría sintetizarse en un cuadro 
como el siguiente: 

PIRATA MENDIGO VERDUGO REO 

Situación fuera en los instrumento víctima 
social márgenes 

Ambito de libertad poder 
actuación 

Determinación alegría cm1smo horror y patetismo 
anímica asco 

Respuesta inasible necesidad/ caridad 
social y temido desprecio y odio hipócrita 

Respuesta inversión e ironía apelación patético 
del personaje sentimental 

provocación directa 
1 

Valores + ironía, simbolismo, libertad -
globales 

51 Y de otros, como puede ser la versificación, clave importantísima para su popularización y que 
otros autores han analizado bien. 

52 «Y un asilo donde quiera,/ y un lecho en el hospital/ siempre hallaré, y un hoyo donde caiga/ 
mi cuerpo miserable al expirar>> (Poesías líricas..., p. 239). 
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En fin, cuando la época: de las Canciones, los lírilites·a: rebasar, las fronteras de 
la ruptura, podían parecer aún frág~es y cercanos. Ya Casalduero señaló en su día 
cómo estos· poemas básculan en torno a ·la"pofaridad individuo-sociedad53 • Incluso 
el mendigo, con un pie dentro y otro fuera, ejemplifiCa la posibilidad' de ese tránsito. 
Su heredero; don Félix de Montem'ar, ya tropezará con unos límites metafísicos que 
para él son aún desconocidos. Porque más adelante, cuando las esperanzas revolu­
cionarias se alejan y; al tiempo, Espronceda radicaliza aun más sus presupuestos 
políticos, el muro simbólico de la realidad adquiere· dimensiones cósmicas; das 
mismas que· convierten en mártir ·al rebelde don Félix'; esas mismas que ahogan la 
inocente y espontánea alegría de·Adán. 

: La · ~ctitud éínica y despojada del' mendigo será la única posible 'cuando' las 
fronteras parecen más inéxpúgnables' q~e nunca y e~ más opresivo el ·a:·coso de la 
tozuda realidad .. Desgraciadameme; ESpronéeda no tendrá tiempo para avanzar' por 
ese camino; que es el de ia poesía moderna. Sin embargo,'y mucho antes, en las 
Caneionés no deja de respirarse una· atmósfera de provocativo 'opt~i~rrio. Vistas· 
desde ni:iestrá p~rspeétiva; muestran.ese indefinible encanto del róinanticisrrio,' ~ ~n 
mismo tiempo t·an cercano· a iméstra coii.~iencia de. modernidad y~ sin embai:go, con 
es~ perdida inocencia de los primeros pasos. Desde. ese ·punto de vista, hay en di.as 
m'ucho dé placer -a veces, ca~i ingenuo...:... por la.transgresión, e induso, en algún 
momento, vislumbramos una fascinación por el' Mal perfectamente moderna que 
aleja:· los· poemas de ·rodó d~ctrinarismo54 : La litei-atura; · e'r1 ·sl.1 juego de creación y 
destrucción, asume así su valor de termita de lo integrado, de lo excesivamente 
codificado, de interrogadora del futuro, .sin temor, como el pirata mismo, a los 
límites. 

53 «Si consideramos de nuevo en su conjunto los cinco·poemas esproncedianos vemos establecerse 
una polaridad entre el individuo (Pirata, Mendigo) y la sociedad (Reo, Verdugo), que tiene como centro 
la degradación de Europa» (op. cit., p. 170). La última alusión se explica porque Casalduero incluye en 
su análisis. el «Canto del cosaco». 

''4 Cfr. el comentario de Bataille sobre Sartre, a propósito de Genet: «Revelar en la libertad el Mal, 
se opone a una forma de pensar convencional, conformista y tan generalizada, que su impugnación no 
se conCibe. Sartre en primer lugar negará que la libertad tenga que ser necesariamente el Mal. Pero 
valora la 'sociedad productiva' sin haber reconocido su naturaleza relativa: sin embargo, ese válor es 
relativo al consumo, incluso al consumo improductivo, es decir, a la desfru'cCión. Si l;mscamos la coheren' 
cia de estas representaciones, en seguida se echa de ver que la libertad, incluso después de destacadas 
sus posibles relaciones con el Bien, se halla como Blake dice de Milton, 'del lado del demonio sin 
saberlo'. El lado del Bien es el de la sumisión, el de la obediencia. La libertad es siempre una apertura 
a la rebelión y el Bien se vincula con el carácter cerrado de la regla» (G. BATAILLE, La literatura y el Mal, 
3.' ed. Madrid: Taurus, 1977, p. 144). Y ya por )Íltimo, podrían traerse a colación las palabras de 
Adorno sobre lo feo en arte, esa categoría ceniral de lo moderno: «Entre los derechos de quienes tienen 
que pagar .el precio de la cultura está el de rebelarse contra la totalidad afirmativa ideológica, apropián­
dose como imagen la de esas máculas de la mnomosyne. El arte tiene que convertir en uno de sus temas 
lo feo y proscrito: pero no para integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por 
medio del· humor, ·más repulsivo aquí que cualquier ·repulsión. Tiene que apropiarse lo feo para denun­
ciar en ello a un mundo que lo crea y lo reproduce a su propia imagen, aunque sigue fomentando la 
posibilidad de lo afirmativo como complicidad con el envilecimiento, fácilmente cambiada en simpatía 
por lo envilecido (. .. ). El imperio hitleriano, y toda la ideología burguesa en general, nos ha dado la 
prueba de ello: cuantas más torturas se administraban en los sótanos, más cuidado se tenía de que el 
tejado estuviera apoyado en- columnas clásicas» (Th. W. AooRNO, Teoría estética. Barcelona: Orbis, 
1983, p. 71). . 
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Otras respuestas nos daría el Espronceda parlamentario o el Espronceda perio­
dista, pero afortunadamente no las mezcla en sus mejores momentos. Cada uno de 
los muros, cada una de las fronteras, se socava de modos diferentes. 

Mucho se le ha perdonado la vida a Espronceda en nuestro siglo, a diferencia 
de otras de las escasas grandes figuras poéticas de nuestro diecinueve. Al final, 
queda aquí una propuesta: reavivar los rescoldos del incendio, devolverle su rostro 
más querido -su personaje- al poeta, desechar por penúltima vez el rostro ficticio 
de los retratos póstumos, afirmarlo tal cual quiso ser él y fue frente a «ellos», los 
otros, los de la. falsa conciencia, los bienpensantes, toda suerte de beatos falsos. 
Aunque sólo fuera por eso, tenemos tan pocos malditos ... 




