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Cando se estudia a di.rnensión máis íntinia de Rosalía, a sustantivación lírica 
dos seus conflictos, poucas veces merece a debida atención o factor decisivo da an· 
guria existencial do poeta: o tempo. ¿Por que o seu constante laio? ¿Por que causas 
chora Rosalía? A panir de Follas novas, a súa interiorizada e agónica ollada sobre 
o mundo ofrece ben poucas anécdotas biográficas ( 1 ). O estigma da súa orixe sa­
crílega, djficultadcs económicas, a morte de seres queridos, as presuntas desavenen· 
cias con Murguía. deron pé, non obstante, á unha chea de in terpretacións que nos 
venen falar mãi.~ dos íntérpretes ca da mesma ínterpretada. Existencialismo e freu­
dismo - claves na formación de boa parte dos críticos galegos de Rosalía- desenan, 
máis que un repertorio de temas, a versión etimolóxica - e patolóxica- do vocablo: 
un historial clínico de teimas. ~ que logo, parecen evidentes os perigos dunha lcc­
tura alegórica destes poemas. A vida é o fermento oculto, subterráneo, da súa actitu· 
de, mais a voz máis íntinta de Rosalía é fundamentalmente unha voz simbólica. 

FoUIU novas e En las orillas del Sar son. segundo a súa confesión, froitos de 
"perenne melancolia" (269) (2). producto do "fondo sen fondo do meu pensamen­
to" (279), pura sustancia de dor destilada polo seu ánimo. ~ inútil pedir respostas 
concretas ós poemas: desde o texto. desde o punto de vista literario, as incidencias 
vitais deixan de ter relevancia. Literariamente, a dor de Rosalía amosa unha causa 
dominante: o tempo. O carácter abstracto desa fonte de dor - non por abstracta 
menos aguda- contribúe ademáis a ese tratamento de orde simbólica, rico en signi· 
ficados abertos e mult ívocos .. 

A mesma Rosa lla marca unha raia de índole temporal entre o mundo de Follas 
novas e o da súa obra anteri-Or. Cantares gal/egos seria cousa "dos meus dias de espe· 
ranza e xuventude", con "algo da frescura propia da vida que comenza". Por con· 
tra. Follas novas: 

(1) Cfr. César B:irja. "Rosalia de Castro", en l/brot y aurorei modernos, Campbcll's Book 
Store, Los Angeles. 1933, p. 301: "No se ve el aoontccimiento singular causa del dolor: un amor 
fnicasado, una mucrtc, una cnfcrmcdad, ctcétc1a. No se ve tampoco, como recíproca coruccumci~ 
el mome:nto o estado feliz. cuya repetición ct poeta ansia. Todo lo más que puede dectrse es csto: 
que la promesa de-fclicidad con que la vxta sonrió al poeta no se ha cumplicio". 

(2) Citám<>-los leuos de Rosalfa. con indic,.dón de páxina entre parénteS<, por Obrtu 
Completas,/. Obras en verso, Aguilar, Madrid, 1977'. 

Cofl)'nghtcd rn3tcria 
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Non pode ter, anquc quixera, o encanto que soie emprestarlle a inocenci3 
das primeiras impresibns: que o so l da vida, o mesm'> que alu ma o mundo que 
habitamos. non locc nos seus albores da mesma sorlc que cando vai poñersc 
tristemente , envolto antre as nubes do postreiro outono (271). 

Nestas liñas temo·la exposición dun dos motivos centra is na expresión temporal 
do poeta : as relacións entre o tempo vital e o tempo na tural. A crítica tt'll si.nalado 
esa co"espondencia en tre espírito ou estado de ánimo e a natureza (3). As estacións 
da vida teílen <> seu C()rri:.- laco nas estacións da 11atureza e. deste xeito~ a alrna inverne­
ga do poeta non pode acouga r baixo o pulo xuvenil e alegre dos campos: "Do alegre 
maio, unha alborada fresca / foitc a sorrir no outono malencônico" (370). 

A imaxe - vella e xa canonizada na lírica universal- chantase na dimensión tem­
poral, sobre a íluencia temporal. A dor xorde da discorda ncia ent re a primavera dos 
compos - que aguza o recordo da mocidade- e o outono ou inverno do espírito (4). 
"Cada cousa no seu rempo" ch.imase, precisamente, o poema citado. "Sonrisa en 
!abio enjuto, hiela y repele a un riempo", dirá noutra ocasión, pois "ni ílores, ni 
sonrisas, ni sol de primavera i busques, cuando tu vida lleg6 triste a su ocaso'' (634). 

· Soamente o inverno pode ser compañeiro benévolo do se u cspíriro: .. ¡Oh, mi 
amigo el invierno!" (616). Mais incluso esa fácil correspondencia se basea nun cruel 
malcntendido: a primavera nocc do inverno. é un renacer da vida, isto é, algo vedado 
ós seres t1u111llnos. No11 é a 11atureza. a pai~xe física. a cla\'C des.a rclaci6 11 i11l1ar111ó11ica, 
senón o tempo vivido e consumido. O cabo. a conciencia da mon~ - definitivo ocaso 
do inverno vital - crcba esa cómoda iden tificación: 

¡1\h, si el invicrno tiistc de la ''ida, 
como tú de las flores y los céfiros, 
tambi~n precursor fuera de la hermosa 
y e terno primavera de mis sueños' (6 16) 

Deste xeito, o máximo desaxuste, a maior desharmonía - xa feita sarcasmo·- é 
a vinda da mon e en primavera: 

248. 

[La muerteJ perdonóle la vida en el invierno, 
y , cuando todo rcnacfa en la ticrra, 
la mató lentamente, entre los himnos 
alegres de la hermosa primavera (709). 

(3) Cfr. Maríno M•yoral, La pottia dt Rotalia de Ca11ro. Gredos, M•drid, 1974. pp. 242· 

(4) /bid., p. 244: •·Pero rnis habitu:tl que esta iden tificación o armoni;a CJ'l1rc c spiritu y na· 
turalcza es e l contraste cnuc ambos. !ttuy fret--utt1tcn,en1c. Ros:il ía conl r:'!pone b lristc1.a de ~u 
abna a b :i.legria que reina en la nacuralcz.:i; a veces. incluso la visión de esa alegria aumenta su 
dok>r. y el poeta huyc en busca de ~mbie.nlcs m3s acordes con sus scntimi:nto~". ~fáis axustada 
ó teinporal é ~ it1tcrpzetación de Ctaudc Hcnri PouUain (Rosali4 Cotrro de !rturgui.a y w obro 
literario, Editor;¡ Nacio~.l, ~tad rkl, 1974. p. 138): ''Este tema., frecuente en su obra. pucde ser a 
13 vci. fuc:ntc de consocio y de angustiJ; en cfccto, La naturalC'z.11 nace (pritna\'C'ra), envcjece (es­
tío) Y mucre (otofio), to mismo que e l hombrc''. Recórdcnsc os l!Oii:cc-ido~ vczsos: "Ahi va Ll 
Joca. soñando / con la eterna prin1avera de la vida y de los campos'' (668). 
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Tanto Follas 11ovas como En las orillas del Sar poderian darnos abondosos cxem· 
plos deste cruel desaxuste. A paisaxe deixa de ser material - réal. se se quere- para 
convertcrse en refcrencia simbólica. int<riorizada, isto é, en creación do propio poeta: 

No son nube ni flor los que ena1noran: 
ercs tú. c.orazón, triste o dichoso , 
ya del dolor y del placer el árbitro, 
quien seca el mar y hace habitable el polo (580). 

A paL-;axe gak ga é, dentro desas claves, imaxe ideal, arcádica, frente :i desolada 
Castela. Pero outras veces, Galicia sustitúe a Castela para ser tórrido estío ou paisaxe 
devastada. En calquera caso. son evidentes as reminiscencias románticas desa visión 
da 11at ~•reza con1a proxecciótt sertt i111ental do eu, en co11flicto ou C·<>rrespondcncia co 
entorno físico, sempre idealizada. 

En Follas t10l'as, escrito en Castela, a paisaxe de secano merece ser definida coa 
palabra "deserto", pero ese deserto ó. tamén, o do seu propio corazón. Son, como se 
indica no prefacio. poemas ''escritos no deserto de Casl illa, pensados e sentidos nas 
soidades da Natureza e do meu corazón" (270). Deste xeito. e paradoxicamente, Cas· 
tcla é xerme da voz galega de Rosalia. A escritura nace da necesidade de atinxir a Ga­
licia no desterro. En Cantares gal/~gos negaba o presente desolado de Castela para 
afirma-lo país natural mediante a lembranza e a lingua (5). En Follas 1101•as, o refugo 
de Castela é, ó mesmo tempo, ident ificación profunda no negativo. Castela continúa 
a ser presente desolado - o seu presente- , mais Galicia xa non é só terra, nature1,a. 
materia distante, senón tempo: o tempo pasado, o tempo recordado, o tempo ido 
que contrasta co presente. 

Lembranzas da terra hcrrnosa: 
caln1á ca vosa frescura 
as penas da alma chorosa (401). 

--Tristes recordas .. chamase o poema. Non "alegres" nin .. frescos", senón .. tris· 
tes", pois Galicia é o recordo do ben pasado en contraste coa desolación do presen­
te (6). Se antes reclamaba, nunha esfera claramente temporal, " cada cousa no seu 
tempo .. , agora pídesc: 

¡Ai!, cada pon1ba ó seu niño, 
cada conexo ó seu tobo, 
cada ialma ó seu cariño (400). 

(S) ,.furi;uíu c.xplic3 a xénese de Cantar~s gallegos c.-01113 reacción anle a pai~c dcCas1cla: 
''Contemplando e-ste cuadro, y rtrordando en prt1CnCía de scmcjantcs esterilidades la exube· 
r3nCia de lo¡ cumpos gaUcgos. sintió nucsu:1 escritora. la ncccsidad de cscribir y publicar un li· 
bro en que se reflcjasen con 1oda su poesia y vurcza. los pa~jcs y la .,.ida cntcrn de nucst.ro país. 
Y qucriendo romper con l.!uanto le .rodeaba y le era tan poco 3Cc-pto. promettósc a sí misn1a escri· 
birlo rn lcngua ntaterna·· (Los prewrsores. Latotrc y ~tartincz. A Coruña, 1886. p. 18S. Uso a 
rein1presión facsimil de L.a Voz d' Galicbz. A Coru1'3, 1976). 

(6) Mari:na Mayoral. op. cil., p. 95: ''Es nec~ario olvidar el pa~do díchoso. cuyo t:ont.ra1te 
con el presente aumenta el dolor". 
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A morrilla de Galicia coníúndese coa morriila do pasado; a morrilla do emígran­
te aseméllase á morrilla polos bos tempos idos. Follas novas, composto - como os Can­
tares- no deserto de Castela, cheo de seílardade polos verdes campos do norte, escrí­
bese en galego. En las orillas del Sar, escrito na Galicia recobrada (7), escollerá o cas­
telán para expresar unha morrilla inda máis ronda e iJtiltil. Agora, Rosalía segue a 
vivir ''cual si en suclo extranjero me hallase" (564). O ser busca a súa estabilidade 
perdida na terra, mais esta non oírece acougo, pois non é senón expresión obxectiva· 
da do tempo: terra e tempo, ser e tempo. ser (8). 

Rosalía escribe desde unha perspectiva crepuscular, e a iJtminencia do fin aviva 
a súa conciencia temporal. O arco do tempo - pasado, presente, futuro- aparece to­
talmente descompensado: frente á hipertrofia do pasado, o íuturo íúndese co presen­
te ata desaparecer .O presente é o futuro prometido e, deste xeito, o tug¡ir final do arco 
aparece valeiro. E se falla o futuro, fallara tamén o sentimento asocrado a el : a espe­
ranza. O poeta ten de ocupar ese espacio co seu negativo: a desesperanza. 

Porque, ¡ña madriña!, non sei qué rne falta : 
da esperanza hermosa cortáronme as a las, 
e n'hai alegria si n'hai esperall%a (505). 

Con todo, a esperanza aparece aludida unha vez e outra nestes dous libros, mais 
non é -como sería lóxico- unha proxección sobre o futuro, senón - paradoxicamen­
te- proxección do pasado, sombra ou recordo feliz de cando a primavera da vida se­
mellaba ser algo eterno: 

Cual si en suelo extrartjcro me hallase 
tlmida y hoS<:a, contemplo 
desde Jejos los bosques y alturas 
y los Ooridos senderos, 
donde en cada rincón me aguardaba 
la esperanza sonricndo (564). 

Ese "contemplo" - que é visión de presente e, ademais, dun presente "flori· 
do"- transmútase en constatación dunha ausencia, en exercício de pasado: "aguar­
daba''. Este poema inicfal, que dá título ó último libro, abonda en tales discordan· 
cias: "Oigo el toque sonoro que entonces / a mi lecho a llamanne venía I con sus ecos 
que el alba anunciaban" (564). "Oío o pasado", podería dicirnos. "Bajemos, pues, 
que el camino / antiguo nos saldrá al paso" (565), escribe máis adiante. 

Pero o paralelismo entre o suxeito e o obxecto é imposible, un cruel engano dos 
sentidos. A eterna repetición dos ciclos naturais non pode supo·la volta das vivencias 

(7) Non é doado uaza.-la cronoloxi:a dos poemas ros.aliano~. De Fo/111.s nmar, ela mesrna nos 
di que foron contpostO$ en Castcl3. En las orillos del Sar recolle, segundo parcet", moitos poemas 
de épocas anteriores. n1ais a sUa adsttipckln ó Sar, a data se1odia de publicación - tras moitos anos 
de csaanci:1 l'-n G31icia- e o rcfu~:o explícito da autora a public-31 en galego, i_nvit~n a esa o pinión. 

(8) ScrncU• inevitable • ref1:rcnda á anguri> existencial C. Barja (op. clt., p. 301) acudc ó 
exe1nplo de Sõrc:n K_icrkcgll.llrd. Domingo García Sabell recorda o &in und Ztit de Heideggcr 
("Rosalía y su sombra". en 7 Ensay01 sobrt Rosolla, G•laxia, Vigo, 1952. pp. 42·57). 
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individualizadas. A primavera dos campos non implica o renacer da esperanza. Aquelas 
"oscuras golondrinas" xa non voltarán: 

¡Que hay en el cielo estrellas tooavfa 
y hay en la lierra Oores perfumadas! 
¡SI! ... Mas no son ya aquella.• 

que tú amaste y te amaron, desdichada (598). 

Toda a felicidade reside nos tempos idos, cando habia esperanza, pero agora to· 
do é recordo. Recordo que aviva a dor do presente, pois as cancións de onte convocan 
"la imagen ya enterrada f de mis blancas y hermosas ilusiones" (682), a "negra som· 
bra" do pasado (9), que non a abandona nunca (327). Negra, non pola súa calidade 

' orixinal, senón polo seu contraste co presente. A hipertrofia do pasado correspóndeUe 
a hipertrofia dese recordo axcxante e envolvente. Todo, a propia vida, aparece coma 
lembranza, coma tempo ido: 

No, no es sólo recuerdo, 
sino que es juntan1entc 
el pasado, el presente, el infinito, 
lo que fue, lo que es y ha de ser siempre (669). 

¿Como fuxir dos seus ataques? A única forma de evita-lo seu peso é restarlle 
volume, adelgaza-lo seu corpo mediante o seu negativo: o esquecemento. A vida, 
nese presente acosado, soamente pode seguir mediante dúas negacións: desesperanza 
e olvido. Negación definitiva do futuro e negación tamén dun pasado feliz: 

Cava lixeiro, cava, 
xigante pensament~, 
cava un fondo burato onde a memoria 
do pasado enterremos. 
¡A terra cos difuntos! 
¡Cava, cava lixeiro! 

E por lousa daráslle o negro olvido, 
i a nada Uc darás por simiterio (326). 

O presente crepuscular do poeta arela ó cabo >ituarse, en palabras de Bécquer, 
"donde habite el ólvidc;>" (10). Olvido detrás, mais por diante - na súa desesperan· 

(9) A •'negra sombra", pola súa lírica ambigilidade, ten merecido toda sorte de posihlcs ex· 
plic:icións. A d~ G:ircia S:a.beU, nu seu urtlgo citado, aproximanos ó seu K'ntido mlis íntimo, como 
estado de ánimo ou de conciencia. Ningunha anécdota biográfica agota as súas posibilidades. mais 
convén rcte>b Jcctura como "memoria do pasado'', feita con aigumcntos c-onvincentes por Ricar· 
do Caiballo Calero ("Vbión da vida na lírica de Ro,.Jía de Castro", en E1tudm rosa/kmor, Gala· 
xia, Vi¡;o, 1979, pp. 126·128). 

(IO)Cfr. G.A. Bécquer, Rimas, CaSlalia, Madrid, 1976, p. 154: 
En dondc esté una pledra solitaria 

sin inscripción afguna, 
dondc habite el olvido, 
alli estar.í mi tumba. 

··sôlo hay un algo que ansiemos para niitgu la melancolia que nos producen las cosas: el 
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ia- aparece oulra forma inda máis radical de olvido: 
negras corrientes del hondo Leteo" (592}. 

a morte, o non1e real de ~·ias 

La cándida abubilla bebe en el agua mansa 
donde un riempo he creído de la esperanza hermosa 
beber el néctar sano. y hoy bebiera anhelosa 
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano (566). 

O mar, asociado á liberdade por románticos e simbolistas, aparece significativa-
111en1e relacionado coa morte ( 11 ). Non é - non pode ser- un mar manriqucno o de 
Rosalía. Se refuga esa arela de consumación, se é nccesario vi\•ir, ;.que queda? "'A 
recordanza é un martírio" (479), debe arrincarse: aí lemos xa o motivo do cravo. 
Pero, como tantas veces se ten dito, esa non é a solución buscada ( 12). Un presen· 
te sen memoria - sen o cravo agudo da mcrnoria- . suxeito a esas dúas formas de 
ausencia - olvido e desesperanza- , elimina a sustancia do ser. O presente pasa a ser 
tamén unha ausencia. o oco, o valeiro deixado polo cravo: 

Yo sólo s~ que es un placcr que duele, 
que es un dolor que ato.rmentando halaga: 
llama que de la vida se alimenta, 
mas sin ra cual la vida se apag:ira (601 ). 

Nunha ocasión, Rosalía pídel.le ás pantasmas da súa xuventude - coma tantas 
outras veces- que se vaian e non volvan; mais esta vez a queixa ê escoitada e queda 
soa. Non é solución, pois resulta imposible vivir - isto é, ser- sen esa compaña acos· 
tumada: .. , este meu corazón lles di tembrando: / •¡Por Dias! ... ¡non vos ''aiás1" 

(291)(13). 
O motivo do cravo é o movemento· excepcional e que, por tanto, de nlngún 

modo marca a pauta. Ó cabo, non hai csrabilidade posible, non hai posible comunión 
coa natureza e o seu ritmo, non cabe arelar olvido e morte menires aínda se camiña. 
No simultaneísmo da obra poétic.a, Rosalía tenta respostas contradktorias e inút iles 
ante o acoso e cast igo <lo tempo. O protagonista de Fl1111io, ames de tenta-la morte 
por auga, escribe: 

(l )\•ido'~. dir.i Azorín tlllll ln1port:lnte e: intuitivo 3rti~o c··c1~:-ico5 >· moderOO$.. Kosatía de ca~ 
tro'', en Obras co1npleras, 11. ,\guila.r, ~t'1drid, 19591

• p. 7,74). 
( 11) A asociación do mar co:J morte ou a 1nor1c por lUga son un n1otivo tratado por p1ác­

ticamen tc tôdolos cstudiosos de. Rosoh':t. Lêmbrc~ - por outro lado- s "Canctón dct pirat:i" es· 
pronccdiana ou aquel ca1C"cido ver~ de B::iu<lelairc:: "lion\nte libre. toujours 1u chérira.s la n1er''· 
de les fleurs du mal. 

(l 2) Cf r. CJrbaUo Calcro. op. cit., p. 107: "Ser l.a1nc ~ sufrir, c non poden1os c1ucrcr non ser 
homes ... Ten1os que lcv:ir un cra .. ·o cravado no cor.JZÓn. E se o cm·o é atrincado. temos Soid3des 
da pma". 

(13) O poema XlV de f"'ollas novas permite~ como é h3bi1ual en Ros:i.lía~ unha dobre lecturn: 
innu:diata, co1no rcsuJtado da p1cscncia real de xente nova ou, por et.)ntril, si1nl1'Õlica. co1110 rrpre­
scntación obxectivada dcsasfonfQSntaS da súo .xt1vmt11de>. En c:1lqucra C3~, 3 súa scmcU:inza run· 
ck>OJI e temática co poema X, o poc1na do cravo. é evidente. 
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¿ Y qué es la etcrnidad? Tal vez la 'única dicha .. ., porque el tiempo no pue­
de admitir dicha alguna en su seno: el tiempo no hacc más que formar y des-
truir .... Todo de paso ... No puede haber en csio fclicidad ... El tiempo es la des-
gracia ... (14) 

Pesie a loitar contra do vértigo da vida, ese "torrente que se despeña" (731), a 
impresión inevitable é que o tempo de vivir xa pasou. Asi, chantada no centro da 
súa dor persoal. cada col1sa aparece definitiva111e11te no set1 sitio: 

Contenta, el negro nido busca el ave agorcra; 
bicn rcposa la ficra en el antro cscondido; 
en su sepulcro el muerto, el triste e11 el olvido, 
y mi alma en su desierto (568). 

·• 

(14) Ro531Ía de Castro, Obras completas.11. Obras en prosa. Aguilar. Madrid, 1977'. p. 409. 
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