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Cando se estudia a dimension mdis intima de Rosalia, a sustantivacién lirica
dos seus conflictos, poucas veces merece a debida atencidon o factor decisivo da an-
guria existencial do poeta: o tempo. ;Por que o seu constante laio? ;Por que causas
chora Rosalia? A partir de Follas novas, a sia interiorizada e agonica ollada sobre
o mundo ofrece ben poucas anécdotas biogrificas (1). O estigma da sOa orixe sa-
crilega, dificultades economicas, a morte de seres queridos, as presuntas desavenen-
cias con Murguia, deron pé, non obstante, a unha chea de interpretacions que nos
vefien falar mdis dos intérpretes ca da mesma interpretada. Existencialismo e freu-
dismo ~--claves na formacién de boa parte dos criticos galegos de Rosalia— desefian,
miis Que un repertorio de femas, a version etimoloxica —¢ patoléxica— do vocablo:
un historial clinico de reimas. Xa que logo, parecen evidentes os perigos dunha lec-
tura alegorica destes poemas. A vida é o fermento oculto, subterrineo, da sha actitu-
de, mais a voz mdis intima de Rosalia é fundamentalmente unha voz simbdlica.

Follas novas e En las orillas del Sar son, segundo a sta confesion, froitos de
“perenne melancolia” (269) (2), producto do “fondo sen fondo do meu pensamen-
ta’ (279), pura sustancia de dor destilada polo seu dnimo. E inatil pedir respostas
concretas 05 poemas: desde o texto, desde o punto de vista literario, as incidencias
vitais deixan de ter relevancia. Literariamente, a dor de Rosalia amosa unha causa
dominante: o tempo. O caricter abstracto desa fonte de dor —non por abstracta
menos aguda— contribie ademdis a ese tratamento de orde simbdlica, rico en signi-
ficados abertos e multivocos.

A mesma Rosalia marca unha raia de indole temporal entre 0 mundo de Follas
novas ¢ o da sia obra anterior. Cantares gallegos seria cousa “‘dos meus dias de espe-
ranza ¢ xuventude”, con “‘algo da frescura propia da vida que comenza™. Por con-
tra, Follas novas:

(1) Cfr. César Barja, “Rosalia de Castro”, en Libros ¥y aurores modemos, Campbell's Book
Store, Los Angeles, 1933, p. 301: “No s ve el acontecimiento singular causa del dolor: un amor
fracasado, una muerte, una enfermedad, etcétera. No se ve tampoco, cOmo reciproca consecuencia,
el momento o estado feliz cuya repeticion ¢l poeta ansia, Todo lo mds que puede decirse es esto:
que la promesa de felicidad con que la vida sonri6 al poeta no se ha cumplido™.

(2) Citdmo-los textos de Rosalia, con indicacion de paxina eatre paréntese, por Obray
Completas, . Obras en verso, Aguilar, Madrid, 19777.
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Non pode ter, anque quixera, o encanto que soie emprestarlle a mocencia
das primeiras impresibns: que o sol da vida, o mesm» que aluma o mundo que
habitamos, non loce nos seus albores da mesma sorie gue cando vai ponerse
tristemente, envolto antre as nubes do postreiro outono (271).

Nestas lifias temo-la exposicion dun dos motivos centrais na expresion temporal
do poeta: as relacions entre o tempo vital e o tempo natural. A critica ten sinalado
esa correspondencia entre espirito ou estado de dnimo e a natureza (3). As estacions
da vida tefen o seu correlato nas estacions da naturerza e, deste xeito, a alma inverne-
ga do poeta non pode acougar baixo o pulo xuvenil ¢ alegre dos campos: “Do alegre
maio, unha alborada fresca / foite a sorrir no outono malenconice™ (370).

A imaxe —vella e xa canonizada na lirica universal- chantase na dimension tem-
poral, sobre a fluencia temporal. A dor xorde da discordancia entre a primavera dos
campos —que aguza o réecordo da mocidade— e 0 outono ou inverno do espirito (4).
“Cada cousa no seu tempo” chimase, precisamente, o poema citado. “Sonrisa en
labio enjuto, hicla ¥ repele a un tiempo™, dird noutra ocasion, pois “'ni flores, ni
sonrisas, ni sol de primavera / busques, cuando tu vida llegd triste a su ocaso™ (634).

-Soamente o inverno pode ser compafieiro benévolo do scu espirito: ™ ;Oh, mi
amigo el invierno!™ (616). Mais incluso esa ficil correspondencia se basea nun cruel
malentendido: a primavera nace do inverno, é un renacer da vida, isto é, algo vedado
0s seres humanos. Non € a natureza, a paisaxe fisica, a clave desa relacidon inharménica,
sendn o tempo vivido e consumido. O cabo, a conciencia da morte —definitivo ocaso
do inverno vital- creba esa comoda identificacion:

iAh, si el invierno triste de la vida,
coma th de las flores v los céfiros,
también precursor fuera de la hermosa
y eterna primavera de mis suenios! (616)

Deste xeito, o maximo desaxuste, 2 major deshanmonia —xa feita sarcasmo- @
a vinda da morte en primavera:

[La muerte] perdonole la vida en el invierno,
¥, cuando todo renacia en la tierra,
la matd lentamente, entre los himnos
alegres de la hermosa primavera (709).

(3) Cfr. Marma Mayoral, La poesia de Rosaliag de Castro, Gredos, Madrid, 1974, pp. 242-
248,

(4} Ibid., p. 244: “Pero mas habitual que ¢sta identiflicacidn © armonia entre espiritu v na-
turalcza es el contraste cntre ambos. Muy frecuentemente, Rosalia contrapone la tristeza de su
alma a la alegria que reina en la naturaleza; a veoees, incluso la vision de esa alegria aumenta su
dolor, ¥ el poeta huye en busca de ambientes mas acordes con sus sentimientos™. Mdis axustada
0 temporal € § interpretacion de Claude Henri Poullain (Rosalia Castro de Murguiz ¥ su obra
literarig, Editora Nacional, Madrid, 1974, p. 138): “Este tema, frecuente en su obra, puede ser a
la vez fuentc de consuelo y de angustia; en efecto, la naturaleza nace (primavera), envejece (es-
tio} y muere (otofio), lo mismo que el hombre”, Recérdense os corecidos versos: “Ahi va la
beca, sofiando ( con lz eterna primavera de la vida y de los campos™ (668).
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Tanto Follas novas como En las orilfas del Sar poderian darnos abondosos exem-
plos deste cruel desaxuste. A paisaxe deixa de ser material -real, se se quere— para
converterse en referencia simbolica, interiorizada, isto é, en creacion do propio poeta:

No son nube ni flor los que enamoran;
eres ti, corazon, triste o dichoso,
va del dolor y del placer el arbitro,
gquien seca el mar y hace habitable el polo (580).

A paisaxe galega &, dentro desas claves, imaxe ideal, arcddica, frente § desolada
Castela. Pero outras veces, Galicia sustitue a Castela para ser torrido estio ou paisaxe
devastada. En calquera caso, son evidentes as reminiscencias romanticas desa vision
da natureza coma proxeccidon sentimental do eu, en conflicto ou correspondencia co
entorno fisico, sempre idealizada.

En Follas novas, escrito en Castela, a paisaxe de secano merece ser definida coa
palabra ““deserto”, pero ese deserto &, tamén, o do seu propio corazdn. Son. como se
indica no prefacio, poemas “escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas
soidades da Natureza ¢ do meun corazdn™ (270). Deste xeito, e paradoxicamente, Cas-
tela é xerme da voz galega de Rosalia. A escritura nace da necesidade de atinxir a Ga-
licia no desterro. En Cantarcs gallcgos negaba o presente desolado de Castela para
afirma-lo pais natural mediante a lembranza ¢ a lingua (5). En Follas novas, o refugo
de Castels €, 6 mesmo tempo, identificacion profunda no negativo. Castela continda
a ser presente desolado —o sew presente—, mais Galicia xa non € sO terra, natureza,
materia distante, senon tempo: o tempo pasado, o tempo recordado, o tempo ido
que contrasta co presente.

Lembranzas da terra hermoss:
calma ca vosa frescura
as penas da alma chorosa (401 ).

“Tristes recordos’” chimase o poema. Non “alegres’” nin ““frescos’”, senon “tris-
tes”, pois Galicia é o recordo do ben pasado en contraste coa desolacidon do presen-
te (6). Se antes reclamaba, nunha esfera claramente temporal, “'cada cousa no seu
tempo™, agora pidese:

iAll, cada pomba 0 seu mifio,
cada conexo O seu tobo,
cada ialma & seu carifio (400},

(5) Murguia explica a xénese de Canfores gallegos coma reaccidn ante 2 paisaxe de Castela:
“Contemplando este cuadro, v recordando en presencia de ssmejantes esterilidades la exube-
rancia de los compos gallegos, sinlio nuestra escritora la necesidad de escribir ¥ publicar un Li-
bro en que = reflejasen con toda su poesia ¥ pureza, los pasajes v la vida entera de nuestro pais,
Y queriendo romper con cuanto le rodeaba y le era tan poco acepto, prometiose a si msma escri-
birlo en lengua materna™ (Los precursores, Latorre v Martinez, A Corufia, 1886, p. 185, Uso a
reimpresion facsimil de Lo Voz de Galicia, A Corufia, 1976).

(6) Marina Mavoral. op. cit., p. 95: "“Es necesario olvidar el pasado dichoso, cuyo contraste
ocon ¢l presente aumenta ¢l dolor™.
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A morrifia de Galicia confundese coa morrifta do pasado;a morrifia do emigran-
te aseméllase d morrifia polos bos tempos idos. Follas novas, composto —como os Can-
tares— no deserto de Castela, cheo de sefiardade polos verdes campos do norte, escri-
bese en galego. En las orillas del Sar, escrito na Galicia recobrada (7), escollerd o cas-
telin para expresar unha morrifia inda mdis fonda e inatil. Agora, Rosalia segue a
vivir **cual si en suelo extranjero me hallase™ (564). O ser busca a sia estabilidade
perdida na terra, mais esta non ofrece acougo, pois non ¢ sendn expresion obxectiva-
da do tempo: terra e tempo, ser ¢ tempo, ser (8).

Rosalia escribe desde unha perspectiva crepuscular, ¢ a inminencia do fin aviva
a sua conciencia temporal. O arco do tempo —pasado, presente, futuro— aparece to-
talmente descompensado: frente i hipertrofia do pasado, o futuro findese co presen-
te ata desaparecer. O presente ¢ o futuro prometido e, deste xeito, o lugar linal do arco
aparece valeiro. E se falla o futuro, fallard tamén o sentimento asociado a el: a espe-
ranza. () poeta ten de ocupar ¢se espacio co seu negativo: a desesperanza.

Porque, jfia madrifia!, non sei qué me falta:
da esperanza hermosa cortaronme as alas,
e n'hai alegria si n"hai esperanza (505).

Con todo, a esperanza aparece aludida unha vez e outra nestes dous libros, mais
non ¢ —como seria kxico— unha proxeccidn sobre o futuro, sendn —paradoxicamen-
te— proxeccién do pasado, sombra ou recordo feliz de cando a primavera da vida se-
mellaba ser algo eterno:

Cual si en suelo extranjero me hallase
timida v hosca, contemplo
desde lejos los bosques vy alturas
v los floridos senderos,

donde en cada rincon me aguardaba
la esperanza sonriendo (364).

Ese “contemplo™ -que é visibn de presenie e, ademais, dun presente “flori-
do™-- transmutase en constatacién dunha ausencia, en exercicio de pasado: “aguar-
daba”, Este poema inicial, que da titulo & altimo libro, abonda en tales discordan-
cias: "0igo el toque sonoro que entonces [ a mi lecho a llamarme venia / con sus ecos
que el alba anunciaban™ (564). “0Oio o pasado™, poderia dicirnos. “Bajemos, pues,
que el camino | antiguo nos saldra al paso™ (565), escribe mdis adiante.

Pero o paralelismo entre o suxeito e o obxecto é imposible, un cruel engano dos
sentidos. A eterna repeticion dos ciclos naturais non pode supo-la volta das vivencias

{7) Non é doado traza-la cronoloxia dos poemas rosalianos. De Follas noves, ¢la mesma nos
di que foron compostos en Castela. En las orillas del Sar recolle, segundo parece, moitos poemas
de épocas anteriores, mais a sua adscripeion 6 Sar, a data serodia de publicacidn —1ras moitos anos
de estancia en Galicia— ¢ o refugo explicito da autora a publicar en galego, invitan a esa opinion,

{(8) Semella inevitable a referencia 4 anguria existencial. C. Barja (op. eit., p. 301) acude o
exemplo de Sdren Kierkegaard. Domingo Garcia Sabell recorda o Sein und Zeit de Heidegger
(“Rosalia y su sombra”, en 7 Ensayos sobre Rosalia, Galaxia, Vigo, 1952, pp. 42-57).
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individualizadas. A primavera dos campos non implica o renacer da esperanza. Aquelas
“oscuras golondrinas™ xa non voltarin:

iQue hay en el cielo estrellas todavia
y hay en la tierra flores perfumadas!
(5il... Mas no son ya aguellas
que ti amaste ¥ te amaron, desdichada (598).

Toda a felicidade reside nos tempos idos, cando habia esperanza, pero agora to-
do é recordo. Recordo que aviva a dor do presente, pois as cancidns de onte convocan
“la imagen ya enterrada / de mis blancas y hermosas ilusiones™ (682), a “negra som-
bra” do pamdo (9), que non a abandona nunca (327). Negra, non pola sia calidade
orixinal, senén polo seu contraste co presente. A hipertrofia do pasado correspéndelle
a hipertrofia dese recordo axexante e envolvente. Todo, a propia vida, aparece coma
lembranza, coma tempo ido:

No, no es sdlo recuerdo,
sino que es juntamente
el pasado, el presente, el infinito,
lo que fue, lo que es y ha de ser siempre (669).

;Como fuxir dos SeUs ataques? A tnica forma de evita-lo seu peso & restarlle
volume, adelgaza-lo seu corpo mediante o seu negativo: o esquecemento. A vida,
nese presente acosado, soamente pode seguir mediante dias negacions: desesperanza
e olvido. Negacion definitiva do futuro e negacion tamén dun pasado feliz:

Cava lixeiro, cava,
xigante pensamento,
cava un fondo burato onde a memoria
do pasado enterremos.
iA terra cos difuntos!
iCava, cava lixeiro!
E por lousa daraslle o negro olvido,
i a nada lle dards por simiterio (326).

O presente crepuscular do poeta arela & cabo situarse, en palabras de Bécquer,
“donde habite el olvido™ (10). Olvido detrds, mais por diante —na sia desesperan-

(9) A “negra sombra”, pola sua lirica ambigilidade, ten merecido toda sorte de posibles ex-
plicacking. A de Garcia Sabell, no seu srtizo citado, aproximanos 6 seu sentido mais intimo, como
estado de animo ou de conciencia. Ningunha andéedota biografica agota as suas posibililades, mak
convén rete-la lectura como “memoria do pasado™, feita con argumentos convincentes por Ricar-
do Carballo Calero (""Vision da vida na lirica de Rosalia de Castro™, en Esftudor rosafignos, Gala-
xia, Vigo, 1979, pp. 126-128).

{10} Crr. G.A, Béoquer, Rimas, Castalia, Madrid, 1976, p. 154;

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,
donde habite el olvido,
alli estara mi tumba.

“Solo hay un algo gque ansiemos para mitigar la melancolia que nos producen las cosas: ¢l
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Za— aparece outra forma inda mdis radical de olvido: a morte, o nome real de *las
negras corrientes del hondo Leteo™ (592).

La cindida abubilla bebe en el agua mansa
donde un tiempo he creido de la esperanza hermosa
beber el néctar sano, ¥y hoy bebiera anhelosa
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano (566).

O mar, asociado a liberdade por romdnticos e simbolistas, aparece significativa-
mente relacionado coa morte (11). Non € -non pode ser— un mar manriquefio o de
Rosalia. Se refuga esa arela de consumacion, se ¢ necesario vivir, ;que queda? “A
recordanza € un martirio™ (479), debe arrincarse: ai temos xa o motivo do cravo.
Pero, como tantas veces se ten dito, esa non € a solucién buscada (12). Un presen-
f¢ sen memoria —sen o cravo agudo da memoria—, suxeito a esas ditas formas de
ausencia —olvido e desesperanza—, elimina a sustancia do ser. O presente pasa a ser
tamén unha ausencia, o oco, o valeiro deixado polo cravo:

Yo solo =& que es un placer que duele,
que es un dolor que atormentando halaga:
llama gue de la vida se alimenta,
mas sin 1a cual la vida se apagara (601).

Murha ocasion, Rosalia pidelle ds pantasmas da sia xuventude —coma tantas
oulras veces— que s¢ vaian € non valvan; mais esta vez a queixa € escoitada e queda
soa. Non € solucion, pois resulta imposible vivir —isto é, ser— sen esa compafia acos-
tumada: “I este meu corazdn lles di tembrando: [ *;Por Dios! ... ;non vos vaids!”
(291)(13).

0 motivo do cravo ¢ o movemento excepcional e que, por lanto, de ningin
modo marca a pauta. O cabo, non hai estabilidade posible, non hai posible comunion
coa natureza e o seu ritmo, non cabe arelar olvido e morte mentres ainda se camifa.
No simultaneismo da obra poética, Rosalia tenta respostas contradictorias e indtiles
ante o acoso e castigo do tempo. O protagonista de Flavio, antes de tenta-la morte
por auga, escribe;

olvido™, dird Azorin nun importante e intuitive artigo (“Clasicos v modernos. Rosalfa de Cas
tra”, en Obras completas, 11, Aguilar, Madrid, 1959%, p. T74).

{11) A asociacidon do mar coa morte ou a Mmorie por auga son un motivo tratado por prac-
ticamente todolos estudiosos de Rosalia, Lémbrese —por outro lado— a *“Cancidn del pirata™ es-
proncediana ou aquel cofiecido verso de Baudelaire: “"Homme libre, toujours tu chériras la mer™,
de Leg flevwrs i mal.

{12} Cfr. Carballo Calero, op. cft., p. 107: “Ser home € sufrir, ¢ non podemos querer non ser
homes... Temos que levar un cravo cravado no corazon. E se o cravo ¢ arrincado, temos soidades
da pena’™.

(13) O poema X1V de Follas novas permite, como & habitual en Rosalia, unha dobre fectura:
inmediata, como resultado da presencia real de xente nova ou, por contra, simbolica, como repre-
sentacion obxectivada desas fontasmas de nia xuventude, En calquera caso, 2 sua semellanza fun
cional ¢ tematica co poema X, o poema do cravo, € evidente.
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LY qué es la eternidad? Tal vez la'linica dicha..., porque el tiempo no pue-
de admitir dicha alguna en su seno: el tiempo no hace mas que formar v des-
truir.... Todo de paso... No puede haber en esto felicidad... El tiempo es la des-
gracia... (14)

Pesie a loitar contra do vértigo da vida, ese “torrente que se despeia™ (731), a
impresién inevitable ¢ que o tempo de vivir xa pasou. Asi, chantada no centro da
stia dor persoal, cada cousa aparece definitivamente no seu sitio:

Contenta, el negro nido busca el ave agorera;
bien reposa la fiera en ¢l antro escondido;
en su sepulero el muerto, el triste en el olvido,
v mi alma en su desierto (568).

{14} Rosaliz de Castro, Obras compleras, Il Obras en prosa, Aguilar, Madrid, 19777, p. 409,
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