

# DAZANOVE POEMAS E UNHA NOVELA

MANUEL FERREIRO



Unha tarefa urxente, e parcialmente pendente, no campo da investigación sobre a literatura galega, nomeadamente na do século XIX, é a de completar a produción dos diferentes autores que está dispersa por publicacións diversas ou dorme esquecida en arquivos; deste xeito, habería a posibilidade de edicións críticas completas, tan necesarias á nosa literatura.

O caso concreto de Eduardo Pondal, se o compararmos con outros clásicos decimonónicos, aparece determinado pola existencia dunha extensa obra épica inédita, *Os Eoas*, que algun día deberá saír á luz.

Polo que se refere á parte lírica da súa obra, existen dúas aportacións fundamentais: Ricardo Carballo Calero<sup>(1)</sup> e, despois, Amado Ricón<sup>(2)</sup> contribuíron decisivamente á difusión e coñecimento dunha parte da obra pondaliana que estaba inédita ou simplemente ignorada<sup>(3)</sup>. Aínda así, aparecen novos textos que contribúen a completar o corpus literario de Pondal.

Estes textos, agora presentados, son heteroxéneos. Nos poemas galegos samente o primeiro permanecía inédito<sup>(4)</sup>; os outros, impresos en vida do autor, comprenden poesías diversas, que van desde as puramente circunstanciais (número II, por exemplo) até outros tan sorprendentes como os números VI e VII, que enriquecen cunha nova perspectiva a obra de D. Eduardo.

Os textos escritos en español ofrecen un desigual interese. Acarón de textos con clara filiación romántica (a obra *Fátima*, número XIII) hai outros que teñen o valor de seren versións anteriores ás definitivas, en galego, que aparecen en *Queixumes dos pinos*<sup>(5)</sup>. Quizais o texto máis interesante sexa a novela *Juan Pérez*, único traballo en prosa que até agora se coñece do poeta<sup>(6)</sup>.

A presentación dos textos fai-se por orde cronolóxica en cada un dos dous grupos, respectando escrupulosamente —excepto na corrección de erros e na lóxica modernización ortográfica— a lingua do autor e a disposición tipográfica dos mesmos. Así mesmo, foi modificada a puntuación, agás no caso da noveliña final.

Por outra banda, indica-se a procedencia de cada texto acompañando-o dunha mínima información, sen indicación no caso dos poemas manuscritos, das múltiples variantes que son habituais en Eduardo Pondal. Trátase, unicamente, de posibilitar o coñecimento e a difusión destes textos agora recuperados.

(1) *Versos ñorados ou esquecidos de Eduardo Pondal*. Reunidos, prologados e anotados por Ricardo Carballo Calero. Centro de Estudos "Fingoy". Editorial Galaxia, Vigo, 1960.

(2) Pondal, Eduardo *Novos Poemas*. Limiar, transcripción e notas de Amado Ricón, Editorial Galaxia, Vigo, 1971.

(3) A aportación de Carballo Calero xa fora incorporada por Edicións Castrelos á súa edición de Pondal, (Pondal, Eduardo: *Queixumes dos pinos e outros poemas (Obra lírica completa)*, Edicións Castrelos, Vigo, 1970), e, recentemente, Xavier Senín incorporou na súa edición as aportacións dos dous críticos citados (Pondal, Eduardo: *Queixumes dos pinos e outros poemas*. Edición ó coidado de Xavier Senín, Biblioteca Básica da Cultura Galega, Editorial Galaxia, Vigo, 1985).

(4) Parcialmente inédito é tamén o texto número X, do que Amado Ricón samente transcrebeu a segunda e a terceira estrofa. Vid. A. Ricón, *op. cit.*, pax. 94.

(5) Vid. Pondal, Eduardo: *Queixumes dos pinos*. Latorre y Martínez Editores, La Coruña, 1886; páxs. 135, 139-140, 195.

(6) Cfr. Ferreiro, Manuel e Dobarro, Xosé María. "Pondal narrador". *A Nosa Terra*, 16 de xaneiro do 1986, n° 284, pax.



## I<sup>(7)</sup>

Dá-me a lira de Homero,  
de Homero a lira dá-me;  
mas quitá-lle primeiro  
a corda dos combates.

Traguede-me esa copa,  
esa copa non grande,  
pra que beba non muito  
e alegremente dance;  
o son do blanco plectro  
meus pasos acompañe,  
e unha virxen desnuda  
nos meus brazos enlace.

Dá-me a lira de Homero,  
de Homero a lira dá-me;  
mas quitá-lle primeiro  
a corda dos combates.

## II<sup>(8)</sup>

Cando te vexo  
tan bonitoño  
coma un loureiro  
que inda é noviño,  
mesmo quixera  
dar-che un biquiño!

Malpocadiño...  
ouh, meu pequeno  
Carballaliño!

Cando te vexo  
tan dereitiño  
coma un pequeno alciprestoiño,  
mesmo quixera  
dar-che un biquiño!

Malpocadiño...  
ouh, meu pequeno  
Carballaliño!

Cando te vexo  
cal paxariño  
que inda acaba  
sair do niño,  
quero e arreceo  
dar-che un biquiño!

Malpocadiño...  
ouh, meu pequeno  
carballaliño!

(7) Poema manuscrito

(8) *La Voz de Galicia*, 17 de agosto de 1884.  
Carballaliño é o fillo de Carvajal, ex-ministro  
republicano de Facenda.

(9) *Poesías leídas en el Teatro la noche del 23 de Enero de 1885, en la velada promovida por el Cuerpo Escolar compostelano a beneficio de las víctimas ocasionadas por los terremotos de Andalucía*. Folletín de la GACETA DE GALICIA, Santiago, Imp. de la GACETA F. de la Torre y C<sup>a</sup>, 1885; páx. 11-12.

(10) *Revista Gallega*, A Coruña, 28 de agosto de 1889, nº 181.

O texto vai acompañado dos seguintes comentarios: "O noso queridísimo amigo e colaborador, o esimio poeta Pondal, dirixe ao noso non menos querido amigo e compañeiro, que afirma c'o pseudónimo *Jan de Ouces* ausente da vila por unha temporada que pasa na aldea, o seguinte CONSELLO.

Se ao noso amigo *Jan de Ouces* lle non empresta o estar de vagar pois o seu teser e á decotío *afiar ben a pruma*, que é a fouce que nos dí Pondal, c'o consello que este lle dirixe inda habrá de cobrar mais azo o noso querido amigo".

Jan de Ouces é pseudónimo de Floréncio Vaamonde Lores.

## III<sup>(9)</sup>

Oh, ti, que antigamente  
soprache sobre as augas,  
e as ondas romperon  
sobre a remota praia;  
por quen maxestuosas  
levantan-se as montañas,  
e murmuran os cedros  
nas escuras gargantas,  
e nas beiras dos rios  
xemen as verdes canas:  
as visións non se cumbran de ferro,  
que un tempo aterraran  
o doce Nahum;  
n'oprimas o átomo leve que vaga,  
que boga sedento de pas e de lus!

Pois que o Bóreas oprimes  
con ponderosos ferros,  
e no espácio trazas  
os camiños dos ventos,  
e novas rutas abres  
ó polvo do deserto,  
e na miñán encendes  
o matinal luceiro,  
toma o nivel e a corda  
dos primitivos tempos,  
e da prisión escura  
afirma os fundamentos;  
non afríxa-lo paso  
do pequeno tomento...:  
as visións non se cumbran de ferro,  
que un tempo se aterraran  
o doce Nahum;  
n'oprimas o átomo leve que vaga,  
que boga sedento de pas e de lus.

Deixa pasa-lo átomo  
errante e fuxitivo.  
Que sabe el do seu nome  
nin dos longos camiños?  
N'atormentes o vago  
de tremores esquivos,  
non afríxa-los días  
do prisioneiro antigo,  
deixa-o cruzar imbele  
os campos do infinito,  
que cumpra dos pigmeos  
os humildes destinos...:  
as visións non se cumpren de ferro,  
que un tempo aterraran  
o doce Nahum;  
n'oprimas o átomo leve que vaga,  
que boga sedento de pas e de lus.

## IV<sup>(10)</sup>

### CONSELLO

Afia a fouce, Xan de Ouces,  
Xan de Ouces, afia a fouce,  
afia-a ben astra o couce.  
Volve á vila e non te embouces:  
afia a fouce, Xan de Ouces.

## V<sup>(11)</sup>

**T**odo vence a beleza  
peregrina e sin erro:  
ela vence a rudeza,  
ela vence o desterro,  
ela vence o indomable e duro ferro!

## VI<sup>(12)</sup>

**E**la é unha vil hetaira, e sin cordura  
danza como bacante desvairada;  
da pasada perfidia non se cura  
nin de velar a carne vil comprada.

**D**anza unha danza dura,  
de contorsión horribles axitada,  
(ela esquencer procura)  
unha danza macabra: mostra impura  
a sua vestidura,  
do sangue dun profeta maculada.

**T**erra..., por que non te abres toda, toda,  
e afundes na 'behenna' dilatada  
a besta apocalíptica beoda?

## VII<sup>(13)</sup>

**E**la dorme, a radiante,  
grandiosa e noncurante,  
envolta no seu manto sublimado,  
de estrelas marchetado;  
e na sua frente bella e espaciosa,  
sublime e maxestuosa,  
cun fulgor que arrecea,  
o misterioso Sírius centellea.

**E**la dorme: procura  
a terra esquiva e dura  
non ver. Ela é clemente:  
a bacanal impura  
non quer oír, e inxente,  
nin a canción da escura  
meretriz impudente,  
da desnuda bacante delincuente.

**B**en lle está o dormir: piadosa cobre  
seus ollos con velo de escuriza,  
por non ver tanta cousa indigna e innobre,  
tanto oprobio e baldón, tanta vileza!

## VIII<sup>(14)</sup>

### DOS BARDOS CÉLTICOS

**D**os célticos bardos  
chegaran os tempos,  
chegaran dos vosos  
pacíficos eidos.  
Non seades retuzos,  
ignaros e lentos;  
mostrade os barudos,  
intrépidos peitos:  
**afiá vosas fouces,  
afiade, gallegos.**

**A**s áureas espigas  
dos célticos eidos  
ondean, e xemen  
aos sopros do vento.  
A luita afrontade,  
e tende bos tentos  
e non defraudedes  
nos grandes empeños,  
dos vosos antigos  
os nobres exempros:  
**segade con forza,  
segade, gallegos.**

**A**trás non miredes,  
segá todo a eito;  
atrás non volvades  
os rostros morenos,  
tostados das brétomas,  
tostados dos ventos.  
Que digan as xentes,  
esforzo tal vendo:  
"De certo esos homes  
son homes do demo".  
**Segade con forza,  
segade, gallegos.**

**V**olteá vosas fouces,  
volteade lixeiros:  
que ceiben nos aires  
mil feros lostregos.  
Cuspide nos mangos  
con cuspe do inferno,  
curvá vosos corpos  
de robe e de ferro...  
**Segade con forza,  
segade, gallegos.**

## IX<sup>(15)</sup>

### OS VENDAVALES

**O**s esquivos vendavales,  
que sobre nós ruxir soen,  
arrastran no seu camiño  
as secas follas e froles,  
que en vano piedade imploran  
destos que a terra conmoven  
con seus grandes remuíños  
e seus refachos enormes.  
Elas, voando e rodando,  
arrastradas son ao lonxe,  
envoltas en torbelliño  
de polvo e de seco monte.  
Así dos ciclóns da vida,  
rotas, dispersas, informes,  
morren nosas ilusións,  
nosas esperanzas morren.



(11) *Santiago*. Revista literaria, Compostela, 21 de xullo de 1902, n° 2.

(12) *Coruña Moderna*. La Coruña, 15 de abril de 1906, n° 59.  
O poema está datado: "Ponteceso, 27 de Marzo de 1906".

(13) *Coruña moderna*. La Coruña, 23 de decembro de 1906, n° 95.  
O poema está datado: "Puenteceso, Diciembre de 1906".

(14) *El Ateneo*, Madrid, 1970, tomo VI, páx. 467.

Está datado: "Puenteceso, 26 de Junio de 1907".

(15) *La Voz de Galicia*, 24 de outubro de 1916.  
Leva a seguinte nota do xornal: "Pondal, 'o noso vello bardo' —como por antonomasia figura en el pensamiento de cuantos le admiramos— tiene aún en sus días de ahora, días de escasa salud y de avanzada ancianidad, horas de inspiración que reverdecen aquellas preteritas en que su musa producía imborrables páginas. De uno de estos instantes son los hermosos versos que nos remite y que nos complacemos en publicar hoy".



Cuando de niño indómito vagaba  
por los playales de mi patria erial,  
cuando el mar contemplaba, suspiraba  
no sé por qué mi corazón audaz.

Mi madre había puesto por acaso  
en mis manos la historia de Colón  
para enseñarme a leer, y hacia el ocaso,  
los brazos sobre el pecho, estaba yo.

Ocultábase el sol en el Oceano  
y desde lejos veía yo, tal vez,  
la figura del hórrido Villano,  
llena de majestad y de altivez.

Y cual corcel soberbio y turbulento,  
que el cuello encorva contra el suelo audaz,  
sacudido de vértigo violento  
quería el vuelo a otra región lanzar.

Y entonces yo soñaba, y en mi frente  
crispábase el cabello juvenil;  
y arrebatado de una fiebre ardiente  
quería la estrecha cárcel sacudir.

A lo largo tal vez de la apartada  
playa creía bogar, de Cumana,  
de fieros cocodrilos infestada  
y de errantes carites sin hogar.

Ante la gran Jerusalén desierta  
creía ser caballero sitiador,  
y el primero en los muros de Bizerta  
la escala en alto colocaba yo.

Cabalgando tal vez con los errantes  
beduinos del páramo de Ammón,  
y corsario en las Cíclades distantes  
viviría sin patria, sin amor ni Dios.

Y como torbellino impetuoso,  
polvo alzando, creía atravesar,  
sobre sobrio camello monstruoso,  
el rápido desierto de Moab.

Acampar con la rica caravana,  
incógnito y moreno mercader,  
en la región adusta, árida y llana  
que hay antes de Damasco y de Baleck.

Alzando espuma la cortante proa,  
navegante en un gran vapor inglés,  
robar a Cádiz, incendiar a Goa,  
caer sobre Mesina y sobre Argel.

Y andar errante por el ancho Oceano,  
audaz azote de la humana grey,  
del mundo y de mi mismo soberano,  
libre del yugo de tirana ley.

Esto sabes muy bien, preciosa Lía,  
que audaz mancebo proyectaba yo,  
si mi ardiente, exaltada fantasía,  
no

## EL TABACO

Cuando el pesar atroz sobre mi frente  
con turbias aguas de dolor avanza,  
y corre a sepultar en occidente  
su refulgente antorcha la esperanza;

cuando, acosado de moral tormenta,  
lanzan mis ojos torvo resplandor,  
y un pensamiento bárbaro revienta  
y mueve audaz batalla al corazón;

cuando aquella fantástica belleza  
tiende al viento sus alas de zafir,  
y aquella rubia, espléndida cabeza,  
lanzando rayos de fatal tristeza  
la veo entre relámpagos lucir.

gusta mi genio de elegir la yerba  
abrasada del fuego tropical,  
cuyo tostado centro atroz conserva  
veneno horrendo, cáustico y mortal.

La envuelvo tembloroso; lleno de ira  
trepa el fuego la planta a devorar,  
en corvas ondas retorcida gira  
del humo azul la cóncava espiral.

Entonces corre la espantosa baba  
el gran calor del labio a mitigar:  
nunca Tr...acria con pajiza lava  
vio de tal modo ardiendo su volcán.

Una botella de licor ardiente,  
dadme una hermosa tímida y gentil,  
de corvo seno, de anchurosa frente,  
de enanos pies, de labios de carmín.

Dadme unha mano blanca y temblorosa  
que no tocase el polvo terrenal,  
como una luz quebrándose dudosa  
en escondido y trémulo cristal.

Teñida del color de los amores,  
con la severidad de la virtud,  
y coronada de pomposas flores  
levantando la frente al cielo azul.

Escondida en el velo de la Aurora,  
triste como una virgen de Israel,  
sobre la gran corriente asoladora  
del encorvado río de Babel.

Una mujer divina que comprenda  
mi pensamiento audaz, digna de mi;  
una mente brillante que sorprenda  
algún remedio a mi penar sin fin.

Mas, —ah, qué necio a delirar me entrego!  
Fantástico crear, brillante error:  
dadme un cigarro ardiendo en vivo fuego,  
ese jarro de cáustico licor.

Esta lágrima enorme que resbala  
sienta muy mal a mi africana tez.  
¡Vino! No quiero esta cobarde gala,  
este débil puñal de la mujer.

(16) Poema manuscrito

(17) *El País*. Pontevedra. 10 de xaneiro de 1858.

ADIOS, MI HERMANA,  
NO ES POR SIEMPRE, ADIOS

Oh graves, é insofriveis accidentes  
De fortuna é de amor ¡qué penitência  
Tão grave dais aos peitos inocentes!  
(CAMÕES).

**P**arto por fin en paz conmigo mismo,  
no creo eterna y firme tu pasión;  
mas, ¿quién penetra el tenebroso abismo  
que encapota el humano corazón?

**D**el tiempo el soplo abrasador atierra  
en los montes el pino colosal,  
cambia el aspecto de fecunda tierra  
desnudo y seco y calvo peñascal.

**E**s un río la vida, Carolina,  
donde corren las aguas del dolor,  
la esperanza un engaño que imagina  
del hombre el enfermizo corazón.

**C**uando la suerte ingrata nos oprime  
y una vida arrastramos infeliz,  
ve el hombre impío que su hermano gime  
y no le cede un lecho en que morir.

**N**o hay padres, no hay amigos, ni una mano  
que nos cierre los ojos a la luz;  
el hombre para el hombre es un tirano,  
un ateo que niega la virtud.

**S**i un hombre quieres cuya mano ansiosa  
sostenga tu cabeza en el dolor,  
en medio de la vida procelosa  
vente a mis brazos, que te salvo yo.

**Q**ue si me espera un porvenir aciago,  
que al fin poeta por mi mal nació,  
pruebe yo primero su terrible estrago,  
que el fin de todo es el salvarte a ti.

**N**o más, adiós. Yo parto, pero dejo  
a tu lado mi firme corazón,  
si por un gran deber de ti me alejo.  
Adiós, mi hermana, no es por siempre. Adiós.

**P**arto por fin en paz conmigo mismo,  
no creo eterna y firme tu pasión;  
mas, ¿quien penetra el tenebroso abismo  
que encapota el humano corazón...?

## FATIMA

Gilidippe ed Odoardo, i casi vostri  
Duri ed acerbi, e i fatti onesti e degni,  
Se tanto lice a miei toscani inchiostri,  
Consacrero fra' pellegrini ingegni;  
Si ch'ogni età, quasi a ben nati mostri  
Di virtute e d'amor, v'additi e segni;  
E col suo pianto alcun servo d'Amore  
La morte vostra e le mie rime onore.

Tasso Ger Lib.

I

**O**rnado de moriscos ajimeces,  
rico retrete esplende como el sol,  
y en medio de él derrama sus dobleces,  
tuncino, pintado pabellón.

**C**onfusos se entrecruzan los colores  
de la seda y las plumas del faisán;  
reverberan con rayos tembladores  
mil objetos de brillo celestial.

**P**ues en este retrete así adornado,  
morada celestial de alguna hurí,  
y bajo el pabellón abigarrado,  
está medio dormido un serafín...

**P**ero es una mujer... de raza mora;  
le delata su traje a lo oriental,  
y su ropa de seda crujidora,  
y su muelle, magnífico diván.

**E**rrantes giran sus hermosos ojos  
y encima de sus dientes de marfil,  
puros, ardientes, como el fuego rojos,  
centellean sus labios de carmín.

**E**nvuelta en una gasa sarracena,  
diáfana y pura como el cielo azul,  
ostenta vaporosa su melena,  
en hilos de oro, de brillante luz.

**Y** por fuera del género africano,  
en graciosa postura deja ver,  
aprisionado en el chapín, enano,  
voluptuoso, nacarado pie.

**U**n árabe creyera a esta hermosa  
la sombra del arcángel Gabriel,  
cuando en medio de noche venturosa  
se adormece a las puertas del Edén.

II

**V**elo, Alí es; de Fátima es el padre;  
de frente a los pendones de Navarra,  
esgrimiendo la corva cimitarra,  
de un golpe atroz desocupó el corcel;  
envuelto en sangre, siente por sus venas  
el de la muerte penetrante hielo;  
torvo, impotente, amenazando al cielo,  
cual siempre impío, como siempre infiel.

**P**adre feroz, sin ley, de Dios maldito,  
de endurecido corazón de hiena,  
al empuje de la lanza nazarena,  
hollado entre caballos sucumbió...  
Ni una lágrima triste ni un recuerdo,  
sin un suspiro de pesar profundo  
al dejar a su Fátima en el mundo,  
ni al recordar su suerte derramó.



(18) *El País*, Pontevedra, 27 de xuño  
de 1858, nº 68.

(19) *Fátima. Leyenda*, por Don Eduardo Pondal.  
Coruña: Imprenta de Castor Miguez, 1862.

O libro presenta a seguinte dedicatória:

"A MI DISTINGUIDO AMIGO,  
RAMON OTERO DE ACUÑA,  
CATEDRÁTICO DE FACULTAD DE  
MEDICINA DE SANTIAGO.

... il qual ritogli  
Al furor di fortuna, e guidi in porto  
Me peregrino errante, e fra gli escogli  
E fra l'onde agitato e quase assorto;  
Queste mie carte in lieta fronte accogli  
Che quase in voto a te sacrate i' porto.

Tasso. Ger. Lib.

Mi distinguido amigo y antiguo maestro: el recuerdo de aquellas noches felices que he pasado en vuestro hogar doméstico, al lado de vuestra excelente familia, vive siempre presente en mi memoria. En la apacible soledad de vuestra familia, al suave rumor de sus palabras, dulce y melancólico como el que produce el agua que corre en el silencio de una gruta misteriosa, solían mitigarse las continuas tristezas de mi alma, y la prematura y aflictiva enfermedad de mi corazón.

Así como el amante escribe en los troncos de los árboles ó en las arenas de las playas solitarias, el nombre de su amada, yo me tomo la libertad de escribir el vuestro en la nieve de la primera página de esta leyenda.

Perdonadme, mi respetable catedrático, y recibid en verdadera ofrenda de amistad, este humilde trabajo literario del mas humilde de vuestros discípulos. EDUARDO PONDAL



¿Por qué, Señor, la hiciste desdichada...?  
¿Qué ha hecho sus manos inocentes?  
He allí sus manos delincuentes,  
he allí está su pecho criminal...  
Hermosa, niña, sin gemir sufriendo,  
pura como el suspiro de las flores,  
y en sus labios cual, ¡ay!, de sus dolores  
vagando una sonrisa celestial.

Sombrio como la noche,  
ronco como una tormenta,  
habla Kaleb a un esclavo  
que en casa de Alí sirviera,  
y a su voz, como la palma  
del viento acosada, tiembla;  
del colosal africano  
la vista relampaguea,  
y las venas de su frente,  
voluminosas, inquietas,  
se ven latir alteradas,  
según pausadas golpean;  
indica su faz horrible  
las tormentosas ideas  
que en confusión misteriosa  
dentro de su alma ruedan.

Así habla el abencerraje,  
y el esclavo escucha y tiembla,  
entrecruzados los brazos,  
la vista clavada en tierra:

-Eres un cobarde. ¿Temes  
ahogar una gacela?  
¡Buen león...!

-Dadme, señor,  
una noche turbulenta  
y un tropel de castellanos  
para batirme en la vega  
yo solo, sin más auxilio  
que mi yatagán y mi diestra;  
pero, aunque esclavo, mi honor  
dentro de mi pecho alienta,  
y me turba la desgracia,  
y me espanta la inocencia...

-¿Ese filtro que la has dado  
ha ejercido su influencia?  
¿Me ama? ¿Tú la has observado?  
¿Habla de mi?

-Calenturienta  
yace en su alhamí: delira  
y está sufriendo una fiebre  
que marchita su belleza;  
exhala a veces gemidos  
y palabras inconexas;  
llama a su almet y la dice  
que horrible sed la quema,  
que de delante la quite  
aquella sombra funesta...  
Otras veces se incorpora  
sobre el diván y, con pena,  
sosteniendo el cuerpo enfermo,  
tendiendo la vista incierta...  
tiende los brazos a un hombre  
que con su amor la desvela;  
y luego vuelve a caer  
sobre su diván sin fuerzas...  
pálida como una flor,  
hermosa como una estrella,  
pura como el cielo...

-Basta,  
no hablemos más de su belleza.  
Antes que en brazos de ese hombre  
con quien delira la vea,  
es preciso que un puñal,  
agudo como mis penas,

penetre y siembre la muerte  
por sus azuladas venas...  
Esa mujer es nacida  
con un corazón de piedra...  
La amo, pero su amor  
mi vida aciaga envenena...  
y a tanto llega mi amor,  
a tanto mis celos llegan  
que, loco, supersticioso,  
con esta pasión inmensa,  
temo que a ese hombre su bello  
cadáver le pertenezca...  
Vete, es fuerza que a tus manos  
sucumba como gacela  
acosada del león  
del desierto entre las peñas;  
y si no tienes valor,  
te acuso de la vileza  
de haber dado muerte a Alí...

-En pensarlo se me hiela  
la sangre en el corazón,  
y las manos me flaquezan...

-Vete...

-Yo dar muerte, señor...  
a Fátima cuyas quejas  
he acallado en la cuna...  
cuyas palabras primeras,  
inocentes, mal formadas,  
dentro de mi alma resuenan...  
El recuerdo de su risa,  
cuando entre mis brazos era,  
pura, infantil, descuidada,  
de gratos encantos llena...  
mi pobre alma desgarrar,  
mi triste corazón quiebra...  
Hundir mi puñal agudo  
en una garganta tierna...  
oír los gritos de un alma  
sin delito y sin defensa...  
ver un pecho ensangrentado,  
del color de la azucena,  
cuyos latidos conté  
siendo niña... eso me aterra...  
no puedo...

-Esclavo...

-Señor...  
seré esclavo y asesino,  
sólo esta infamia me resta.  
Cuanto para hollar un hombre  
precisa naturaleza...  
tiene para mi guardada  
Alá una copa en la diestra,  
llena de remordimientos  
y de desventuras llena...  
Tengo valor para todo...  
mi destino no me arredra:  
caerá sobre mi frente  
la maldición del profeta...  
y debajo de mis plantas  
se me secarán las yerbas...

### III

En un morisco alhamí yace transida  
Fátima, presa de mortal anhelo;  
la faz por el dolor descolorida,  
y lleno el corazón de amargo duelo,  
casta hurí del profeta bendecida,  
del paraíso desterrada al suelo,  
marchita palma, soledad moruna,  
melancólica imagen de la luna.

Es su mirar calenturiento y vago,  
ya murieron sus ojos brilladores;

vertió en su alma matador estrago  
el veneno letal de los amores;  
el dedo del dolor con crudo amago  
tendió en su faz sus pálidos colores  
y, marchita la flor de su belleza,  
fiebre de amor que a consumirla empieza.

No hay quien distraiga su abatida mente,  
niña sin padre en su infeliz olvido;  
su camarín se ostenta tristemente  
de fúnebres crespones revestido.  
Sólo el rumor de misteriosa fuente,  
que quiebra a veces su cristal torcido,  
rompe el silencio del retrete hueco  
con un gemido lamentoso y seco.

Mudo, delante de ella, en pie, terrible,  
esclavo triste de su amor tirano,  
mira la hurí Kaleb, fijo, insensible,  
con penetrantes ojos de milano.  
Tiembla la niña al sorprender la horrible  
figura colosal del africano,  
y con dulce rubor, mas sin enojos,  
bajó turbada sus hermosos ojos.

Guarda silencio el moro, aunque se halla  
su corazón en bárbara pelea,  
que, ocultar no pudiendo su batalla,  
apresurado y mísero golpea.  
Todo en redor de los amantes calla,  
sólo la fuente gime y balbucea,  
flébil, doliente, con gemido lento,  
murmurando en el tácito aposento.

Aunque el alma resbalar sentía  
Kaleb ardiente y ponzoñosa lava,  
y un acerbo dolor su alma hería,  
con avarientos ojos la miraba.  
Fátima, triste, su mirada huía,  
y el moro con la suya buscaba,  
hasta que al fin con voz de pena fiera  
el silencio rompió de esta manera:

-Aurea de perfumes llena  
de los bosques del Edén,  
casta y hermosa azucena,  
voluptuosa y morena  
hija de Jerusalén;

hija de un ardiente cielo  
que requema las arenas  
de nuestro africano suelo...,  
que has de sentir frío hielo  
discurriendo por tus venas...,

el tiempo que va pasando  
y el río de curso incierto  
van poco a poco manando,  
poco a poco taladrando,  
los peñascos del desierto.

Así he creído yo un día  
inspirarte una pasión  
con el tiempo que corría,  
y al fuego del alma mía  
abrasarte el corazón.

Mas no quería yo amarte  
para hacerte padecer,  
quería mía llamarte,  
y al desierto arrebatarlo,  
y adorar tu alma y tu ser.

¡Oh..., tú no sabes la llama,  
que a impulso de mudo viento,  
mi corazón triste inflama  
cuando tu desdén derrama  
turbias aguas de tormento!

Los labios sin color, la vista errante,  
el moro así decía apasionado,  
con triste acento y pálido el semblante  
por las tristezas del amor ajado.  
Injusta ley del corazón amante...!  
Kaleb pedía compasión turbado  
y al fin el fuerte león temor revela,  
humillado a los pies de la gacela.

Fátima, presa de infeliz tortura,  
oyendo al moro con propicio duelo,  
volvió hacia él con celestial dulzura  
sus grandes ojos del color del cielo,  
y de Kaleb llorando la desventura,  
manifestando justo desconsuelo,  
con el candor de virgen inocente  
así le habló con voz triste y doliente:

- ¡Es cierto, Kaleb, que me amas  
con ese terrible ardor...  
y que sientes con esas llamas,  
que te abrasas y te inflamas  
muriendo por mi de amor...?

- Mis llamas son tan mortales  
cual las de un sol que no alivia,  
cuando abrasan, infernales,  
los áridos arenales  
de la desolada Libia...

Del verano en las tormentas  
bebe el verde cocodrilo,  
y a sus fauces dan, sedientas,  
sus aguas amarillentas  
las cataratas del Nilo...

Dan al león su licor  
las grietas de calva roca  
el desierto asolador,  
y el agua no tiene horror  
de su gigantesca boca.

Sólo a ti, vaso de flores,  
te causa horror mi pasión,  
y, avara de mis dolores,  
la copa de tus amores  
me niegas sin compasión...

Viviente estrella, venturosa egida  
en que esperan los moros de Stambul;  
sobre su frente, palpitando vida,  
sopla llena de amor la juventud.

Su pecho blandamente se menea,  
como las rosas del oriental jardín;  
cuando el aura parlera titubea,  
las besa suspirando y vuelve a huír.

Como al soplo del aura fugitiva,  
riza el agua su trémulo cristal,  
así en su faz resbala pensativa,  
triste expresión de incomprensible afán.

¿Qué tienes, di, sultana de las flores,  
delirio de africano trovador,  
colibrí de magníficos colores  
que vuelas del Edén en la extensión?

¡Estás triste! ¿En qué piensas? ¿Qué tirano  
pensamiento cruel te hace sufrir?  
¿Perdiste, acaso, tu valiente hermano,  
luchando fiero en la abrasada lid?

¿Pesa sobre tu alma el turbio río  
que derrama las aguas del dolor?  
¡Ay, Fátima, tan niña..., quién, impío,  
envenenó tu casto corazón!





**S**i, tu padre no olvida su linaje;  
hierva en sus venas sangre de un sultán,  
y en brazos de un odioso abencerraje  
quiere tu casto amor sacrificar.

**F**átima, piensas en tu dura suerte,  
que lanzando a tus plantas a ese audaz,  
cual repugnante tósigo de muerte  
le rechaza tu seno virginal.

**L**a sombra de Kaleb te es perniciosa,  
y él devora en el alma su pasión,  
como en medio de noche tenebrosa  
el huracán refrena su furor.

**K**aleb, espectro de tu sueño incierto,  
sientes sus ojos sobre ti pasar,  
como infaustas lumbreras del desierto  
que en su manto ostentó noche fatal.

**T**u padre quiere verte desposada  
en el lecho de amor de hombre feroz,  
gacela que caíste amedrentada  
en presencia del hórrido león.

¿Y aquel guerrero de cabellos de oro,  
defensor castellano de la cruz,  
aquel joven, terror del pueblo moro,  
que no rompe tu odiosa esclavitud?

¿Aquel joven que en noche silenciosa  
te ha sorprendido absorta en el jardín,  
cuando en el bosque de tu alberca undosa  
cantaba triste el ruiseñor gentil...?

**T**ú reposabas triste y silenciosa,  
aparición nocturna celestial,  
contemplando la luna misteriosa  
que tramontaba lenta y amorosa,  
lumbrera del creyente esplendorosa,  
de los amantes pálido fanal.

¡Cruda es tu suerte, aciago tu destino,  
y, flor que abrió caricia celestial,  
arrojada en el ronco torbellino  
de nuestra vida mísera y fugaz!

**E**scucha, hurí, tu amante dijo un día:  
"Yo pondré fin a tu prisión fatal",  
y el romperá tu esclavitud impía,  
y como castellano cumplirá.

**S**uelta la crin en grave desconcierto,  
vendrá oprimiendo un árabe bridón,  
negro como las noches del desierto,  
como el ardiente **simoun** veloz.

**P**orque tiene Gonzalo la bravura  
con que esplende luchando el héroe audaz,  
y oscila brillador en su cintura  
suspendido agudísimo puñal.

**Y** cuando el genio de la noche triste  
arroja sus nublados en tropel,  
como tormenta impetuosa embiste  
los moros con serena intrepidez.

**F**átima, cese tu pesar impío,  
tú subirás al cielo en el Borak,  
ribera amena del callado río  
que riega el paraíso terrenal.

**Q**ue yo también arrastro una cadena  
del mundo en el horrísono vaivén,  
y con su mano derramó la pena  
sobre mi alma ponzoñosa hiel.

**D**e las pasiones la infeliz tormenta  
con su ráfaga hastió mi corazón,  
y en mi rostro, implacable y turbulenta,  
sus lágrimas de fuego derramó.

**Y**, estallando mi amargo desconsuelo,  
blasfemé impío, y he mirado a Dios;  
y sobre mi tronó partido el cielo,  
y el relámpago ardiente me cegó.

**B**usco el placer en escribir tu historia,  
y, puesto que nací para sufrir,  
sepa al menos el mundo tu memoria  
y compadezca tu pasión febril.

**Y**o te canto, sultana, porque siento  
la pena desgarrarme el corazón,  
porque, cual tú, padezco tu tormento,  
porque, cual tú, padezco tu pasión.

**M**ira, la noche ostenta en sus diseños  
su ceniciento y lóbrego capuz...,  
y tiende sobre tus dorados sueños  
su cortinaje inmenso el cielo azul.

¿Mas, por qué ahora tu atención se afana?  
¡Oh, no es el eco de tu amante, no...  
es la voz de tristísima campana  
que toca en la mezquita a la oración!

**E**scucha, hurí, Gonzalo dijo un día:  
"Yo pondré fin a tu prisión fatal",  
y él romperá tu esclavitud impía,  
y como castellano cumplirá.

**T**u padre quiere verte desposada  
en el lecho de amor de hombre feroz,  
gacela que caíste amedrentada  
en presencia del hórrido león.

-**Y**o también bebo las heces  
del dolor, y a ti me igualo.

-**E**so me has dicho mil veces...

-**C**uanto tú por mi padeces,  
padezco yo por Gonzalo.

“**A**guarda, me dijo un día,  
breves días nada más,  
sultana del alma mía;  
y le aguardo noche y día,  
y no volverá jamás.

-**G**onzalo... Tú estas demente,  
Fátima, con ese hombre...,  
y trastornando tu mente  
de tu labio está pendiente  
por siempre su odioso nombre...

**Y** si otra historia encantada  
calmase ese amor profundo,  
de otro hombre acariciada,  
o virgen desventurada  
te vieras sola en el mundo...;

si vieras con aflicción  
lentas resbalar tus horas,  
y vieras sin compasión  
de Gonzalo el corazón  
herido de lanzas moras;

y si en ti el tiempo extinguiera  
el recuerdo de su muerte...,  
y si yo feliz te hiciera  
y al Yemen te condujera,  
sultana de amaga suerte...,

hasta el mismo Alá clemente,  
que te viera de improviso,  
te amara, virgen doliente,  
y coronara tu frente  
el mirto del paraíso.

**Y**o tu esclavo... ¡Sultana!...,  
errante tu vista gira...  
¿Que tienes? No hay sombra vana  
que aquí te hostigue, tirana...  
Mas, pobre niña..., delira...

**¡O**h, Dios mío,  
padre mío,  
suerte insana,  
el rey Hacén...!  
¡Ay, mañana  
ese hombre impío...,  
yo, sultana  
en el harén...!

**Y** esa sombra,  
que me asombra,  
¿su mirada...?  
Kaleb es...  
De mi padre  
la cabeza  
ensangrentada,  
con fiereza  
ve a sus pies...  
Pero... escucha,  
hombre funesto,  
te detesto...  
Ah, me mira...  
torvo, ved...,  
mudo lucha,  
fiero, enhiesto,  
brama de ira;  
yo le temo...  
Que me quemó...,  
tengo sed...

**D**ijo así, y cayó desfallecida  
sobre el diván, doblando el cuello pío,  
como rosa gentil descolorida,  
marchitada del viento del estío.

**-E**se filtro que la he dado  
a trastornarla ya empieza;  
mi orgullo está ya vengado.  
Venga ese Gonzalo osado  
a componer su cabeza.

**T**ienes sed..., tus embelecocos  
siento no irritar cruel...  
ahogando tus tristes ecos,  
mojando tus labios secos  
con gotas de amarga hiel...

**Y** cual fatalidad terrible y muda,  
abandonando el moro el aposento,  
rugió, y exhaló, con lengua torpe y cruda,  
impío y execrable juramento.  
Su frente azota, su puñal desnuda,  
expresión de su genio turbulento,  
y, cual rayo que ostenta sus furores,  
cruzó los suntuosos corredores.

**C**on un puñal en la derecha mano,  
y conteniendo el agitado aliento,  
desencajado el rostro y macilento,  
a Fátima el esclavo se acercó.  
Reposaba la niña encantadora  
como una flor marchita del estío,  
cuya pomposa vida, cuyo brío  
el sol con sus calores agostó.

**A**lza su faz la niña, y lanzó al moro  
una mirada inmensa de dulzura;  
y al contemplar la bella criatura,  
yerto vacila, trémulo, glacial;  
pero, al fin, ¡oh gran Dios!, era preciso...  
Lanzó un rugido de amargura lleno  
y hundió en el casto, nacarado seno,  
el acerado, matador puñal.

**U**n momento después, de acerba pena,  
de punzante dolor, hondo, infinito,  
hendió los aires penetrante grito;  
el moro, confundido, vaciló,  
e imprecando su Dios, y maldiciendo  
la fe de los bandidos africanos,  
y cubriéndose el rostro con las manos,  
reo, llorando amargamente huyó.

**U**n joven, en tanto,  
altivo y gallardo,  
desgarra los flancos  
de audaz alazán,  
tendido a los vientos  
el ancho tabardo,  
brillando su rostro  
con hórrido afán.

**F**antástico genio  
resbala volando,  
su porte revela  
cristiano adalid;  
veloz el caballo,  
feroz resoplando,  
dilata y comprime  
la hinchada nariz.

**¿**Que impulso lleva  
pues corre tan ciego...?  
Prestole sus furias  
el ronco turbión,  
los tristes amores  
sus alas de fuego,  
la voz de su amante  
fatal compasión.

**Y**a ocupa del monte  
la aspérrima altura,  
y, osado jinete,  
contempla al pasar  
huír presurosa  
la inmensa llanura,  
los bosques, los ríos  
huyendo detrás.

**Y**a ocupa la vega  
do yace Granada,  
y asalta el palacio  
do duerme Kaleb;  
y cual paso mudo  
de sombra callada  
se hundió por el hueco  
del alto ajimez.

**F**ulgura una daga  
cual viva centella,  
oyose un gemido  
de humano dolor...;  
y luego otro acento  
que dice: "¡asesino...  
de inermes doncella,  
infame y traidor...!"





**A** la falda de un árido monte rodeado de antiguo ramaje, entreabre una cueva salvaje ancha boca en silencio eternal; y jamás en sus peñas hundidas, habitadas del musgo pajizo, alto nido de yerba y carrizo ha cogado el milano caudal.

**D**e esta cueva en el cóncavo seno, al fulgor de una luz amarilla, encubierto de ropa sencilla, alto monje y austero se ve; que del santo misal en las hojas una lágrima vierte leyendo, y una niña gentil que muriendo le repite los autos de fe.

“¿Perdonáis a Kaleb, oh Fátima...?, —dice el monje con voz temblorosa—, Dios también en la cruz afrentosa el error perdonó del mortal”. Alzó ella la vista apagada y tendiéndola al monje sombrío “yo perdono a Kaleb, padre mío” le contestaba con voz celestial.

“**Y** Gonzalo, Gonzalo, Dios mío, quien me niega sus tiernos abrazos... Yo quisiera morir en sus brazos y abrazarle en el último adiós; yo por él he vivido oprimida de mi padre y de todos odiada, y por él voy a morir renegada de mi patria, mi culto y mi Dios”.

**Y** he aquí que el mancebo aparece con mortal palidez, sanguinoso, destilando sudor, polvoroso, respirando con hórrido afán. Él dio muerte a Kaleb, y volviendo a su mísera Fátima tierna, en la boca de la ancha caverna dejó muerto el cansado alazán.

**A**l costado gentil del mancebo penetrando la rica loriga, de Kaleb la cruel mano enemiga había abierto una herida mortal. Y “yo muero también...” dijo al punto, y arrojándose al suelo, en estrecho lazo aprieta la virgen al pecho en abrazo de amor ideal.

“**Y**o te amo, —la dijo—, yo te amo y tus últimos besos imploro”. Y ella dijo: “Gonzalo... te adoro, nuestras almas felices serán”. Y en su amor celestial abstraídos redoblan sus tiernos abrazos, y estrechando sus débiles brazos se besaban con mísero afán.

“**Y** después que di muerte sangrienta a Kaleb, nuestro injusto enemigo, he querido morirme contigo confundido en abrazo gentil”. Y la virgen exangüe y doliente le contesta con voz dolorosa: “Por morir en tus brazos, dichosa moriría mil veces y mil”.

“**E**sas pruebas de amor y dulzura dignas son de la próspera suerte, mas al triste dintel de la muerte no penséis en extremos de amor; cesen vuestras caricias mundanas” dulce el monje exclamó...; y, anhelantes, se consagran los tristes amantes al amor del Supremo Hacedor.

**Y** dijeron: “Díos mío, gustosos ofrecemos el cuerpo ya exhausto, nuestra vida en dichoso holocausto de tu amor en el místico altar... Sepultad nuestra escoria mundana, Padre mío, y afanes prolijos; y, Señor..., Tú perdona a tus hijos cuya culpa tan sólo es amar.

**B**endecidnos...” dijeron vertiendo penitente su último llanto; sonó un beso purísimo y santo y espiraron a un tiempo los dos. Y un **te am...** incompleto y suave gimio el eco en la triste caverna como voz melancólica y tierna..., y volaron al seno de Dios.

**E**n el seno de un bosque sombrío pío el monje les dio sepultura; triste el aura sus nombres murmura, cuenta al bosque su historia de amor. Vuelta en torno el silencio dichoso, y Natura gentil, solitaria, les eleva su eterna plegaria de la luna al tranquilo fulgor.

**Y** era el monje el Esclavo..., que hallando su pobre alma gentil delincuente, bajo tosco sayal penitente quiso, austero, su crimen expiar. Y por eso en la noche sombría vese aquel infeliz desgraciado sobre el yermo sepulcro encorvado murmurando rezar y llorar.

## XIV (20)

Inclinó el cedro la orgullosa frente,  
movióle el Austro poderosa guerra;  
se hundió por siempre el rápido torrente  
en el oscuro seno de la tierra.  
Tanto delirio y creación ardiente,  
todo, el sepulcro lóbrego lo encierra;  
el ojo azul que al sol miró risueño,  
dura quietud oprime y férreo sueño.

¡Desventurado amigo...! ¿Mas la muerte  
es del hombre tal vez la desventura...?  
¿Todo concluye en ese sueño inerte,  
triste y doliente y pálida figura...?  
Virgen divina, el golpe de la suerte  
que parte el corazón mitiga y cura,  
puerto de salvación, madre querida,  
sobre el confín dudoso de la vida.

Responde tú de la profunda calma,  
alza tu frente, ¿en ese eterno asilo  
no se adormece dulcemente el alma  
y no reposa el corazón tranquilo?  
Bajo esa sin color umbrosa palma,  
bajo ese amigo, venturoso silo,  
¿un céfiro no gime soñoliento,  
que apaga la razón y el sentimiento?

Testigo ya de la verdad, responde:  
¿Es la muerte el dolor y la pavora?  
¿Es la mansión de los dolores donde  
el alma gime en infernal tortura...?  
A ese tropel que su semblante esconde,  
presa el alma de imbécil amargura,  
dudoso de tu fin, lleno de duelo,  
álzate y dile que calumnia al cielo.

Porque el alma que rompe venturosa  
el corrompido manto que la afea,  
divina esclava en la materia odiosa,  
en su esplendor primero centellea;  
y extendiendo sus alas, presurosa,  
sobre algún rayo de luz febea,  
vuela al seno de Dios en cuya mano  
sólo reposa el corazón humano.

Y vosotros que al vate habéis oído  
lo que detrás de ese sepulcro existe,  
los que en vuestro dolor habéis ceñido  
de fúnebre ciprés la frente triste,  
nunca deis sus recuerdos al olvido;  
y esa fatal corona que reviste  
de sombrío color vuestro semblante,  
ceda a su eterno porvenir triunfante.

## XV (21)

Yo sé dónde moran,  
yo sé dónde están,  
del agua al soslayo  
las vi fulgurar.

Conozco su golfo,  
su sirte natal,  
allá en los profundos  
abismos del mar.

Muy bellas, muy grandes,  
de tamaño igual,  
lanzando mil iris,  
color verdemar.

Yo sé dónde moran,  
yo sé dónde están.

Lré en ligera góndola  
con amoroso afán,  
rastrearé con redes  
su playa maternal.  
Y si aun así no puedo  
mi deseo alcanzar,  
improvisado buzo,  
nuevo tritón audaz,  
pienso al hondo del Oceano  
su tesoro arrancar.  
Si en mi lucha sucumbo,  
mi locura excusad.

## XVI (22)

Muy blancas, muy blancas,  
muy blancas están,  
con esa blancura  
que el retiro da,  
que aduce el insomnio  
o el rezo quizás.  
Muy negros, muy negros,  
muy negros, sin par,  
están sus vestidos,  
sus velos están.  
Mas, aunque son negros  
sus velos asaz,  
sus almas son blancas,  
cual flor de azahar.  
Y es tal su pureza,  
su blancura tal,  
que dice la nieve:  
"No tiene rival".

## XVII (23)

Yo sé dónde moran,  
yo sé dónde están,  
las vi desde lejos  
su golfo al cruzar.

Los cuerpos tenían  
de rojo coral,  
las frentes de nácar,  
de un brillo ideal,  
los labios de lázuli  
que encanta al mirar.

Estaban sentadas  
con gran majestad,  
en tronos de perlas,  
cual reinas del mar.

Mirelas, miráronme  
con mágico afán,  
con una mirada  
color verdemar.

¡Oh, Dios! ¿Qué decirme  
sus ojos querrán?

Yo sé dónde moran,  
yo sé dónde están.



(20) *Corona fúnebre á la memoria de Aurelio Aguirre Galarraga bajo la dirección del Dr. D. José Domínguez Izquierdo*, Santiago, Imprenta de Manuel Mirás, 1859; Páxs. 30-31.

(21) *La Voz de Galicia*, 14 de xuño de 1885.

Leva a seguinte introducción: "Publicamos el adjunto, pequeño leader que nos recuerda el estilo de la soñadora escuela alemana, y que debémos á la amabilidad de nuestro amigo el señor Pondal".

(22) *La Voz de Galicia* 21 de xuño de 1885.

Aparece comentado do seguinte xeito: "Dias há tuvimos la satisfacción de publicar un pequeño esquema, de remarcable sabor germánico, debido á la pluma de nuestro querido amigo el autor de la *Campana d'Anllóns*: y que, por decirlo así, forma como el primer eslabón de una breve cuanto bella trilogía poética. Publicamos ahora el segundo, y no serémos tardíos en publicar el tercero".

(23) *La Voz de Galicia*, 1 de xullo de 1885.

O periódico presenta así este poema: "Hé aquí ahora, según hemos prometido, las últimas estrofas del bello esquema poético del autor de la *Campana d'Anllóns*."



Whilome in Albion's isle there dwelt a youth Who ne in virtue's ways did take delight.

Byron.

Juan Pérez había recibido de la naturaleza un don bien especial. Una nariz inmensa.

Y su nariz fue la causa de su infelicidad.

Durante su niñez no se apercibió de las ostensibles señales que le auguraban su natural defecto. O sea porque la niñez no suele parar mientes en tales cosas, o sea porque los niños suelen ser amados de todos, es lo cierto que Juan pasó los primeros años de su vida sin darse cuenta de tal imperfección.

Sin embargo, cuando le llevaron por vez primera a la escuela, ya experimentó un disgusto terrible, pues sus futuros colegas, así que le vieron entrar, echáronse a reír; y aunque él, en el momento, no sospechase la causa, pronto tuvo ocasión de desengañarse, pues todos le llamaban claramente *Nariz de cuadrante*.

Contar las escenas desagradables de que Juan ha sido objeto, con motivo de su extraño, si bien disculpable defecto, cosa sería harto prolija.

Pero, desde esta época, datan ya las primeras reflexiones de Pérez, y las primeras dudas acerca de su buen o mal parecido.

Comenzó mirándose al espejo cuando estaba a solas, y después de atentas y prolongadas inspecciones, hechas con atención a su nariz, vino por fin en conocimiento que tenía este órgano muy grande, y que había recibido, por esta causa, una grave injuria de la naturaleza.

Esta completa noción de su defecto, unida a las diatribas de sus hermanas, que solían llamarle, cuando se incomodaban con él, *Nariz de tajarar*, y luego, cuando ya fue mayor, a las risas y sátiras de las gentes, sobre todo cuando entraba en algún café, tertulia o salón, dieron en poner a Juan pensativo, creyéndose presa del mayor de los males.

No obstante, una vez entrado en la edad de la juventud, como Juan gozaba, por lo demás, de harto buen continente y elevada estatura, y nadie se atrevería, teniendo esto en cuenta, a hacerle la más pequeña observación sobre su natural defecto, han cesado todas estas cosas y Juan entró desde luego en el goce del respeto que a todos en sociedad es debido.

Era Juan asaz estimado de sus amigos, y hasta pasaba por un joven de claro talento y maduro criterio.

Como había llegado ya a los veinte y cuatro años, estaba, por consiguiente, en plena juventud, y amaba en extremo las mujeres, no perdonó nuestro mancebo medio alguno para captarse el aprecio de ellas. Hízose, pues, elegante; y los sastres de más nota le vestían, los peluqueros más hábiles le peinaban, y los más diestros maestros de obra prima le servían. Porque fuerza es confesarlo, las mujeres, dice un ilustre poeta nuestro, son muy aficionadas a las bellas artes.

Cuando su peluquero le afeitaba, solía Juan procurar que le dejase y combinase la barba y el pelo de modo que viniesen bien en armonía con su nariz. Aunque, de esto, nada decía él al peluquero. Y lo mismo, cuando encargaba a su sombrerero algún sombrero, solía también encargárselo de proporciones tales, que no desdijesen de su insólita y prolongadísima protuberancia. Y cuando después se lo probaba, cerciorábase largo rato al espejo, por ver si reunía las dichas proporciones que había encargado. Mas aun bien no procuraba, al mismo tiempo, pasar un vistazo a su nariz, cuando cual una especie de demonio tentador, la misma triste idea le asaltaba, y, casi sin despedirse del sombrerero, solía desaparecer como un relámpago.

A pesar de esta triste y enojosa idea, no por eso perdía Juan el tiempo, pues como había heredado de su abuelo una grande y selecta librería, acostumbraba a pasar muchas noches leyendo; y estos ratos de solaz, y de inefable contento, solían hacerle olvidar su tema.

Y veníale esto muy bien, pues si pensaba un poco en ella, ya no había para él campo ni sosiego.

Algunas noches, empero, solía pasarlas despierto de claro en claro, entregado a su triste y acostumbrado pensamiento.

Muchas veces, pensando en su nariz, ganas le venían de darse un tajo con un gran cuchillo o navaja que tanía encima de la mesa, y que usaba para picar tabaco; pero a la idea de una operación cruenta, y de los consiguientes dolores, se detenía.

## II

Una noche daba en su casa la duquesa de Luque una brillante *soirée*.

La juventud más distinguida había sido invitada.

Juan había sido invitado también.

Dada ya la hora, paseábase nuestro héroe, vestido de lo lindo, en compañía de un colega suyo, a lo largo de un hermoso salón de la casa de la espléndida duquesa; local que servía de antesala, y estaba lujosamente alumbrado, y decorado con sumo gusto.

Conversaban de varias cosas; y sobre todo de aquellas de que naturalmente suelen ocuparse los jóvenes en circunstancias tales.

Estaba Juan sumamente hablador. O fuese por una de esas casualidades que pocas veces suceden en la vida, por las cuales solemos olvidarnos un momento de nosotros mismos, o fuese que la idea del baile y sus bellezas le dominaba completamente, y no daba lugar a sus acostumbradas ideas, es lo bueno que Juan demostraba estar satisfecho, y que le había dejado en paz, siquiera fuese por un instante, su terrible y único pensamiento.

Continuaba Juan en su animada y ruidosa conversación, cuando al dar una vuelta y volviendo por casualidad los ojos a la pared, vio errar sobre ella una sombra enorme y puntiaguda, que reconoció desde luego ser su naturalmente larga y descomunal nariz.

Estremeciose nuestro gentil mancebo al solo choque de su idea fija y acostumbrada; y aunque procuró ocultar a su amigo su terrible emoción, fue no obstante, poco a poco, dejando de hablar y haciéndose por momentos más taciturno.

Juan era ya presa de su demonio tentador, de su nariz fiera y descomedida.

Concluyó por no hablar casi nada; y a las frecuentes preguntas de su amigo, contestaba cabizbajo y distraído.

Tentaciones le vinieron de dejar el baile. Pero a ruegos de su amigo, que creyó ser una tristeza pasajera la que le afligía, entró por fin en el salón que estaba en aquel momento resplandeciente de lujo, y lleno de esas beldades que nos hacen olvidar por un instante las penas del

(24) Juan Pérez. *La humanidad tal cual fué, es y será, o los hombres por dentro*, por D. Eduardo Pondal. Coruña: Tipografía Galaica, de los Sres. Brañas y F. y Miranda, 1866.

corazón. Bailábase un *wals*, y oíase ese crujido misterioso de la seda, que se mece en el viento y llena el alma de una fiebre voluptuosa y ardiente. Las mujeres y su belleza son un poderoso lenitivo para el corazón del hombre; y más de un desventurado suele olvidar, en medio de ellas, sus males. Juan cedió también a este poder misterioso, porque era además afectuoso y sensible. Sintiose como por encanto olvidado de si mismo, y su laboriosa y extraña idea cesó por aquel momento de trabajarle.

Había Juan recibido una educación esmerada; y consecuente con sus principios usuales y corrientes, *sine qua non* y haciendo los aspavientos, contoneos, arrumacos y genuflexiones que se acostumbran, pidió baile a la gentil duquesa, la cual aceptó con semblante dulce y risueño.

Iban bailando, mancebo y duquesa, llenos de satisfacción y mutuos cumplidos, cuando al pasar junto a uno de los ángulos del salón, asaltóle a Juan su acostumbrada y terrible idea, y sin poder evitarlo, y como impulsado por una fuerza extraña, volvió los ojos a la pared en donde vio errar otra vez la funesta sombra de su nariz.

La misteriosa y gigantesca mano, que escribió en el festín de Babilonia el terrible renglón, no inspiró al rey Baltasar un horror tan insoportable.

Juan, no obstante, disimuló su turbación; aunque iba ya perdiendo el compás, y en vano hacía reiterados esfuerzos para recuperarle. Tanto le preocupaba su triste y malhadada idea.

A duras penas pudo concluir el baile; y después de muchos tropezones y traspies, la orquesta dio la señal de conclusión, y vino a poner coto a sus repetidas torpezas y tribulaciones.

Condujo la duquesa a su asiento, hízola el saludo de ordenanza, y desapareció del salón.

En vano su amigo se opuso a que dejase tan temprano el baile, tratando de indagar la causa de tan repentina resolución. Juan se excusó diciendo que tenía que atender a un asunto grave, y partió.

Después, ya no le abandonaba nunca su triste idea; y aunque disfrutaba algunos momentos de alivio en que, sin que él mismo pudiese explicárselo, su extraño mal le dejaba, solía no obstante asaltarle en medio de los mayores placeres y de las más inocentes fruiciones.

Joven, poseedor de una grande fortuna... y, sin embargo, ¡Juan no era feliz!

Por todas partes la misma idea, por todas partes aquel terrible fantasma... por todas partes su nariz... fiera y descomedida.

De modo que, por último, veía todos los objetos al través del prisma de su nariz, y hasta del color de su nariz.

Juan había tomado un resolución.

### III

Cierta noche retiróse Juan a su casa más temprano que de costumbre.

Cenó alegre, y conversó mucho con sus compañeros de mesa.

(Juan vivía por esta época, ausente de su familia y habitaba como pupilo en uno de los hoteles de la ciudad).

Esta insólita alegría denotaba una de estas tres cosas: o que Juan disfrutaba uno de esos raros momentos en que su desdichada idea le dejaba en paz, o que había resuelto y encontrado algún remedio para desembarazarse de su peregrino huésped, o, en fin, que la animada y franca conversación que trabó con sus comensales, le había hecho olvidar sus cavilaciones.

¡Ah! ¡Cuántas veces una conversación que no buscamos, inesperada, que se suscita por casualidad, que trabamos sin pensar con un amigo, y va haciéndose por momentos más interesante, es un oasis de frescura en medio del desierto de nuestra vida, y cae sobre nuestro corazón como una gota de rocío sobre una flor abrasada por el viento del estío!

Juan subió a su cuarto, abrió su rico baúl, y sacó de él un bulto blanco. Era una gran venda arrollada sobre un núcleo de madera.

A fuerza de pensar, Juan había inventado un medio quirúrgico con el objeto de reducir de tamaño su nariz; y se decidió por la comprensión continua y graduada de una venda.

Desnudose, y se sentó en cama en blanquillas. Asió la venda por el extremo libre, y arrojando al suelo el enorme ovillo, y fijando con el índice de la izquierda mano el dicho extremo sobre la raíz de la nariz, comenzó a dar vueltas alrededor de la cabeza, ciéndola con cada una fuertemente, y, cuando llegaba a pasar sobre su natural protuberancia, apretaba entonces con denuedo, avanzado siempre hacia la punta, hasta que la tuvo bien cubierta y apretada como tortuga bajo su concha.

Quedose nuestro Juan casi como exánime, y en extremo fatigado del gran trabajo, ostentando al viento su voluminosa y extraña quisicosa; de modo que más que a Juan se parecía a enfermo de hospital a quien acaban de hacer una operación cruenta.

Ya hemos dicho que Juan intentaba, de este modo, poner coto al desarrollo de su nariz, y reducirla un poco más de su natural tamaño.

Así todo dispuesto, acostóse Juan y se entregó a un sueño pacífico y profundo.

La medianoche sería, poco más o menos, cuando nuestro héroe, aunque dormido, comenzó a dar vueltas en la cama y a exhalar, por intervalos, fuertes y prolongados ronquidos.

Y con efecto, así debía de suceder: atormentada su nariz hasta el extremo, bajo los tensos y cuádruples anillos de la venda, y estrechados sus amplios conductos nasales, apenas respirar podía, y si inspiraba o espiraba, lo hacía de tal modo que espantaba con sus resoplidos.

Contiguo a la habitación de Juan, dormía un caballero que, hacía algún tiempo, era su comensal en el hotel; el cual, despertado por los prolongados y continuos resoplidos de Juan, dió en creer que alguna cosa mala sucedía a su vecino, y saltando fuera de su cama, encendió luz, y con ella en la mano, acercose a la puerta y escuchó atentamente.

Mas no bien había aplicado el oído a la cerradura, cuando sintió un gran ruido formado por repetidos golpes dados en el suelo, bien semejante al que produce una persona cuando se cae de su cama abajo.

Convencido el honrado caballero de que alguna cosa extraña tenía lugar más allá de la puerta a que estaba contiguo, pensó en un asesinato, en un suicidio o en una apoplejía fulminante, y, como era natural, creyó a nuestro héroe presa de un grande peligro.

Una vez convencido de esto, llamó por tercera vez a Pérez en alta voz; pero como nadie respondiese y siguiesen los mismos desaforados golpes, sin detenerse en el natural respeto que nos inspira siempre el misterio de una habitación ajena, forzó, pistola en mano y con estrépito, la puerta, y halló a Juan... ¡oh cosa extraña! revolcándose por el suelo y pataleando, y tirando grandes coces al uno y al otro lado con una fuerza descomedida.

Conmovido el buen caballero del extrañísimo estado de Juan, y creyendo que algún terrible mal le acometía, comenzó de dar de voces; y a poco rato reuniéronse en tropel, en el teatro de





aquella singular escena, los criados de la fonda, alguno que otro huésped, y, por último, el grave y adusto hostelero.

Por de pronto envió éste a uno de los criados en busca de un médico, y cogiendo después con todo su vigor a Juan entre sus robustos brazos, suspendiéndolo del suelo, y a pesar de las coces muy buenas que tiraba, fue a sentarle en un sofá que allí había. Y le dijo:

—Don Juan, ¿qué tiene Vd.?

No contestó una palabra; antes bien continuaba resoplando con desmesurada fuerza y extraño ruido.

Llegó por fin el médico, y cerciorándose del extraño apósito que oprimía el rostro de Juan, preguntó con aire de extrañeza:

—¿Y esto?

Confusos estaban el hostelero y el caballero y todos, sin saber que responder; y hasta alguno de ellos estuvo a punto de reír estrepitosamente, pero la seriedad del caso y la de los demás le contuvo.

Sacudió el médico la cabeza, y se encogió de hombros, y poniendo manos a la obra, desató la venda, y fue desprendiendo sucesivamente sus apretadísimos anillos. Los últimos salieron impregnados de fuertes manchas de sangre.

Estaban todos los presentes admirados de semejante suceso, y comentándolo cada uno a su manera, sin poder explicárselo.

Hicieron a Juan sobre el particular, el médico, el caballero y el hostelero, repetidas preguntas; pero Juan guardó un obstinado silencio.

Viendo el médico que todo a este respecto era inútil, ordenó que le acostasen, y tomándole después el pulso, dejó escrita sobre la mesa una receta que decía así:

*R. Tintura alcohólica de árnica montana, 4 onzas.*

*Para aplicar sobre la nariz compresas empapadas en este líquido.*

Y salió.

Poco después retirándose a sus respectivas habitaciones el caballero, el hostelero, y los demás testigos de esta singular escena, sin saber si debían reírse o lamentarse.

Juan comenzó a dormir tranquilamente, como el que acaba de sufrir una gran fatiga.

Un quinqué con una hermosa pantalla de colores arrojaba desde un velador una luz débil, que inundaba la habitación de Juan de una dudosa y suave penumbra.

Un criado, sentado junto a la cabecera de su cama, le estaba velando.

Nadie supo después explicarse aquel extraño suceso.

#### IV

No obstante, en el concepto de algunos, Juan debía estar un poco loco. Semejante escena había dejado una especie de admiración en aquellos que la habían presenciado.

Por lo que toca a nuestro héroe, como se le había frustrado su extraña tentativa, permanecía en un estado de ánimo laborioso.

Su idea fija continuaba atormentándole, y, aunque en algunos momentos le dejaba, volvía después impensadamente a acometerle con nueva fuerza, presentándosele delante como una especie de diablo.

Entonces Juan temblaba; apoderábase de él una especie de fiebre, y un sudor lento inundaba su frente.

Algunas veces cruzó por su mente, como un terrible fantasma, la idea del suicidio; pero como Juan había recibido una esmerada educación religiosa, pudo conjurar este peligro.

Juan había acogido esa idea vulgar que aconseja distraerse cuando el alma sufre. ¡Ay, cuando el corazón sangra con una herida profunda, inútil es toda medicina!

Cedió por fin a sus deseos, y una noche se vistió elegantemente y se dirigió al teatro.

Cantábase aquella noche *El Trovador*.

Los corredores, los palcos, las lunetas, la escena, eran en los entreactos, como de costumbre, invadidos de ese tropel de habladores que se ocupa de todo sin entender de nada.

Repetíase ese eterno sermón indispensable y obligatorio entre estas gentes, que suelen exigirse como prueba de ser competentes en la materia, esa tempestad de palabras vacías: *la tiple no está en voz, el tenor tiene la voz de golla, la contralto la tiene de mala tessitura, está cascada, es fea, el empresario gana o se arruina* y otras cosas peregrinas por el estilo.

¡Oh, crítica, oh, crítica, virgen severa y de mirada melancólica, cómo empuñas el látigo y confundes a esta raza de estúpidos! ¿Por qué no esgrimes el látigo que hizo gemir a Litle e hirió las espaldas de Southey?

Perdóname, lector amigo; fue un arranque de indignación que no pude dominar. Otra vez no pienso faltarte.

Hemos perdido a nuestro héroe.

Helo allí sentado en su luneta.

Estamos en un entreacto.

Juan estaba triste y pálido.

Olvidado de su tenaz idea, goza ahora de uno de esos raros momentos de alivio, en que dejaba de trabajarle.

Sin embargo, su palidez indica bien un espíritu lleno de insomnios y de pesares misteriosos.

Dirigía en este instante sus lentes hacia la platea izquierda. Estaba admirando la belleza de una joven rubia como las espigas de trigo en el estío.

No bien habían transcurrido algunos segundos, en que su pensamiento se había agitado alrededor de los bucles de aquella virgen como una mariposa alrededor de la luz, cuando separando de repente los lentes de sus ojos, y abandonando la mano que los asía, su frente se arrugó y tomó de pronto un tinte sombrío, como si una nube de tempestad la velara en espesas tinieblas.

Su demonio tentador estaba ya delante de él, con su cuerpo nebuloso y cara sarcástica y burlona.

Juan le recibió como Cristo, lleno de paciencia y de mansedumbre.

Quiso conjurarle, apelando a la oración, pero no pudo.

Juan cayó en el acostumbrado abismo de su terrible idea.

Después de haber luchado cuerpo a cuerpo durante algunos momentos con su horrible y acostumbrada agonía, y haciendo un esfuerzo supremo como para arrojar de sí aquel terrible demonio, volvió maquinalmente los ojos hacia otra parte, y fuéronse a fijar por casualidad sobre un caballero que ocupaba una luneta situada al lado opuesto de la que nuestro mancebo ocupaba, y ¡oh, cosa extraña! que también estaba dotado por sus malos pecados de una nariz larguísima y

descomunal.

Cual fue la sorpresa de Juan, cosa es que dejamos a la consideración de nuestros lectores.

Bajo la influencia de tan extraña impresión, la nube tempestuosa que velaba su frente se disipó poco a poco, su semblante tomó la expresión más dulce y tranquila, y su alma participó de una insólita alegría.

¡Ah, cuando sufrimos horriblemente, cuando nuestro espíritu gime bajo el peso horrible de una desventura, y nuestro semblante lleva el sello del cilicio y el insomnio, cuánto nos place encontrar con otro desventurado! Entonces concebimos por él una simpatía y sin saber cómo, al momento le conocemos, le hablamos y nos hacemos amigos suyos.

Juan participó también de este orden de sentimientos hacia el extraño caballero, el cual proseguía impertérrito sentado en su luneta.

Juan seguía mirando atentamente a su gentil compañero; pero este en nada se apercibió de las tenaces miradas de Juan, y siguió muy sentado y ajeno a tal escena, ostentando al viento su más que mediano timón.

Cayó el telón, y siguió el ruidoso entreacto en que cada espectador toma el doble papel de autor y de actor de otra comedia no menos ficticia ni menos verdadera.

Juan se retiró a tomar un poco el fresco en el corredor.

Encendió un puro y comenzó a pasear. No bien había dado algunos pasos, cuando vio venir hacia él, y del lado opuesto, al susodicho y extrañísimo caballero de la larga y descomedida nariz.

Yo no sé qué extraña y misteriosa atracción pudo verificarse entre los dos; pero lo cierto es que los dos se miraron atentamente... y luego, sin saber cómo ni cómo no, se dieron las manos... y se hablaron.

Tal fue la extraña simpatía que recíprocamente sintieron.

Luego no se dejaron en toda aquella noche, como si hubiera veinte años que se hubiesen conocido, sosteniendo una conversación larguísima y animada.

Dios los cría y ellos se juntan.

Tal fue la insólita alegría que experimentó nuestro Juan al encontrar en su *vía dolorosa* un compañero de infortunio, que se creyó dichoso y libre por completo de su funesto mal.

La función se había concluido, y nuestros héroes se despidieron, prometiéndose una tierna amistad.

## V

Han transcurrido algunos años.

Las cosas han cambiado.

Y nuestro Juan ha sido nombrado diputado a Cortes.

Vosotros creeréis que la posición y los años habrán mitigado su interior y misteriosa desventura.

Leed esta carta que el escribió, por aquellos tiempos, a un amigo suyo:

Madrid.

*Mi querido amigo: te doy las gracias por la enhorabuena que me envías, con motivo de mi nuevo cargo de diputado a Cortes.*

*Agradezco tus buenos deseos, pues conozco que son la expresión pura y noble de un alma justa y generosa.*

*Me dices que debo estar satisfecho de la fortuna por el éxito que he tenido siempre en mis proyectos; y que esta satisfacción debe borrar mis habituales tristezas.*

*Si mi alma no abrigase cierta interior desventura, que me ha privado de ser feliz, yo no debiera serlo ahora.*

*Mas, si he de ser franco contigo, mi nuevo cargo se convierte para mí, en virtud de este estado de mi espíritu, en un verdadero cáliz de amargura.*

*Tuyo afmo. amigo,*

Juan Pérez.

Por lo que se ve, Pérez no era todavía feliz y continuaba trabajándole aún su malhadada pesadilla.

La fortuna es una virgen coqueta.

Un día cogió a Pérez de la mano, y le hizo dar un paso más hacia delante.

Y he aquí a Pérez ministro de Estado.

Yo tengo para mí que cualquiera cifraría su felicidad, ni más ni menos, que en ser ministro; y que cualquiera diría a la gentil doncella que condujo a Pérez:

—Mil gracias, señorita; estoy muy bien así... como indio en hamaca.

No obstante, a nuestro Pérez no le sucedían, por lo visto, las cosas tan a pedir de boca.

Leed otra carta suya;

*Mi querido amigo: con efecto, el nuevo cargo a que he sido elevado, hubiera satisfecho un corazón de otro temple que el mío. Pero la felicidad de los hombres disminuye a proporción que se elevan a mayor altura, y la carga de la vida se hace entonces cada vez más insoportable. Es una ley espantosa del corazón humano.*

*No me digas, pues, que soy feliz, si no quieres usar conmigo de una horrible ironía. Hubo cosas tales en mi vida que me han privado de serlo, y ya no lo seré jamás.*

*Cuando uno ha sufrido mucho, toda felicidad viene tarde.*

*Tuyo afmo. amigo.*

Juan Pérez.

¡Ser ministro y no ser feliz!...

Sólo al diablo se le ocurre.

¿Y por qué Juan no lo ha sido?

Nadie, ni aun sus propios amigos, han sabido la causa de tan extraña anomalía.

En cuanto al verdadero motivo, buen cuidado tuvo nuestro héroe de no confesar que había sido su nariz larga y descomedida.

Cosa es ésa que siempre guardó secreta, y no supieron ni su familia ni sus amigos, ni aun las mujeres que ha amado.

A su edad avanzada, murió Pérez en brazos de uno de sus amigos, diciendo que no había sido feliz.

Y bien, ¿quién no ve en la historia de Pérez la historia de todos, o tal vez su propia historia?

Los hombres físicamente difieren un poco los unos de los otros; pero en cuanto a sus miserias, se parecen más.





Y he aquí una gran verdad.

Y esta verdad psicológica, este dolor interno, que hace que el hombre en cualquier tiempo y bajo cualquier clima que habite, no viva en paz consigo mismo; que se agite durante las noches insomne en su lecho, este dolor, dependiente de una idea extraña y hasta ridícula que el hombre abriga acerca de sí mismo y de las cosas exteriores, caminará a su lado por siempre como un buitre que destruye su corazón.

Y sin embargo, estos renglones que he trazado en un papel, acaso inundado con mis lágrimas, que llevan en su seno la confesión del alma de la humanidad; estos renglones pasarán desapercibidos, y morirán en el olvido.

Alguno los leerá y no los comprenderá, más de uno no querrá comprenderlos; otro leerá su título y no verá en él más que unas cuantas palabras sonoras; otro leerá su portada y ya se cansará; otro, en fin leerá mi nombre y arrojará con desdén estas páginas.

Tal es lo poco que el hombre cree en el hombre, y la inmensa hipocresía de la raza humana.

No obstante... ¿quién sabe?

Alguno más ingenuo o más sabio que los demás, verá su historia en la historia de Pérez, verá su alma en su alma, sus dolores en sus dolores.

El alma del hombre es bien pobre y mezquina: abriga preocupaciones que le hacen daño, que se burlan de él con una sonrisa sarcástica.

A veces estas preocupaciones se convierten en ideas fijas, que atormentan su existencia. Y a veces mismo una idea insignificante y ridícula, una preocupación extravagante como la de Pérez, son la causa de su infelicidad.

Si preguntáis a los hombres cuál es la causa de sus males interiores, ninguno os lo confesará por temor de que os rieseis de una lamentable debilidad. Hay cierta historia secreta, inmensa, que absorbe todas las demás de su existencia, que constituye tal vez su verdadera existencia... que el hombre lleva en su corazón, pero que nadie sabe, y que desciende con él al sepulcro.

Que el hombre hubiese revelado esta historia, y el hombre hipócrita encarnecería al hombre.

Moralistas, no preguntéis al hombre la causa de sus tristezas acá sobre la tierra.

Médicos, no indagéis cuál es la causa de sus males.

El hombre no os lo contaría, y hubiera soportado antes un cadalso que confesaros la verdad.

Y sin embargo, estas cosas pasan en la vida del hombre y de la humanidad.

¡Ay, quién no ha pasado noches enteras sin dormir... con un peso horrible sobre el corazón, con una idea extraña en la cabeza, y llena la frente árida de un sudor ardiente...!

De estos hombres interiormente atormentados por una idea insoportable, los unos atentan contra sus días, otros caen en una violenta locura; unos buscan el olvido profundo de sus males en la embriaguez; otros se encorvan y envejecen prematuramente; los otros se entregan a los placeres inmoderados y a una alegría fingida y desatentada; algunos se lanzan al Océano y andan errantes bajo remotos climas, huyendo su propio corazón; otros, en fin, se entregan al crimen, a la virtud, y otros a la oración. Pero todos arrastran una existencia enferma y marcada con el sello de una interior e incurable agonía.

De cualquier lado que se vuelva el gigantesco Prometeo, atado sobre la *Roca Cruenta*, el buitre del Cáucaso continuará barrenando sus entrañas.

Mas todo en vano.

El destino nos concede una pequeña tregua, un olvido pasajero a nuestras tristezas misteriosas.

La vista de una estrella, del Océano, una tarde tranquila del estío, la torre lejana de una abadía, el relato de una historia, el tañido de la campana de una vieja feligresía, el vuelo de un ave, un arbusto movido por la brisa de la tarde, una vela que se pierde en el horizonte, nos hacen caer en la idea matriz de nuestras torturas interiores, y en nuestras acostumbradas agonías.

FIN