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Resumen:

El presente trabajo pretende ser un analisis de la tematica del exilio en las novelas Primavera
con una esquina rota y Andamios, autoria del uruguayo Mario Benedetti. El ensayo comienza
con una aproximacion tedrica acerca del exilio y sus consecuencias; continuando con la
influencia de la experiencia propia del autor en la creacion de la obra. Para finalizar el estudio, se
verd como la expatriacion interviene en el desarrollo de la trama y su tiempo, ademas de actuar

sobre el establecimiento de relaciones entre los personajes.
Abstract:

This paper aims to be an analysis of the theme of exile in the novels Primavera con una
esquina rota and Andamios, by Uruguayan author Mario Benedetti. The essay begins with a
theoretical approach to exile and its consequences, followed by the influence of the author’s own
experience in creating the work. To conclude the study, it will be analyzed how expatriation
intervenes in the development of the plot and its time, in addition to establishing the characters’

relationships



1 INTRODUCCION

Mario Benedetti es uno de los maximos representantes de la literatura hispanoamericana y de
su cultura; ademaés, debido a su actividad politica, se convirtio en vida en un referente ideoldgico.
Los asuntos centrales de sus creaciones son el amor y el analisis critico de la sociedad
montevideana, ambos tienen cabida en las novelas que nos ocupan Primavera con una esquina

rota (1982) y Andamios. (1996)

La primera tematica planteada a la directora del presente ensayo fue la influencia del
pensamiento politico del citado autor en su produccion literaria, sin embargo este topico abarcaba
practicamente la totalidad de la obra y, por lo tanto, era demasiado material para la realizacion de
este tipo de trabajo. Decidimos indagar en las consecuencias de la ideologia del autor y llegamos
a la conclusién que el exilio que sufre durante doce afios marca la produccion posterior, en la que
se encuentran las novelas citadas anteriormente. La expatriacion es un tema recurrente en
literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, debido a los cambios
sociopoliticos de la época y a la situacion de la figura del intelectual dentro de la comunidad,

donde los literatos son referentes ideoldgicos.

Los objetivos principales gque tiene el presente estudio son tres: el primero, saber como afecta
la vida del escritor en el desarrollo de las tramas narradas en las obras; el segundo, conocer de
qgué manera influye el exilio en la caracterizacion de los personajes y el establecimiento de las
relaciones; y el tercero de los fines del ensayo es entender cémo interviene la tematica en la

construccién de la novela.



Para poder obtener una respuesta a las preguntas anteriores, se ha hecho una lectura minuciosa
de numerosa bibliografia referente a la tematica del exilio desde diferentes puntos de vista —
socioldgico, historico y literario—, ademas de un analisis critico de la Primavera con una esquina
rota y Andamios. Por otra parte ha sido indispensable la aplicacion de los saberes adquiridos
durante los cuatro afios de formacion universitaria, entre otras cosas para tener una base sobre

literatura en el &mbito hispanico y el manejo de la bibliografia.



2 MARCO HISTORICO Y LITERARIO

Con la llegada de la década de los 60 se produce un hecho histérico que cambiara la sociedad
latinoamericana, y por lo tanto, también su reflejo en la literatura; este hito es la Revolucion
Cubana®. El ascenso al poder de Fidel Castro® trae consigo una bipolarizacién del pensamiento
politico en el nuevo continente; la ciudadania —y sus representantes gubernamentales— se sitla a
favor o en contra del nuevo papel que interpreta la Cuba revolucionaria frente los Estados Unidos.
Si sumamos que la masa intelectual americana se situa del lado de la isla antillana al hecho de
que la nueva generacion de escritores rechazase los temas clésicos, como el indigenismo y el
mundonovismo, para producir obras con un marcado caracter de denuncia politico-social y una
renovacion técnica revolucionaria estamos ante el alumbramiento de una nueva etapa literaria:

denominado boom latinoamericano.

Se le denomina asi por ser el primer movimiento literario americano de difusion masiva en el
mercado editorial —en buena medida, esto se debe a las nuevas técnicas de difusion mercantiles
de las casas editoriales como la traduccién y la simplificacion al acceso del material cultural—.
Los precursores de esta etapa —Borges o Cortazar, por ejemplo— apostaban por una literatura
«experimental-supranacional-universal»*, algo criticado por otros autores contemporaneos al

movimiento ya que esto limitaba la literatura a las élites culturales. Forman parte de este otro

' La revolucién cubana (26 de julio de 1953 — 1 de enero de 1959) es el levantamiento guerrillero que provoc la
caida del régimen de Fulgencio Batista (16 de enero de 1901 — 6 de agosto de 1973), ademas es la primera
revolucion latinoamericana de izquierdas que tuvo éxito —incit0 a otros paises a seguir sus pasos, sin embargo todas
estos levantamientos fueron sofocados por los gobiernos correspondientes con la ayuda de EE.UU (Operacion
Coéndor)-. El resultado de la revolucion es la instauracion de un régimen totalitario encabezado por Fidel Castro,
influenciado ideoldgicamente por el comunismo marxista-leninista —alistado hasta la caida del muro de Berlin (1990)
en el bloque aliado ruso—.

? Fidel Castro (13 de agosto de 1926), lider de la revolucion cubana y primer ministro del pais antillano. Relevado de
sus cargos politicos por su hermano Raul en el 2006 hasta la fecha.

% Graf, M. «El lado de ac: los autores del boom y el discurso literario y cultural en Hispanoamérica a partir de los
afios sesenta» en Actas del XII congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Birmingham: 1998.
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bando escritores como Angel Rama y Mario Benedetti, quienes creian que lo ideal para la
literatura del continente es que fuera «real-nacional»*, porque asf tendrfa la funcién de denunciar
la problematica de la clase media. Este colectivo es el que mas sufre las nuevas medidas del
gobierno estadounidense en politica exterior, que intentan restaurar el orden perdido con la
Revolucién Cubana, entre ellas destaca la «Operacién Céndor»® y el apoyo al derrocamiento del
gobierno de Perdn en Argentina y la cooperacion en el ascenso al poder militar en Uruguay y en

el Chile de Allende, para instaurar jefaturas de estado® colaboradoras de los EE.UU.

El afio 1973 fue nefasto para las democracias del Cono Sur, puesto que en febrero el
presidente uruguayo Bordaberry’, apoyado por las Fuerzas Armadas, da un golpe de estado con el
que suspenden el poder de las Cortes —instaurandose lo que se denomind como la dictadura
civico-militar, que se prolongd durante doce afios—; ademas en el mes de septiembre Augusto
Pinochet® tomé el palacio presidencial chileno, poniendo fin a la presidencia de Salvador
Allende®, y estableciendo un régimen militar desde el 73 hasta 1990. Otro golpe de estado, esta

vez en Argentina durante el 76, llevado a cabo por una junta militar aparta de la presidencia a

* Graf, M. (1998) «El lado de ac4: los autores del boom y el discurso literario y cultural en Hispanoamérica a partir
de los afios sesenta» en Actas del XII congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Birmingham

> Operacién Coéndor supuso la colaboracion de los EE.UU con diversos paises de América Latina —entre ellos
Argentina, Chile y Uruguay—. Consistia en el entrenamiento de los ejércitos de estas naciones y el suministro de
materiales—recordemos que poseian medios muy precarios—, ademas del silenciamiento del terrorismo de Estado que
practicaban sus gobiernos contra aquellos que se oponian a sus politicas totalitarias

® Durante la segunda mitad de siglo comienzan a surgir regimenes dictatoriales, el General Stroessner (3 de
noviembre de 1912 — 16 de agosto de 2006) llega al poder de Paraguay en 1954 —hasta 1989—, una década mas tarde
se produce un golpe de estado en Brasil que hace caer el gobierno de Jodo Goulart (18 de marzo — 6 de diciembre de
1976), de quien se rumorea que murié asesinado por agentes de la Operacién Céndor, en favor de Castelo Branco
(20 de septiembre de 1897 — 18 de julio de 1967) ; algo semejante es lo que lleva a Banzer (10 de mayo de 1926 — 5
de mayo de 2002) al gobierno boliviano en 1971 —en el cual se mantiene hasta 1978—.

7 Juan Marfa Bordaberry (17 de junio de 1928 — 17 de julio de 2011) fue presidente electo de la Reptblica Uruguaya
entre 1972 y 1973, afio en el que se produce un golpe de Estado que le perpetia en el poder hasta 1976, cuando la
Junta Militar le sustituye como presidente del consejo de Estado por Alberto Demicheli (7 de agosto de 1896 — 12 de
octubre de 1980).

8 Augusto Pinochet (25 de noviembre de 1915 — 10 de diciembre de 2006) dictador militar chileno desde 1973 hasta
1990.

® Salvador Allende (26 de junio de 1908 — 11 de septiembre de 1973) presidente socialista chileno, precursor de
numerosas reformas del pais. Muere en extrafias circunstancias el dia del golpe de Estado encabezado por Pinochet
contra su gobierno.



Isabel Martinez*® —viuda de Juan Domingo Perén—, quien es sustituida por el teniente general

Jorge Videla' hasta la eleccién democratica de Ratl Alfonsin en 1983.

Algo comun a todas estas dictaduras era su anticomunismo y la practica continuada de
terrorismo de Estado, por el cual mediante desapariciones y asesinatos se deshacian de los
militantes de partidos de izquierda. La privacion de libertades supuso la clausura de numerosas
emisoras y redacciones de prensa escrita, como es el caso del cierre del uruguayo Semanario
Marcha en el afio 1974 por un decreto firmado por Juan Maria Bordaberry. En la redaccion de
esta publicacién —la cual se caracterizaba por someter a la sociedad latinoamericana a un
exhaustivo analisis— se agrupan los intelectuales mas destacados del pais, como Idea Vilarifio®?,
Angel Rama* o Mario Benedetti'* entre otros. Rodriguez Monegal habla de la «Generacién del
45», Angel Rama lo hace de la «Generacion critica» y los estudiosos, de la «Generacion
Marcha»®®. Son testigos de la crisis econémica que provoca el derrumbe de la oligarquia, el
nacimiento de la guerrilla tupamara —lo que provoca la instabilidad social en la se basa la

legitimidad de la dictadura civico-militar—.

La mayor parte de los miembros de la «Generacion Marcha» comparten pensamiento politico,
participan en movimientos de izquierda —siendo unos socialistas, como el precursor movimiento
Carlos Quijano; o fieles a los ideales de la Revolucion Cubana como Angel Rama o Benedetti—.

Todos ellos tenian en comun la idea de que la literatura debe estar comprometida con la sociedad

19 |sabel Martinez, nacida con el nombre de Maria Estela Martinez fue esposa del presidente argentino Juan
Domingo Per6n —a quien sustituyé en el puesto—. Siendo una de las primeras mujeres en ejercer de un cargo de tal
magnitud, fue derrocada por las Fuerzas Armadas encabezadas por Videla mediante un golpe de Estado.

1 Jorge Videla (20 de agosto de 1925 — 17 de mayo de 2013) dictador militar argentino desde el 76 y 81.

2 1dea Vilarifio (18 de agosto de 1920 — 28 de abril de 2009) poeta, ensayista uruguaya perteneciente a la
«Generacion Marcha»

Y Angel Rama (30 de abril de 1926 — 27 de noviembre) escritor uruguayo, exiliado y muerto en Madrid durante la
dictadura civico militar.

' Los datos biograficos de Mario Benedetti se daran més adelante debido al papel fundamental que ocupan en este
estudio

15 pedraza Jiménez, F. (2005) Manual de Literatura Hispanoamericana. Vol. 5: La época contemporanea:
introduccion, teatro y poesia. Pamplona: Cenlit



y dar testimonio de lo que esta pasando —debido a la influencia de Jean-Paul Sartre'®— ademas de
tener un claro tono existencialista —herencia de las lecturas que estos autores hicieron de Albert

Camus’—.

El clima de violencia y represion en Uruguay trajo consigo un exilio masivo, primero a paises
del entorno —como Argentina y Chile, aungque poco después estas dos naciones se convirtieran en
emisores masivos de los opositores a los regimenes de Videla y Pinochet—, posteriormente hacia
estados como México, Venezuela o en direccion al continente europeo —especialmente a Suecia,
por su politica en favor de la acogida de refugiados, o a Espafia e Italia, debido a lazos

familiares—.

'® Jean Paul Sartre (21 de junio de 1905 — 15 de abril de 1980) fue escritor y critico literario francés, pero sobre todo
es conocido por ser el maximo representante de la filosofia existencialista. Rechazo el Premio Nobel de Literatura en
el afio 1964.

7 Albert Camus (7 de noviembre de 1913 — 4 de enero de 1960) fue un escritor francés que desarroll6 la conciencia
del absurdo de la condicion humana a lo largo su obra, donde destacan las novelas L’etranger (1942), La peste
(1947) y La chute (1956)



3 ExiLio

La Real Academia Esparfiola define el exilio como la «la separacion de una persona de la tierra
en la que vive; expatriacion, generalmente por motivos politicos»'®, pero para comprender el
papel de esta problemaética en las obras de Mario Benedetti Primavera con una esquina rota y en
Andamios hay que ir més alla de estas estas dos simples acepciones. Debemos entender que no es
solamente la expulsién del pais, sino que también lo es de los origenes, de la sociedad de la que
forma parte ademas de la realidad de la nacion. Surge, en la mayoria de los casos, de una huida
precipitada hacia otro pais donde se garanticen sus libertades y derechos individuales, pero a
cambio de esta seguridad personal, el exiliado sufre una serie de consecuencias, principalmente la
exclusion social. Este fenémeno se produce por diferentes causas: el aislamiento con el que le
recibe la nacién de acogida, intensificado por el desconocimiento del modo de vida, en incluso en
algunos casos de lengua. Se puede agudizar el hermetismo por factores individuales, bien por
miedo a la pérdida de raices o por una transformacion de la identidad.

El expatriado ve como su experiencia se silencia, y por lo tanto, se borra de la memoria
colectiva de su nacién. Segtn T. Adorno®, el exiliado tiene como oficio ejercer un pensamiento
critico sobre su pais y su vivencia, puesto que la expatriacion posibilita —mas bien obliga— el
distanciamiento con la realidad de su hogar pudiendo ofrecer asi tesis validas para todos los
exilios, independientemente de cual sea el pais de procedencia. Del mismo modo que la vision
qgue se ofrece del exilio mediante el pensamiento critico podemos afirmar que es objetiva,
tenemos que asumir que toda idea que se pronuncie por un expatriado de la realidad que vive su

pais durante esa etapa va a ser subjetiva, puesto que la dptica del intelectual se ve alterada. Para

'® Real Academia Espafiola (2014), Diccionario de la lengua espafiola. Madrid: Espasa
¥ Adorno, T. (2004) Minima Moralia «Reflexiones desde la vida dafiada». Madrid: Ediciones Akal
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evitar el olvido del que anteriormente hablabamos, el exiliado —intelectual- encuentra en la
escritura una catarsis personal, puesto que la narracion de sus vivencias supone una liberacion
ademas de convertirse en la memoria de aquellos que vivieron esta terrible experiencia. La
literatura del exilio supone la Unica Historia fijada del periodo, aunque no entre en los anales ni
las cronicas oficiales del Estado. Mario Benedetti es un buen ejemplo esto, tanto sus poemas
como sus novelas son un canto a la experiencia de la expatriacion y las consecuencias que tiene
en la personalidad del que lo sufre.

El autor uruguayo no elige el exilio como uno de los ejes centrales de su produccion por
casualidad, él fue un étranger, que diria Camus, durante 12 afios en cuatro paises diferentes —
Argentina, Per(, Cuba y Espafia—. Nacido en Paso de Toros, Uruguay, en 1920 en el seno de una
familia de clase media, debido a la quiebra de la farmacia regentada por su padre se traslada junto
a sus progenitores cuando acababa de cumplir los cuatro afios a Montevideo, ciudad que sera eje
fundamental en su literatura. Su estancia en el Colegio Aleman serad clave para su formacion
personal e ideoldgica, se convierte en un joven consciente del valor del trabajo pero también en
el liceo se ve discriminado por no pertenecer a una familia alemana y no estar de acuerdo con el

pensamiento politico del colegio®.

Su trabajo como administrativo en diferentes empresas convierte el tedio de la oficina en la
tematica central de su produccion narrativa hasta la crisis que sufre Uruguay durante la década
de los 60, que se agudiza a finales del decenio justo en el momento en el que empiezan a sonar
los tambores de la dictadura mediante la represion del gobierno de Bordaberry. Durante esta
primera etapa comienza a publicar —pagando él mismo las ediciones— sus primeros libros, como

es el caso de su primer poemario La vispera indeleble (1945); con su recopilacion de relatos Esta

*Mario Benedetti se form6 el colegio aleman Reichstag de Montevideo, durante su etapa formativa los
nacionalsocialistas encabezados por Hitler llegaban al poder en el pais teutén. En la institucion se educaba a los
nifios bajo los preceptos del gobierno nazi, algo a lo que se oponia Brenno Benedetti, padre del escritor
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mafiana y otros cuentos (1949) llama la atencién del publico y la critica. Pero no es hasta el 1960
cuando se consagra como un escritor de masas, es el afio de la publicacién de los dos textos mas
representativos mas caracteristicos de su primera etapa de composicion: La tregua y El pais de la
cola de paja. Ambas son dos obras que reflejan perfectamente la situacion de Uruguay, Benedetti,
quien define su patria como «la primera oficina elevada al rango de repUblica»®!, hace una
indagacion sobre la ideologia de la clase media uruguaya —esta primera aproximacion a la

tematica politica dara posteriormente a un desarrollo mas amplio en proximas publicaciones—.

Recordemos que en con el cambio de década se produce la Revolucion Cubana, la cual
resquebraja los cimientos del pensamiento latinoamericano y es especialmente definitoria para
Benedetti, quien se declara a favor del gobierno castrista hasta sus Gltimos dias. Esta primera
etapa productiva destaca por el desarrollo de las obras en un clima de relajacion gubernamental
previo a la represion, ademas de ser el primero en introducir el mundo de la oficina, con ello a la
clase media uruguaya, —de una manera similar a lo que habia hecho Juan Carlos Onetti?
previamente localizando la trama en la ciudad, rompiendo con la tradicién anterior—.Si hay algo
que caracteriza al primer conjunto de su obra es sin duda el tono pesimista, mondtono y asfixiante
en el que viven los personajes de la narraciones, elementos especialmente relevantes en Gracias
por el fuego (1965) y El cumpleafios de Juan Angel (1971). EI ambiente agobiante es 16gico si
contextualizamos estas dos novelas, las cuales son proximas al golpe de estado que provocara la
dictadura civico-militar. Durante este periodo estuvo vinculado con el Seminario Marcha, en el
cual surgi6 la «Generacion critica» 0 «Generacion del 45» y estrechd lazos con gran parte del

panorama intelectual montevideano y, posteriormente, latinoamericano.

*! Benedetti, M. (1960) El pais con cola de paja. Montevideo: Editorial Asir

?2 Juan Carlos Onetti (1 de julio de 1909 — 30 de mayo de 1994) fue un escritor uruguayo, considerado como «uno de
los pocos existencialistas en lengua castellana» por su compatriota Peri Rossi. De su produccién bibliografica
destacan titulos como La vida breve (1950), El astillero (1961) o Juntacadaveres (1964). Murié durante su exilio en
Madrid. Le fue otorgado el Premio Cervantes en el afio 1980.
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A partir de 1973 todo cambia para los uruguayos, pero para Mario Benedetti en particular: con
el ascenso al poder de la Junta Militar se ve obligado a exiliarse, porque esta siendo perseguido
por la policia —ademas sus obras entran en los indices de libros prohibidos—. Su primer destino es
Buenos Aires, ciudad en la que estuvo hasta la llegada al poder de Videla y donde escribié los
poemarios Letras de emergencia (1973) y Poemas de otros (1974) —dos cantos que versan sobre
el nuevo status al otro lado del Rio de la Plata. Posteriormente se asienta por un periodo de
tiempo breve en la capital de Per(, Lima, siendo expulsado por el Gobierno; después de otra
huida precipitada pasa unos afios tranquilos en la Cuba de Fidel Castro, hasta el afio 1980 cuando

se muda a Espafia.
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4 CONSTRUCCION DEL YO BIOGRAFICO

La produccion literaria de Mario Benedetti esta muy ligada a su propia experiencia vital. Si
bien en sus primeras obras, el autor se centra en narrar la burocratizacion de su pais, y de qué
manera influye esto en la vida de sus habitantes —«Uruguay es la Unica oficina del mundo que ha
conseguido el estado de Republica» decia con sorna Benedetti cuando le preguntaban sobre el
tema—, en su segunda etapa creativa el escritor sintid la urgencia de narrar los nuevos
acontecimientos que estaban cambiando el devenir de su pais. Con la instauracién de la dictadura
civico militar en Uruguay, Mario Benedetti tuvo que exiliarse —al igual que muchos de sus

compatriotas—, y esta vivencia ser4 el topico de Primavera con una esquina rota® y Andamios®*.

Los sujetos de estas obras son diferentes versiones de un mismo «yo biografico». Debemos
entender este concepto como la construccion de uno o mas individuos, los cuales tienen como
cometido dar voz a un colectivo social, sin embargo estos sujetos narrativos no son
completamente ficcionales, sino que estan influenciados por las experiencias vitales del autor. No
obstante, seria erroneo entender la narracion de estas novelas como una autobiografia
ficcionalizada, ya que los hechos contados son experiencias comunes a todo el colectivo, en este

caso a los exiliados.

Mario Benedetti pone en relieve esta situacion en el «Andamio preliminar», prélogo de la
novela que lleva el mismo nombre, donde rechaza la idea que esta obra sea entendida como una

autobiografia y no como lo que realmente es, «[...] la conmutaciéon de realidades varias, casi

%> Benedetti, M. (1993) Primavera con una esquina rota. Barcelona: RBA. Las citas se haran siempre por esta
edicion, a la cual me referiré como Primavera con una esquina rota

** Benedetti, M. (2009) Andamios. Madrid: Alfaguara. Las citas se haran siempre por esta edicion, a la cual me
referiré como Andamios.
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todas ajenas o inventadas, y alguna propia»®. Es significativo que se nos den estos datos al
comienzo de la novela, cercando asi la intervencion del conocimiento biografico que puedan
tener los lectores y dandole relevancia a las experiencias individuales del colectivo de los
exiliados. EIl autor juega con las semejanzas y las diferencias que puedan tener las historias
contadas dentro de la obra con aquellas vividas por el lector, aunque este no fuera afectado por la

represion uruguaya estara vinculado al tema de manera directa o indirecta.

Mario Benedetti no busca la construccién de un solo «yo biografico», sino que va mas alla. Su
meta, la cual alcanza sin lugar a dudas, es la de dar voz a las generaciones afectadas por el
resultado del golpe de Estado del 27 de junio de 1973; esto se consigue por el empleo de
diferentes narradores y, obviamente, personajes. Continuemos con el analisis de Andamios, en
esta novela el narrador es de tipo omnisciente®®, cuenta la historia de Javier Montes —
montevideano de mediana edad que se vio obligado a exiliarse en Espafia como consecuencia de
la instauracion de la dictadura uruguaya—, a partir del regreso a su ciudad natal 20 afios después.
Sin embargo, Benedetti, mediante el uso de cartas, da voz a personajes de manera directa —es
decir, cambia el tipo de narrador por el de narrador-protagonista®’—; en estos capitulos con
formato epistolar el protagonista de la novela expresa sus sentimientos directamente a Camila, su
hija, y a Raquel, su exmujer, —ambas residentes en Espaia, y las dos nos ofrecen en sus

respuestas a las cartas modos diferentes de ver el exilio y el posterior desexilio®®-.

% Andamios, «Andamio preliminar» pag. 11

% Narrador omnisciente: de categoria extradiegética. Conoce todo aquello que respecta a la historia. Expone y
comenta las acciones de la narracion, ademas de adentrarse en los pensamientos de los personajes. Destaca por su
objetividad.

% Narrador-protagonista: de categoria intradiegética. Cuenta su propia historia. Todo lo que sabemos es gracias a él,
por lo tanto el contenido narrativo estd muy subjetivizado.

*® Mario Benedetti define el desexilio como la «contranostalgia del exilio» —la emplea por primera vez en un articulo
de El Pais en 1982, y en esa misma fecha aparece publicada en la novela Primavera con una esquina rota. La
creacion de este término, segun el autor, «corresponde a una necesidad de la sociedad latinoamericana para dar
nombre a la experiencia del retorno a un pais distinto». Este término no se marca ni con cursiva ni con comillas,
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El uso de esto «yo biografico» en Primavera con una esquina rota es algo diferente debido a
su planteamiento estructural®. Los capitulos estan en boca de los personajes, intercalandose las
narraciones y los puntos de vista particulares de cada uno de ellos; aun siendo Santiago el
protagonista de la novela, Benedetti no solo nos da su testimonio sobre el «insilio», sino que

ademas lo contrasta con los diferentes modos de llevar el exilio que tiene su familia.

Pero continuemos con Andamios. En el prélogo el autor nos da las directrices para comprender
la obra diciendo, entre otras cosas, que «cada capitulo puede o quiere ser un andamio, 0 sea un
elemento restaurador»®’: es decir, si cada episodio pretende suturar una herida del pasado, el
conjunto de andamios, o sea la novela, lo que quiere es la reconciliacion con la sociedad, la cual
es el elemento antitético de todos los personajes. Lo es para Javier Montes, el protagonista, quien
después de veinte afios exiliado vuelve a Montevideo y se encuentra con un pais que difiere
totalmente del que dejé atras obligado por su involucracion en el activismo politico de izquierdas.
Son constantes las alusiones al desasosiego que le produce a Montes ver como su héabitat ha
cambiado, €l tenia la esperanza de reencontrarse con una ciudad —y una sociedad, también—igual
que la dejé antes de partir, sin embargo esto no es asi. La situacion esta perfectamente narrada en
un pasaje del «andamio n® 28»: «[...] Pero el Jardin Botanico actual no se correspondia con el
que habfa resguardado con mimo en su memoria. O tal vez él no era el mismo.[...]»** El quid de
la cuestion es realmente ese: ¢qué ha cambiado, él o Uruguay? La mutacion de aspectos fisicos
del entorno es la respuesta a la no correspondencia entre la idealizacion que se tuvo de la patria
durante el exilio y la realidad a la que se llega con el retorno. La conclusién que llega Javier es

gue ambos han cambiado durante esos veinte afios debido a las experiencias que les tocé vivir: el

puesto que en las novelas de Benedetti aparece sin ningin tipo de distintivo grafico; es decir, hemos respetado el
criterio del autor.

9 El andlisis estructural de ambas novelas se realizaré en el relativo a la construccién (epigrafe 6)

*® Andamios «Andamio preliminar». Pag. 12

3! Andamios «Andamio 28». Pag. 131
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exilio para el protagonista, y la dictadura militar para Uruguay. Estas dos décadas no son un
lapsus temporal que no afecta al reencuentro; a una pregunta de su madre Nieves sobre si se
arrepiente del regreso, Javier responde esperanzado que no se arrepiente de haber vuelto: « Lo
que ocurre es que el pais ha cambiado y yo he cambiado. Durante muchos afios el pais estuvo
amputado de muchas cosas y yo estuve amputado del pais. Todo es cuestion de tiempo. Poco a

poco voy entendiendo un pasado que todavia esta aqui [...]»*

El rol de «yo biografico», como sabemos, es empleado por Mario Benedetti para dar luz sobre
experiencias de todo el colectivo de exiliados y «desexiliados». El protagonista, haciendo un
balance sobre los primeros meses de su retorno, mantiene el tono esperanzador asegurando que, a
pesar de lo cambiado que esta el pais y él mismo, la mutacion que sufre Uruguay es simplemente
exterior. El narrador penetra en los pensamientos de Javier para inferir que «[Montes] va llegando
a la conclusion de que el pais no ha cambiado en esencia. La carcasa es otra. Eso puede ser. Pero
la pulpa y los carozos son los de siempre [...]»**. Lo mismo pasa con el resto de los personajes de
la obra, los doce afios de poder militar (1973 — 1985) hicieron mella en su personalidad —e incluso
en su fisico mediante la tortura—, sin embargo su psiquis, ya que la esencia de su pensamiento no

se pudo transformar.

El paso del tiempo se asume como la posible cura a esta inadaptacion, la cual se ve como algo
provisional. El «desexilio» que sufre Javier no deja de ser un nuevo exilio, valga la redundancia,
ya que él estaba completamente adaptado a su vida en Espafia, incluso llega a afirmar que su patria

es aquella donde esté su hija Camila y ahora «se siente exiliado de mi hija»**.

*2 Andamios «Andamio 49». P4g. 209.
%% Andamios «Andamio 64». P4g. 261
% Andamios «Andamio 14» Pag. 79
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La vision que tiene la sociedad uruguaya del colectivo de desexiliados es bastante unanime: no
son bien recibido ni por los que fueron sus camaradas en los grupos politicos de izquierda ni por
los afines al régimen militar —los primeros piensan de los retornados que fueron unos cobardes por
huir y no continuar con la lucha, aunque esta como bien es sabido era sinénimo de tortura, carcel o,
en el peor de los casos la muerte; los partidarios de la dictadura les consideraban subversivos, y
por lo tanto, enemigos del sistema—. El rechazo por los regresados que sienten los que sufrieron la
represion militar en sus propias carnes queda patente en algunos fragmentos de Andamios, como
esta intervencion de Fermin, preso politico durante 10 afios y amigo de Montes: «[...]A esta altura,
quienes nos quedamos creo que hicimos mal. Al menos nos habriamos librado de la cana **y de

todo lo que trajo consigo [...] Hay quienes hasta reciben mal a los que regresan [...]».

Sin embargo, a lo largo de todo el libro se deja entrever que estos recelos que provocan los
desexiliados son producto del deseo tardio de huida. Es decir, aquellos que sufrieron la represion
desean haber huido, pero su decision fue tomada a destiempo y les fue imposible, y por ese
impedimento sienten desconfianza de los que fueron capaces de hacerlo. Si continuamos con la
cita anterior vemos un ejemplo: « [...]Quiza sea, en el fondo, una forma oblicua de reconocer que
ellos [los represaliados] también debieron irse[...]»*". Rocio, camarada y presa politica —ademas
de ser la nueva pareja de Javier—, asegura que ella misma no se exilido porque cuando se percatd
del peligro que corria ya era tarde para la huida. En una conversacion con Montes —colectivizando

en su persona a todos los retornados del exilio— ella se dirige a él en estos términos: «[...] Mird no

% Segun la 23° edicién del DRAE, la «cana» es en algunos paises de Latinoamérica, en los que se incluye Uruguay,
como se le llama de manera coloquial a la cércel

% Andamios «Andamios 1». Pag. 27

37 Andamios «Andamios 1». P4g. 28

17



te lo reprocho [exilio]. Yo también me hubiera ido, si hubiera podido. Pero no me dieron tiempo

[los militares]»™.

Benedetti a través del personaje de Rocio busca dar testimonio sobre otro tipo de expatriados,
aquellos que fueron privados de pais aun permaneciendo dentro de él: los «insiliados»*°. Este
grupo lo conforman los presos politicos del régimen —el cual tiene otros representantes en la
novela ademas de Rocio, puesto que pertenecen Fermin, Alejo y Lorenzo entre otros—. La pareja
de Javier se contrapone con Fermin, el cual cumplié la misma condena; ella nunca fue capaz de
readaptarse plenamente a la sociedad montevideana —la prision le hizo mas vulnerable, y esto le
provocarfa mas dolor por el rechazo de la masa que sufre a su salida del Penal Libertad*—, ella
misma reconoce que los afios de carcel partieron su vida en tres pedazos —el antes, el durante y el
después— y que el ahora lo conforman «pasarelas reshaladizas»*' y que no se puede deshacer del
recuerdo del periodo de encierro porque la sociedad lo alude constantemente —«]...]Cada cosa del
mundo exterior me vincula aun [...]con algo o alguien que eché de menos de aquel mundo de
confinamiento y ansiedad]...]»—. Fermin si que se ha readaptado a su vida fuera de prision: retomd
su labor docente sin problemas, pero para recuperar su vida familiar*? tuvo que de su esposa y

crear un vinculo con sus hijos, quienes se habia vuelto unos completos desconocidos.

El uso del «yo biografico» en Primavera con una esquina rota esta sumamente influenciado

por la polifonia de la narracion. Santiago lleva preso mas de 5 afios, desde su insilio se dirige por

** Andamios «Andamios 14». Pag. 76

% Conteris, H. (2006) «Exilio, "desexilio" y "desterritorizacién” en la narrativa de Mario Benedetti (1973-1999)» A
contracorriente, vol. 4, N° 1, pp. 40-66.

*penal Libertad fue la carcel uruguaya que acogi6 el mayor niimero de presos politicos durante la dictadura. Era
conocida por la violencia ejercida por los mandos militares en ella para sonsacar informacion a los reclusos. En la
actualidad continua sirviendo como centro de reinsercion. Como dato a destacar, gran parte de la trama de Primavera
con una esquina rota se desarrolla dentro de esta prision

* Andamios «Andamio 14». Pég. 78

* La tematica de las relaciones afectivas se vera mas adelante, en el epigrafe 7 —correspondiente a los estadios
relacionales de los personajes de Primavera con una esquina rota y Andamios—
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medio de cartas®® a su familia més directa —Graciela, Beatriz y Rafael; esposa, hija y padre,
respectivamente—, en ellas deja patente lo mucho que afiora sobre todo a sus seres queridos. La
nostalgia marca todo el discurso. En sus cartas ese sentimiento de afioranza por lo perdido se
plantea como una necesidad, como la Unica forma de liberacion que tiene en ese encierro. La
evocacion de momentos felices, pero pasados, y la imaginacion respecto a un futuro idealizado
son los Gnicos medios que tiene Santiago para «liberarse» de su condicion de insiliado. En uno de
los capitulos que conforman «Intramuros»**, para ser mas exactos el que lleva por nombre
“Complementario”, dice: «[...]JCuando uno estd irremediablemente fijo, es impresionante la
movilidad mental que es posible adquirir[...]»*. Sin embargo, Santiago reconoce que en el
recuerdo esta el dolor, «[...] dar marcha atras es lo mas peligroso porque ahi estan los recuerdos,
todos los recuerdos|...]»*®, porque mediante la memoria es consciente que él esta en un mundo
que no le pertenece —el exilio interior—. El ejercicio del pensamiento lleva a Santiago a plantearse
como hubiera sido su vida si la naturaleza de los acontecimientos fuera otra —«[...]como habria
sido la historia si se hubiera tomado el otro rumbo[...]»*'—. En resumidas cuentas, para el
personaje central de Primavera con una esquina rota, representante ficcional de todos aquellos
encarcelados durante la dictadura, el pensamiento y la imaginacion son las dos Unicas
herramientas que tiene para abstraerse de su realidad, aunque estos dos procesos le provoquen un
dolor mas profundo que las torturas, también le producen recuerdos reconfortables que le hacen

estar mas cerca de sus seres queridos.

* Santiago (Primavera con una esquina rota) y Javier (Andamios) emplean el mismo modo de comunicacién con su
familia.

* «Intramuros» es una de las partes del libro narradas por Santiago, corresponde a su periodo carcelario. La otra es
«Extramuros», ya en libertad

* Primavera con una esquina rota. «Intramuros (El complementario)»Pag. 71

*® Primavera con una esquina rota. «Intramuros (El complementario)» Pag. 71

* Primavera con una esquina rota. «Intramuros (El complementario)» P4g. 71
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Es curioso que Mario Benedetti centre el discurso de Santiago en el tema del pensamiento, la
imaginacion y la reflexion puesto que este personaje, como otros muchos uruguayos, paso cinco
afios en la carcel por simplemente pensar de una manera diferente que aquellos que ostentaban el

poder de manera ilicita.

Por otro lado tenemos a Graciela, esposa exiliada de Santiago, a quien el pasado no le
preocupa tanto como el presente y el futuro. Ella teme a lo que vendra después de la liberacion de
su marido, la cual se sabe gue tarde o temprano se va a producir puesto que la dictadura no durara
para siempre. Los capitulos de la parte de la novela correspondiente a la historia particular de
Graciela, «Heridos y contusos», son un recorrido por los miedos de la mujer. Su mayor «pecado»
es haberse desenamorado durante su exilio de su marido, que recordemos que lleva preso mas de
cinco afios. La distancia de la expatriacion ha acabado, aparentemente, con el amor que profesa
hacia su esposo —sin embargo, al cual sigue queriendo y admirando, puesto que es un hombre que
dio su libertad personal por luchar la de su pais— En una profunda conversacion entre Graciela y
Celia, una de sus amigas, esta le pregunta como soporta la separacion de su marido a lo que la
montevideana responde: « [...] Pasa que la aguanto [...] y eso no es lo normal. [...] Yo lo sigo
queriendo [...] cada vez lo necesito menos [a Santiago]»*®. La situacién que sufre Graciela se
acentla en el momento que empieza a sentir interés amoroso por Rolando, amigo de su marido y
compatfiero de exilio; teme que la situacion «destruya» —cito textualmente**~ a su marido en un

momento de maxima susceptibilidad como es la salida de una larga estancia en prision.

*® Primavera con una esquina rota. «Heridos y contusos (Un miedo espantoso)». Pag. 70
* Primavera con una esquina rota. «Heridos y contusos (Un miedo espantoso. Pag. 70
—[...]Y me da un miedo espantoso

— ¢Miedo? ;De qué?

— De destruirlo. [...]
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Podemos considerar que hay un punto en comun entre la relacién de Santiago y Graciela,
protagonistas de la novela, y el vinculo entre Uruguay y Javier Montes, personaje principal de
Andamios: sigue habiendo afecto entre las partes, pero el carifio que se profesan ha cambiado

porque durante los afios de exilio que les han separado ellos también han evolucionado.

Beatriz, hija de los protagonistas, es la voz de aquella generacion de nifios que se criaron en el
exilio, y por lo tanto no se consideran —ni son considerados— ni del pais de sus padres ni del que
le les dio asilo. En el discurso de Beatriz esta idea se repite constantemente como vemos en este
fragmento « [...] Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No sé si me gusta mas o menos
que mi pais. Vine muy chiquita y no me acuerdo de cémo era [...]»°. Para la nifia hay algo en
comun entre la patria de acogida —o patria interina>— y su padre, los dos son entes afectivos a los
cuales practicamente no conoce, pero, sin embargo, la pequefia tiene un gran lazo afectivo. De
hecho, en numerosas ocasiones vemos como estas dos realidades, es decir su padre y Uruguay, se
concatenan a lo largo de su discurso —« [...] Yo digo que es una lastima que entre los millones de
gentes que hay en este pais no esté por ejemplo mi papa [...] »*>—. La inocencia de la nifia no hay
que confundirla con desconocimiento o inconsciencia, ya que a pesar de su corta edad, la pequefia
es conocedora, en mayor o menor medida, del drama que viven sus padres: es consciente del
exilio y sus consecuencias, como por ejemplo el distanciamiento afectivo entre sus progenitores y
la relacion de Graciela con Rolando —«{...] cuando venga la amnistia capaz que Graciela le dice

al tio Rolando, bueno chau»°3-.

*® Primavera con una esquina rota. «Beatriz (Este pais)». P4g. 79

>! Mario Benedetti en la composicion «La casa y el ladrillo», que da nombre a todo el poemario publicado en 1977,
denomina a los paises de asilo como «patrias interinas»: Esta patria interina es dulce y honda/ tiene la gracia de
rememorarnos/ de darnos noticias y dolores/ como si recogieran cachorros de afioranza/ y los diera a la suerte de los
nifios

>? Primavera con una esquina rota. «Beatriz (Este pais)». P4g. 79

>3 Primavera con una esquina rota. «Beatriz (La amnistia)». Pag. 172
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Tenemos que hacer una diferenciacion entre el yo biografico que conforman los personajes de
Primavera con una esquina rota y Andamios con el yo autobiografico de los capitulos de la
novela de 1982 —Primavera con una esquina rota— que llevan por titulo «Exilios». En ellos
Mario Benedetti presta su propia vida en favor de la narracion, cuenta anécdotas que ocurriendo
durante sus doce afios de exilio. A veces las situaciones narradas no le atafien a él en primera
persona, sino que en ocasiones son hechos relativos a otros exiliados —como por ejemplo el
capitulo® donde se cuenta la historia de un pueblo aleman que se unié para lograr la amnistia del

patriarca de una familia uruguaya refugiada en Kéln, Alemania.

Con este yo autobiografico la tematica de las novelas queda justificada por la propia
experiencia de Mario Benedetti, quien con el paso del tiempo se convirtié en el simbolo del exilio
masivo uruguayo junto Onetti y Galeano®>. Estos tres autores escriben en favor de la memoria de

aquellos afios —1973-1985—.

>* Benedetti, M. (1993) Primavera con una esquina rota. Pag. 155-160
> Eduardo Galeano (3 de septiembre de 1940 — 13 de abril de 2015): escritor uruguayo reconocido por obras tan
aclamadas como Las venas abiertas de América (1971)
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5 EL PORQUE DEL NO FUTURO™®

El exilio comienza con una huida precipitada del hogar hacia un futuro incierto, dejando un
pasado con heridas abiertas. El expatriado es incapaz de comenzar una nueva vida sin haber
cosido la brecha que separa el pasado —en su pais de origen— y el futuro —en la patria de asilo—,
aqui es donde juega un papel fundamental la construccion del tiempo. Benedetti sabe que la
recepcion de su mensaje por parte del lector es la cura perfecta para las heridas del colectivo de
exiliados, porque mediante el conocimiento de su sufrimiento la comunidad les proporcionara el

lugar que les corresponde.

El tiempo en el que se construye la expatriacion es el pasado, ya que los exiliados viven en
una continua retrospectiva. Esto se convierte en una caracteristica las narraciones con este tipo de
tematica, obviamente también de Primavera con una esquina rota y Andamios. Las dos obras son
archivo de la memoria viva uruguaya —sin embargo, voluntariamente acallada por una parte de la
sociedad—. Es imposible entender el exilio sin el componente de la nostalgia, este elemento es
definido por la 23° edicién del DRAE>’ como la «pena de verse ausente de la patria o de los
deudos o amigos, o tristeza melancdlica originada por el recuerdo de una dicha perdida». En
Primavera con una esquina rota Santiago siente con mayor afliccion la ausencia de su vida
familiar, mientras que en Andamios Javier Montes lamenta mas la pérdida del «contexto» —es
decir, el pais y sus circunstancias—. Etimologicamente la nostalgia implica un «regreson—que
proviene del vocablo del griego clasico vootoc—, esta vuelta al pasado trae consigo un

sentimiento dual de dolor y alivio. EI malestar por haber perdido algo querido, pero a la vez por

% Los términos no futuro se marcan a lo largo de este trabajo con la tipografia cursiva puesto que esta expresion no
se encuentra dentro de los limites de la gramaticalidad. Sin embargo, hemos empleado este sintagma para designar el
tiempo en las novelas con las que trabajamos en este ensayo, puesto que los términos tienen un gran valor expresivo.

*" Real Academia Espafiola, (2014) Diccionario de la lengua espafiola. Madrid: Espasa
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poder mitigar el dafio con el balsamo del recuerdo —que es en este caso parte de la identidad

nacional, elemento de orgullo y distincion en la sociedad de acogida—.

Del presente hacia el pasado asi es como se estructuran las dos novelas. El porqué de este
engranaje es claro: ordenar el pasado para poder construir el futuro. Mario Benedetti nos pone en
sobre aviso en el capitulo que encabeza Andamios, en él nos habla del porqué del titulo del libro y
nos ofrece la respuesta: «cada capitulo de este libro puede o quiere ser un andamio, 0 sea un
elemento restaurador». La reflexion acompafia constantemente al recuerdo, hace que la idea o el
sentimiento que se extraiga sirvan no solo para aliviar la nostalgia, sino que también nos aporte
un sustento para poder recomenzar la vida después del exilio. En el primero de los andamios que
conforman la dltima novela de Benedetti el lector se encuentra sumergido en una conversacion
entre Javier y Fermin, amigo de Montes y represaliado durante la dictadura, este le dice al recién
Ilegado que desde su vuelta esta recluido, a lo que el exiliado responde: «[...Jquiero reflexionar,
tratar de asimilar un pais que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el
mismol[...]». En la retrospeccion esta la verdad que le ayudara a crear un futuro en la que fue su
casa. El pasado que sirve a los personajes de las novelas para su comprender su presente, no es el
pasado —valga la redundancia— inmediato a su exilio, Sino que tiene mucha presencia en las obras
todo aquello referente a la infancia. En la nifiez se construye un imaginario idealizado referente a
la familia y a la patria, entre otras cosas; pues bien en Primavera con una esquina rota y
Andamios esta etapa se trata de maneras diferentes: en la primera obra la infancia se alcanza
mediante el personaje de Beatriz y por alusiones que hace Rafael a la nifiez de su hijo Santiago.
Estas dos experiencias se contraponen, la del padre —Santiago— fue una infancia la cual podemos
catalogar como «normal», con un ndcleo familiar sélido y se desarroll6 en una localizacion fija,

mientras que la nifiez de la pequefia Beatriz esta marcada por el exilio: no saber a qué patria
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pertenece —«Este pais no es el mio[...]Graciela dice que [...] yo no puedo acordarme de mi
pais|.. .]»58— y por la ausencia de su padre —«[...] mi papa es un preso [...], Graciela dice que mi
papa esta preso por sus ideas [...] »—. Durante el recuerdo de la infancia en Uruguay este se
idealiza y se asocia a cosas positivas, como la remembranza que hace Beatriz de una tarde en el
zoo con Santiago, en ella destaca la felicidad de las pequefias cosas: «[...] entonces suefio que mi

papa me lleva a Villa Dolores que el nombre del zoologicol...]».

A pesar de tener presencia la infancia en Andamios, su aportacion no es tan importante como
en la novela del 82. La nifiez de Javier Montes no esta idealizada —como ocurre en los casos
anteriores—y, en consecuencia, las pocas referencias que hace sobre Uruguay son objetivas. La
narracion de este periodo tiene mas que ver con la formacion personal del protagonista y el
establecimiento de relaciones afectivas con sus familiares, o la creacion de referentes vitales —el

maestro don Angelo Casas, quien cubre la figura de su padre fallecido—.

Continuemos analizando la idea de poner en orden el pasado para construir un futuro mediante
el personaje de Rafael —padre del protagonista de Primavera con una esquina rota, exiliado junto
al resto de su familia en un pais anénimo de América Latina—. Este personaje™ es el mas mayor
que aparece en las paginas de la novela de 1982, probablemente por esta razén Mario Benedetti®
deje en las manos de Rafael la mayor parte de las reflexiones acerca del exilio y del desexilio
posterior. Este profesor y escritor ficcional asegura, a partir de su dilatada experiencia vital, que
la sociedad uruguaya tiene la obligacion de cerrar las heridas provocadas por la dictadura militar,

el terrorismo de Estado y los grupos subversivos —«[...] tenemos que reconstruirnos[...]*»—. El

*® Primavera con una esquina rota, «Beatriz (Este pais)». Pag. 79-80

>® Los personajes seran analizados con mayor profundidad en el epigrafe correspondiente (capitulo 7)

* Recordemos que Mario Benedetti afronta su exilio a una edad bastante avanzada —53 afios— al igual que su
personaje Rafael de Primavera con una esquina rota —que emigra con 62—.

®! Primavera con una esquina rota, «<Don Rafael (Quitar escombros)». Pag. 184-188
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sexagenario afirma que aun siendo necesaria la restauracion del orden social una vez termine el
proceso militar, el pueblo uruguayo debe tener en cuenta que las cosas nunca podran ser
exactamente iguales que antes de 1973 —« [...] Nunca seremos los de antes. Mejores o peores,
cada uno lo sabra [...] »®*—. El personaje de don Rafael es el méximo defensor de la memoria, es
decir lucha por preservar las vivencias de todos aquellos latinoamericanos que como él se vieron
avocados al exilio y pretende que las experiencias de este colectivo encuentren su lugar en la
historia del continente. Que su oficio sea el de escritor —otro punto en comin con Benedetti— no
es casualidad, puesto que el medio de conservacion de la historia es la grafia, ademas el acto de
crear literatura fue visto por la dictaduras latinoamericanas como un hecho subversivo —«(...]
Hace quince afios que no escribo nada [...] durante quince afios no tuve ganas de hacerlo. Ahora

si. ¢Sera esto una sefial?[.. .]63»—.

El personaje de Javier Montes, protagonista de Andamios, continua con el ejercicio de escribir
del don Rafael —figurante en Primavera—, sin embargo el primero no tiene intencién de crear
literatura, uno de sus oficios es el de corresponsal de una agencia europea de noticias en
Montevideo. Montes tiene la necesidad de plasmar la realidad, aun siendo consciente de que
muchas veces la verdad sea impublicable. Aparece la figura de la censura en prensa libre,
elemento que nos recuerda que hay poderes mas alla de los gubernamentales que ejercen un papel
fundamental en la administracién de los Estados. Uno de los andamios que conforman la novela
homonima de Benedetti tiene como tdpico central a los agentes externos a una nacion que
conforman un mundo globalizado, los cuales el autor —Javier Montes, ejerciendo su papel de «yo

biogréafico»® respecto a Benedetti— denomina «mafias legales» —«[...] en apariencia, todos los

®? Primavera con una esquina rota, «<Don Rafael (Quitar escombros)». P4g. 184-188
® Primavera con una esquina rota, «<Don Rafael (Una culpa extrafia)». Pag. 45-47
* \éase el epigrafe 4, referente al estado del «yo biografico»
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gobiernos las combaten. Infructuosamente, claro [...] la impunidad es el denominador comun

[...] no manejan grandes capitales sino corrientes de opinion [...] »P_,

De la idea de fijar la historia por medio de la escritura —con el fin de mantener un pasado
vivo—, podemos afirmar que estas dos novelas, Primavera con una esquina rota y Andamios,
estan adscritas al tiempo del no futuro. Esto consiste en el no avance individual respecto al
movimiento dinamico el tiempo, es decir a la creacion constante de un futuro —ya sea proximo o
lejano—. Esta idea de permanencia en un pasado —el cual podemos adjetivar como dafiino— es un
factor comun en la psicologia del exilio, y esta en conexion con el planteamiento que se hizo con

anterioridad en este mismo trabajo: ordenar el pasado para poder construir un futuro.

El no futuro del que hablamos estd presente no solo en la tematica de las obras, sino también
en la técnica de construccion de las mismas, puesto que el porvenir es algo inexistente. Los temas
que conciernen a los protagonistas se alojan en el pasado —el porqué del exilio— y el presente —las
consecuencias de la expatriacion y del desexilio—, por lo tanto no hay espacio para el futuro. Ni
tan siquiera en aquellos capitulos mas esperanzadores —los referentes a la llegada de Santiago a su
nuevo hogar en Primavera—puesto que en ellos el tema no es lo que ocurrira sino lo que esta
ocurriendo; veamos lo que dice el protagonista de la novela del 82: «extrafio me siento pisando

este suelo [...]»%, la preocupacién no esta en el mafiana sino en el ahora.

Tampoco en los ultimos andamios de la obra del 96 hay cabida para la planificacion de un
futuro, los actos se suceden de manera improvisada: no estaba entre los planes de Raquel volver a
Uruguay después de 20 afos, y de hecho no lo haria si no fuera porque siente la obligacion de

cuidar a su exmarido después del accidente de trafico que sufre y que lleva a la muerte a la nueva

® Andamios «Andamio 43». Pag. 183-187
® Primavera con una esquina rota, «<Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas)». Pag. 212
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pareja de Javier. La primera mujer de Montes lo repite constantemente a lo largo de la novela:
ella no vuelve a su pais por una simple razén, el tnico motivo que le llevo a salir de Uruguay fue
Javier, ahora que él quiere retornar ya no hay motivos para hacerlo juntos puesto que estan
separados. El exilio lleva a sus protagonistas a la deslocalizacion no solo fisica, sino también
psicologica —ejemplifiquémoslo con las palabras de Raquel que le dirige a Javier en una misiva
«[...] me siento lejana de ese pais [Uruguay] que, segin proclaman mis documentos, es el mio

[.. .]»67—.

La idea de no futuro esta muy ligada a la provisionalidad con la que se vive el exilio. Segun
Stephan Dufoix®, las huidas improvisadas caracterizan todas las vivencias del exilio, puesto que
la deslocalizacion repentina del individuo impide la adaptacion del exiliado a su huevo medio —el
protagonista de Andamios pone nombre y define las etapas del exilio, por cierto de un modo
similar al que hace Dufoix en su ensayo Diaspora: «[...] En la primera [etapa] tenés la ilusion de
que el regreso serd mafiana; la segunda es cuando empezas a interesarte en lo que sucede a tu
alrededor, y la tercera es en la que sentis miedo a perder la identidad[...]%*» no siente interés por
la cultura de la nacion que le acoge, tampoco por sus costumbres ni por el futuro de su pais de
asilo, aunque este porvenir sea el que le influye a él-. Van de la mano los conceptos de no futuro
y de no lugar, ya que al exiliado en su éxodo se le niega su contexto vital: se le arrebata su
habitat. Su método de defensa no es otro que la paralizacién de su cronos vital con la voluntad de
mantener la memoria de su pais idealizada. En el ideario del exiliado su hogar se congela, por lo
tanto carece de la dimension cronotépica™ de la realidad, llevandole a sufrir un duro golpe en el

momento del desexilio —ahi es cuando nos encontramos con la incapacidad de adaptacion al

¢ Andamios «Andamio 33». P4g. 155

*® Stephan Dufoix profesor de Sociologia de la Universidad parisina X-Nanterre y escritor del ensayo sobre el exilio
Diasporas (2003).

* Andamios «Andamio 1». Pag. 19-20

7® Miglievich Ribeiro, A. M. (2011) «Intelectuais no exilio: onde é mina casa?» Dimensdes, vol. 26, pp. 152-176.
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hogar que sufre el expatriado en su regreso, como le ocurre a Javier Montes en Andamios,
«[...quiero reflexionar, tratar de asimilar que no es el mismo, y sobre todo comprender que yo

tampoco soy el mismo]»'*—.

Si hay un colectivo que mantiene relacién con el futuro, aunque sea de manera liviana, este es
el de los jovenes —sobre todo aquellos muchachos pertenecientes a la trama de Andamios, debido
a que la hija de los protagonistas de Primavera, Beatriz, es demasiado joven, solamente tiene 5
aflos—. De la nueva generacion de uruguayos que aparecen en la novela de 1996 destacan dos:
Camila, hija de Montes, y Braulio, amigo de la familia de Fermin Velasco. De estos dos jovenes
destaca la idea de un futuro alejado de Uruguay; la pequefia del clan Montes no se siente
identificada con el pais de sus progenitores, por lo tanto es inverosimil que se plantee un porvenir
en él —(nicamente va al «pais de la cola de paja’®» con el motivo del accidente automovilistico de
su padre y no se nos desvela si se establece definitivamente en €l o es algo provisional—. La idea

de futuro gue tiene Camila, al menos en un principio, es lejos de Uruguay.

El joven Braulio, hijo de una victima mortal de la represion de la dictadura, no se siente
identificado con los de su generacion —sentimiento que muestra en sus conversaciones con Javier
Montes, véase en « [...] aqui los muchachos de mi edad estamos aturdidos, confusos,
desorientados [...] ;de qué futuro me hablas?»'>. Hay dos frases del discurso de Braulio que
resumen totalmente la vision que el joven tiene sobre su generacion y el futuro que les espera a
sus coetaneos: « [...] ;qué mierda proyectamos hacer? [...] nos sentimos inservibles [...]»"* No

hay futuro en Uruguay, pero tampoco la juventud lucha en bloque para solucionarlo. Tanto

" Andamios «Andamio 1». P4g. 15

72 Con el nombre de «pais de cola de paja» es como bautiza Mario Benedetti a Uruguay en el ensayo homénimo,
publicado en 1960, que tiene como tema la rutina montevideana. Tan popular es esta obra en el pais latinoamericano
que los propios uruguayos se identifican perfectamente con ese nombre.

> Andamios «Andamio 62». Pag. 253

7 Andamios «Andamio 62». Pag. 254
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Camila como Braulio encuentran en Europa la via de escape a sus problemas; la chica esta claro
que pertenece a la sociedad del viejo continente, y el montevideano desea que la generacion
educada en la dictadura pero que como él vive sus afios de juventud en democracia, siga los pasos
de esparfioles que sufrieron una situacion parecida —« [...] vos venis de Espana [le dice Braulio a

Javier]. Quizé los jévenes espafioles encontraron su modo de vida [...]»"—.

Hay una diferencia sustancial entre Primavera con una esquina rota y Andamios respecto a
este tema del no futuro. En la novela de 1982 el no futuro es el no topico, mientras que en la
novela del 96 si que hay cabida para tratarlo, la razon hipotética es la siguiente: en el momento en
el que se publica Primavera, recordemos en el afio 82, la dictadura civico militar comandada en
el aquel momento por Aparicio Méndez® seguia mostrando un poder fuerte y con vistas de
dilatarse en el tiempo, por lo tanto Mario Benedetti no encuentra razones para pensar en un futuro
para Uruguay —puesto que sigue anclado en el estatismo dictatorial—. Sin embargo, en el afio 1996,
fecha de la publicacion de la dltima novela de Benedetti, la dictadura ya finalizoé —ocurrié en el
85—y, por lo tanto, ya hay pequenos brotes de esperanza en los personajes de la novela —aunque

el propdsito principal de los agentes ficcionales es el de subsanar los dafios del pasado—.

> Andamios «Andamio 62». P4g. 255
’® Aparicio Méndez (24 de agosto de 1904 — 27 de junio de 1988), politico uruguayo y presidente de la Republica
desde 1976 hasta 1981 —por lo tanto durante la dictadura civico militar del pais latinoamericano—.
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6 RESPUESTAS A LA ELECCION DE LAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS

La eleccion de una estructura determinada para una novela probablemente sea el momento
mas crucial de la creacion de la novela. En la primera lectura de Primavera con una esquina rota
y Andamios podemos comprobar que la seleccion de la configuracion de las obras no es casual,
sino que ha sido pensada con detenimiento. La razon es el autor; Mario Benedetti, pretende

transmitir el mensaje no solo a través de la trama, sino también por medio de la estructura.

Antes de analizar el porqué de la eleccion de la disposicién de las obras, veamos el cdmo se
distribuye formalmente la trama. En 1982 el escritor de Pasos de Toro publica Primavera con
una esquina rota, cuya estructura es muy original: consiste en la intercalacion de capitulos o bien
narrados por los diferentes personajes —Santiago, su hija Beatriz y don Rafael—, o bien donde hay
un narrador omnisciente que se sumerge en la mente del protagonista del episodio — como ocurre
con Graciela, en «Heridos y contusos», o con Rolando, en «El otro»n—. En esta misma obra nos
topamos con una tercera voz, la del propio Mario Benedetti, quien a través de los capitulos del
bloque de «Exilios» nos narra experiencias reales de la expatriacion, unas veces personales y

otras relativas al colectivo.

Respecto a la novela Andamios la distribucion de la obra es diferente a su predecesora, la
pieza de 1996 es narrada por una voz omnisciente capaz de sumergirse en totalmente en los
pensamientos de los personajes hasta tal punto que nos da una sensacidén de narracion directa
entre los protagonistas y el lector. El relator de la trama cede su voz en escasas ocasiones: en las
cartas que se dirigen Javier, Raquel, Camila y Fernanda, y en los articulos periodisticos que

redacta el desexiliado para una agencia de noticias espafiola.
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Estas tres formas de contar los hechos nos dan otras tantas maneras de narrar la realidad. El
primero de los modos narrados, es decir el que tiene como emisor al narrador omnisciente, es el
empleado para abarcar el nicleo de la trama; es una lectura psicoldgica de la historia a partir de
los personajes. Con esta modalidad narrativa el autor, Mario Benedetti, nos ofrece un analisis del
conjunto de la sociedad montevideana a partir de los personajes’’ —cada uno de ellos pretende ser
el representante de un colectivo social: Javier, el desexiliado, Fermin, el preso politico
reinsertado en la comunidad, Rocio, la expresidiaria incapaz de encontrar su lugar en la
colectividad, Saul, la mano ejecutora del régimen,...—. Por otro lado, en las cartas que se dirigen
los personajes no se pretende abarcar el colectivo, sino todo lo contrario. Lo que se buscar es la
relacién intima de los personajes, por ellos los remitentes son tan proximos a Javier —su hermana
Fernanda, su exmujer Raquel y su hija Camila, incluso Saul Bejarano, quien aparentemente era
ajeno a Javier, pero que comparten una historia intima comin—. En estos capitulos el emisor y el
receptor de la historia se hablan de td a t0, sin intermediarios —el narrador omnisciente—,
ofreciendo la verdadera cara de los personajes. En el tercer modo narrativo, en el cual Javier se
expresa a traves de articulo periodistico, se da al lector la vision de un Uruguay —y una América
Latina en general— aparentemente real, pero muy marcada por la subjetividad y el ejercicio del
pensamiento critico de Montes sobre la sociedad —el cual, puede conllevar la censura, no la
institucional, sino la de la propia agencia de comunicacion debido a presiones de poderes

empresariales—.

”7 Los personajes seran analizados con mayor profundidad en el apartado 7.
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Hay una cuarta forma de narrar la historia que no habia sido citada con anterioridad en el
presente trabajo. Son los poemas’® que compone Javier, y uno obra de Juan Garcia Hortelano®,

que es el cuerpo textual del dltimo de los andamios que conforman la obra.

Una vez visto el como estan distribuidos los capitulos en Primavera con una esquina rota y
Andamios, veamos el porqué de la eleccion de estas estructuras. Todos los capitulos que
conforman ambas obras son relativamente cortos —eS muy extrafio que sobrepasen las 10 carillas—,
las razones son dos. El primero de los motivos es la necesidad de formar una gran historia
mediante breves anécdotas o tramas secundarias, incluso puntos de vista diferentes de una misma
realidad —tal y como ocurre en Primavera—. Esta primera razon estd muy relacionada con el
segundo motivo de las estructuraciones que les da Benedetti a las novelas: la urgencia de contar
lo sucedido. Dice la 23° edicién del DRAE® que la «urgencia» es la «necesidad o falta
apremiante de lo que es menester para algin negocio», en este caso en concreto la obligacién que
siente el expatriado de narrar las razones y las consecuencias de su exilios, tan individuales como

colectivas.

Hay quienes dicen que la urgencia es lo que marca la diferencia entre una expatriacion politica
y una econdmica, puesto que en la primera hay una huida de emergencia —la cual si no se produce,
las libertades individuales corren grave peligro—, mientras que en la segunda la salida del pais de
origen es un hecho premeditado, con un destino asegurado y con una ambicion pecuniaria como
trasfondo. Esta urgencia se traslada desde el expatriado a la literatura del exilio, que muchas
veces él mismo produce —como es el caso de Mario Benedetti—, donde la trama se concentra en la

sucesion de anécdotas contadas por el narrador o los personajes. Sin embargo, estos hechos

’® El porqué de los poemas seré analizado mas adelante en este mismo apartado.

7 Juan Garcia Hortelano (14 de febrero de 1928 — 3 de abril de 1992) poeta espafiol, cuya produccion estd muy
marcada por la vivencia durante la infancia de la Guerra Civil Espafiol (1936 — 1939)

% Real Academia Espafiola (2014),Diccionario de la lengua espafiola. Madrid: Espasa
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encadenados no son descritos de manera total, sino méas bien de una forma parcial, puesto que
unicamente se proporciona la informacién que la voz narrativa considere oportuna. A
consecuencia de esto, los capitulos —es decir, la disposicion estructural de las novelas que nos
atafien— son muchos menos extensos de lo que quizas cabria esperar para obras con una tematica

tan compleja.

Recordemos que en epigrafes anteriores® se habfa comentado que uno de los motivos
embrionarios de estas novelas fue la necesidad que tiene Mario Benedetti, al igual que los
personajes creados, de ordenar el pasado para poder construir el futuro. Pues bien, los capitulos
cortos que conforman tanto Primavera con una esquina rota como Andamios cumplen
perfectamente su finalidad: la expiacion de su sentimiento de aislamiento de la sociedad mediante

la recreacion de las situaciones que han llevado a vivir la experiencia del exilio.

Es curioso como en la novela de 1982, Primavera con una esquina rota, juega con la polifonia.
La razén a simple vista parece sencilla: dar diferentes puntos de vista de la expatriacion —tanto
interior, insilio®, como exterior, exilio—; sin embargo, no debemos quedarnos en las formalidades,
sino indagar en el porqué, y este esta en la psicologia de los personajes que ofrecen sus voces. La
pequefia Beatriz —al igual que ocurre con Camila en Andamios—es la representante de todos
aquellos nifios criados entre dos culturas —la de origen, inculcada por su familiares, y la del pais
de asilo—; su abuelo, don Rafael, ejemplifica a la perfeccion a aquellos padres que vieron a sus
hijos entre rejas y sometidos a torturas —muchos de estos progenitores tuvieron que exiliarse sin

haber cometido falta alguna— , ademas muchos de estos ancianos sufrieron lo que Benedetti

81 \/éase epigrafe 5 («El porqué del no futuro»)
82 \/éase epigrafe 4 («Construccion de un yo biografico»)
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denominé «el exilio eterno»®® es decir la muerte durante la expatriacion. Por otro lado
encontramos a Graciela y Rolando, antiguos amigos, compatriotas viviendo en una ciudad
extranjera y ahora amantes. Benedetti les niega el derecho de hablar con su propia voz,
cediéndole el honor de contar su historia a un narrador omnisciente, que es el encargado de contar
su affaire, sin embargo no lo hace con rencores, sino que este narrador es comprensivo con la
situacion —al igual que el elenco de personajes— debido a como se desarrollan los hechos. La
polifonia de la que hablabamos antes incluye el testimonio del mismisimo Mario Benedetti,
justificada por su propia experiencia como exiliado, donde cuenta experiencias de todo el
colectivo exiliado uruguayo —incluidas anécdotas personales como los capitulos «Venia de
Australia» e «Invitacion cordial»—. Santiago, por su parte, es el representante de todos aquellos
represaliados politicos uruguayos, pasa cinco afios en la cana sufriendo torturas, sin delatar a
ningln compafero y aislado de su familia; este personaje tiene un punto de unién con Javier
Montes, protagonista de la novela Andamios: la expresién de sentimientos intimos por medio de

poemas.

Las dos obras tienen unos capitulos reservados para la lirica —dos en Primavera con una
esquina rota y tres en Andamios—. En estos cinco poemas compuestos ficcionalmente por
Santiago y Javier se escarba en lo mas intimo de su psicologia, ademas le sirven como
preparacion para alcanzar un estadio posterior —para Santiago seria el paso del insilio al exilio,
saboreando los primero apices de libertad, y el reencuentro con su familia cinco afios después; y
para Javier alcanzar a comprender que su cuerpo es lo Unico fisico que le pertenece « [...] mi

cuerpo, este cuerpo es lo Gnico mio / mi casa solariega, mi propiedad antigual...]» ®*. La

® El capitulo «Exilios (La pendltima morada)» de Primavera con una esquina rota ejemplifica el tema de la muerte
durante la expatriacion, la cual recibe el nombre de exilio eterno por Mario Benedetti. El autor recuerda a su amigo
Luvis Pedemonte quien fallecio sin poder retornar a Uruguay.

¥ Andamios «Andamio 63», pag. 259
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aparicion de estos poemas en la novela, hay que sumarle el que aparece en el capitulo que cierra
Andamios que es obra de Garcia Hortelano. Mario Benedetti desarrollé una gran produccion de

poemarios® , y con estas composiciones liricas alcanzé fama internacional.

La poética de Benedetti comparte con los capitulos que conforman las dos novelas el caracter
distintivo de urgencia. Ambos son breves y apelan a la inmediatez de la anécdota narrada para
captar la atencion del lector ademas de tener ese efecto de purgacion del animo. Cuando
hablamos de la brevedad los capitulos de las novelas tiene su reflejo en la poesia, puesto que el
escritor uruguayo empleo un subgénero totalmente abandonado por los poetas occidentales: los

haikus®.

® La produccion lirica de Benedetti esta recogida en cuatro volimenes que llevan por titulo Inventario (publicados
por la editorial Visor de poesia)

% os haikus son un tipo de poesia oriental, para ser méas exactos perteneciente a la lirica japonesa, formada por tres
versos que dan un total de 17 moras (es decir con 17 silabas en total)
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7 CREACION DE LOS MONTEVIDEANOS

Entre las dos novelas que nos ocupan en este trabajo, Primavera con una esquina rota y
Andamios, hay grandes diferencias respecto a la creacion y la evolucion de los personajes. Esta
disparidad en la constitucion de los elencos de las obras se debe principalmente al tiempo
biografico —del autor— e histdrico en el que toman formas las novelas, a las cuales les separa méas
de una década —para ser mas exactos entre la publicacion de una y otra hay 14 afios de

diferencia—.

En estos casi tres lustros la sociedad montevideana, caldo de cultivo de ambas tramas, ha
sufrido cambios profundos, puesto que con el punto y final de la dictadura civico militar a finales
de febrero de 1985 —tres afios mas tarde de que Primavera con una esquina rota viese la luz por
primera vez— los derechos y libertades individuales volvieron a las calles del «pais con cola de
paja». El aire fresco vino de la mano de los desexiliados, quienes trajeron consigo la modernidad
de sus paises de asilo —desde Europa, sobre todo Espafia, Italia y Suecia; y desde otros paises de

América, principalmente México y Venezuela—.

La tematica de fondo es comUn en las dos novelas, ambas hablan del exilio, sin embargo varia
algunos matices: si bien en Primavera con una esquina rota el exilio —y el insilio— es una
realidad del presente, en Andamios la expatriacion forma parte del pasado, eso si reciente. Estas
diferencias tienen su reflejo en la construccidn por parte de Mario Benedetti del elenco en ambas
novelas. A primera vista nos puede parecer que lo Unico que varia entre las néminas de

personajes es simplemente la cantidad de miembros, pero sin embargo la cuestion va mucho mas
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alla, puesto que este asunto es simplemente la punta del iceberg, la cual tiene un trasfondo mucho

mas amplio —que veremos a continuacion—.

De la novela de 1982, Primavera con una esquina rota, podemos decir que es una obra con
una figuracion de personajes bastante escasa —puesto que el lector se topa en la parte ficcional de
la novela® con apenas cinco individuos® relevantes para el desarrollo de la trama—. La poca
presencia cuantitativa de sujetos novelisticos, como deciamos con anterioridad, no es casual: esta
relacionado con la falta de arraigo que tienen los personajes con el pais de asilo, es menester
recordar que todos los individuos que componen la trama son expatriados —o exiliados o
insiliados—. La carencia de integracion en la «patria interina» lleva consigo el aislamiento y la
incomprension en la sociedad que les acoge —en el caso concreto de Primavera el choque cultural

no es tan brutal por el hecho de que el lugar de exilio es una ciudad de Latinoamérica®-.

Corresponde con la falta de arraigo de la que habldbamos antes con la anonimia de los
compafieros de celda de Santiago en el Penal Libertad —Gnicamente el lector es conocedor del
nimero de prisioneros con los que ha cohabitado el protagonista, que han sido ocho®, no

obstante la onomastica de los mismos es negada al receptor de la novela—. De ellos sabemos que

8 Recordemos que esta novela esta formada por seis partes ficcionales —correspondientes a las narraciones de los
personajes creados por el autor— y una parte, bautizada por Benedetti como «Exilios», ajena al devenir de los
acontecimientos de la trama —no obstante comparte con la historia principal la tematica de la expatriacion—.

% Se dice en el corpus del trabajo que hay cinco personajes relevantes en Primavera con una esquina rota —los
cuales serian Santiago, Graciela, Rafael, Beatriz y Rolando—, ya que estos son los que acarrean el peso de la trama
sobre sus hombros, sin embargo hay otras figuras en el texto de 1982, pero estas tienen una funcién meramente
testimonial —en este grupo podemos adjuntar a sujetos como Lydia, pareja de don Rafael, o Lucila, amiga de la
pequeia Beatriz—.

% No es casual que la ciudad de acogida de la familia de Santiago sea una ciudad anénima de Latinoamérica, puesto
que Mario Benedetti es un férreo defensor de la idea del «panamericanismo» —que aboga por la union estratégica
politica y comercial de las antiguas colonias espafiolas—. En varias ocasiones salta a la palestra esta idea en
Primavera con una esquina rota; la mayor parte de las veces en boca de don Rafael —quien como ya habiamos dicho
con anterioridad es el encargado de plantear las reflexiones mas serias de la obra—, de hecho en el capitulo «Don
Rafael (Dios mediante)» el profesor denomina a América como «patria grande» (Primavera pag.63). Un afio después
de la edicion de la citada novela, Mario Benedetti vuelve a exponer la teoria del «panamericanismo» en el articulo
«Un Bolivar silenciado y vigente» publicado por El Pais (25 de julio de 1983), y recopilado en Desexilio y otras
conjeturas (Benedetti, M.1985. Desexilio y otras conjeturas, Madrid: Ediciones El Pais).

% « [...] El de ahora [el compaiiero de celda] es el octavo [...]» en Primavera con una esquina rota. «Intramuros
(Esta noche estoy solo)». Péag. 10
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compartian con el protagonista experiencias similares, sin embargo no se especifican las
vivencias propias de estos reos, simplemente que se sucedian en la celda sin poder llegar a
establecer una relacion de amistad fuerte puesto que una vez que los funcionarios de prisiones
viesen como se iba asentando el vinculo de camaraderia les separaban —volviendo a un

metaaislamiento, es decir una clausura dentro de la reclusion de la carcel—.

Los protagonistas de las novelas en las que se centra este estudio, Santiago —de Primavera— y
Javier —de Andamios—, reconocen la necesidad de comprender el porqué del exilio —y también del
desexilio, en el caso de Javier Montes— antes de integrarse en la sociedad. Esta adaptacion al
nuevo habitat se produce después de reflexionar o asumir lo ocurrido antes y durante la
expatriacion —en el caso de haber un retorno al pais de origen, como en el caso de la historia de
Andamios, hay también que considerar los motivos que llevan al exiliado a volver a su hogar—.
Santiago —personaje principal de Primavera— se reafirma en esta idea constantemente; veamos
pues, en el capitulo primero el montevideano cautivo asegura que pensar le ayuda a sobrellevar
mejor su estancia en el Penal Libertad —« [...] Puedo reflexionar mejor [...] Cuando uno esta
fuera piensa que no aguantaria [la estancia en prision]. No obstante es soportable, ya se ve
[...1"'»—. Segun avanza la narracion, esta idea vuelve a la palestra, Santiago asegura que él ha
decido tomarse su estancia en prision «por la via del razonamiento»®?, ademas de afirmar que en
un futuro en libertad aplicara las vivencias en la carcel, ya que, aun asumiendo que «sera alguien

distinto», tiene la esperanza de no convertirse en «enemigo del que fui»™.

En la novela publicada en 1996, Andamios, su protagonista —Javier Montes—, continda la estela

de su homologo de Primavera con una esquina rota. El analisis vital y el pensamiento se

*! Primavera con una esquina rota, «Intramuros (Esta noche estoy solo)». Pag. 9
*’Primavera con una esquina rota, «Intramuros (;Cémo andan tus fantasmas?)». Pag. 28
* Primavera con una esquina rota, «Intramuros (Complementario)».Pag. 73.
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convierten en la medicina perfecta para curar las viejas heridas del exilio y los nuevos arafiazos
del retorno al lugar que antes se llamaba hogar®. En las primeras péaginas de la novela, Mario
Benedetti deja patente la idea propugnada anteriormente mediante la voz de Javier Montes, quien
a la pregunta de su antiguo amigo Fermin Velasco acerca de por qué esta recluido en casa desde
su retorno a Uruguay el desexilado responde «[...] Ya sé que ustedes no lo entienden, pero
necesito distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un pais que no es el mismo, y sobre todo

comprender por qué yo tampoco soy el mismo [.. .]»95.

Montes necesita aislarse para comprender la situacion, una circunstancia que no es nueva
puesto que el retorno al pais de origen implica un nuevo exilio —esta vez de la patria de acogida,
en el caso particular del protagonista de Andamios, Espafia, y de los seres queridos que alli deja,
principalmente Camila, su hija—. Sobre la problematica que supone el metaexilio, es decir
expatriarse del pais de refugio, hay numerosos estudios que nos pueden ayudar a comprender la
posicién que toma Javier Montes, sin embargo otro intelectual uruguayo, en este caso Hiber
Conteris®, nos da las claves analizar el desexilio. Segun el articulo del mencionado critico
literario «Exilio, "desexilio" y "desterritorializacion™ en la narrativa de Mario Benedetti (1973-

1999)»”" el retorno implica no dar por finalizado el exilio como si nada hubiera pasado: «[...] es

* La estudiosa brasilefia Adelaida Miglievich Ribeiro, especialista en sociologia de las expatriaciones

iberoamericanas, afirma en su estudio «Intelectuais no exilio: onde é mina casa?» que el exiliado se convierte en un
sintecho, puesto que aunque vuelva a su pais este ya no seréd su hogar. La doctora brasilefia continua la estela de las
teorias de T. Adorno —ver pie de pagina n°16—, quien asegura que el exiliado debe entender la moralidad moderna
como un sentimiento sin casa, ya que esta morada de la que estamos hablando pertenece al pasado, y por lo tanto
permanecer en lo ya vivido trae consigo la desorientacién que sufre el expatriado —tanto durante la etapa del exilio
como la del desexilio— y la descaracterizacion personal que padece. Podran encontrar mas informacion sobre este
asunto en: Miglievich Ribeiro, A. M.(2011) «Intelectuais no exilio: onde é mina casa?» Dimensdes, vol. 26, pp. 152-
176, y en Adorno, T. (2004) «Reflexiones desde la vida dafiada» en Minima Moralia. Madrid: Ediciones Akal

% Andamios, «Andamio 1» Pag. 15

*® Hlber Conteris (23 de septiembre de 1933) es un critico literario y escritor uruguayo. Debido a su actividad
politica fue encarcelado por el régimen militar que goberné Uruguay entre 1973 y 1985; una vez puesto en libertad —
tras pasar nueve afios preso— se exili6 en EE.UU, donde ejercidé hasta hace escasos afios como profesor en la
Universidad de Madison (Nueva Y ork)

%’ Conteris, H. (2006) «Exilio, "desexilio" y "desterritorizacion" en la narrativa de Mario Benedetti (1973-1999)» A
contracorriente, vol. 4, N° 1, pp. 40-66.
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regresar a algo, pero también arrancarse o ser arrancado de algo, de un territorio que resulto ajeno
en un comienzo, pero que [...] se hizo propio [...] al mismo tiempo que el territorio natal, se fue

haciendo cada vez més lejano y extrafio[...]»"

En una conversacion con su nueva pareja Rocio, Javier incide en lo comentado por Conteris
anteriormente. En ella el protagonista dice « [...] me siento exiliado de mi hija [...] »% sin
embargo la reflexién no se queda en la relacion paternofilial interrumpida por el desexilio del
progenitor, sino que el pensamiento avanza en direccidn al analisis del sentimiento patriotico;
veamos pues « [...] desde Madrid la patria era Uruguay [...] Pero ahora, ¢la patria es el lugar el
que estoy? No lo sé [...] A veces creo que la he recuperado, pero a veces me siento también aqui
un exiliado [...] »®. Esta situacién de la que estamos hablando no es exclusiva de la trama de
Andamios, puesto que en Primavera con una esquina rota aparece esta tesitura en el desarrollo de
dos personajes: Santiago y su progenitor don Rafael. Sin embargo, las realidades de padre e hijo
se contraponen, ya que el preso a pesar de permanecer en Uruguay se siente expatriado por el
hecho de que se le aleja de su familia —recordemos que sus seres queridos tuvieron que huir con
destino a un pais sin especificar de Latinoamérica—; mientras que don Rafael, aun estando
exiliado, no ve la «patria interina» que le prestd refugio como ajena, puesto que con ella encontré
un punto de unidon —Lydia, su pareja—, tal y como reflejan estas palabras «[...] vincularse con
gente del pais. Yo me vinculé con Lydia [...] No me siento extranjero, porque ella no es mi

extranjera sino mi mujer»™"

% Conteris, H. (2006) «Exilio, "desexilio" y "desterritorizacién" en la narrativa de Mario Benedetti (1973-1999)» A
contracorriente, vol. 4, N° 1, pp. 57

% Andamios «Andamio 14». Pag. 79

100 Andamios «Andamio n° 14». Pag.80

191 primavera con una esquina rota. «Beatriz (La amnistia)» P4g. 166 — 167
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En resumidas cuentas, los protagonistas de las obras que nos ocupan en estas paginas
comparten la idea de que mediante la reflexion las heridas provocadas por la expatriacion vy el
desexilio cicatrizaran. Una vez cerrada la brecha entre los que se permanecieron en el pais y los
que tuvieron que huir, Uruguay —el caso es extensible a todas las naciones que sufrieron una
dictadura militar— podra continuar con su camino. Mediante la citada reflexion que llevan a cabo
durante su expatriacion —ya sea en forma de insilio, exilio o desexilio— llegan a diversas
conclusiones, entre ellas que la patria del individuo es donde se alojan los sentimientos —

independientemente de si ese lugar es tu pais de origen—.

Volvamos al analisis general de la construccién de personajes, en este caso de la novela
Andamios, la cual si la confrontamos con Primavera con una esquina rota, podemos observar
que la obra de 1996 da vida a un nOmero significativamente mayor de personajes®® —
aproximadamente aparecen 25 individuos ficcionales— Las razones son dos: Javier Montes
pertenece a dos mundos —por una parte a Uruguay, lugar de nacimiento, y por otra parte a Espafia,
patria de asilo durante mas de 20 anos, donde ademas reside su hija—, y a la progresiva
reintegracion en la sociedad montevideana. Con el avance en la historia se incorporan a la trama
mas personajes, de hecho es curioso como en los capitulos iniciales la historia gira en torno a
menos de 10 figuras, sin embargo en los capitulos finales los personajes se suceden a un ritmo
frenético. Podemos hacer una lectura sobre este dato como que a medida que asimila su
condicion de retornado, Javier Montes se reintegra de manera casi completa en la sociedad

montevideana y establece contacto con un mayor nimero de individuos.

192E5 verdad que la cantidad de personajes en Primavera con una esquina rota es mejor que en Andamios, no
obstante en la primera es una obra coral, donde todos los 6 personajes tienen un papel fundamental en el desarrollo
de la trama, pero esto no es asi en la produccion de 1996, ya que en ella, a pesar de que el nimero de personajes es
mucho mayor —mas de 25 figuras—, el protagonismo absoluto recae en Javier Montes, el desexiliado.
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Al comienzo de la novela, el narrador nos comenta el placer que le produce a Javier Montes
observar a la gente en su videoclub —«[...] es estimulante ver como la gente llega preguntando por

108_ " pues a medida que avanza la trama vemos cémo el

Fellini, Visconti o Bergman [...]»
protagonista deja de ser un mero espectador de la sociedad para introducirse en el devenir de los
acontecimientos —esto es extensible también a nivel de localizaciones, Montes se recluye en su
apartamento de la playa huyendo de Montevideo, llevando una vida relaja distanciada de lo que
ocurre en las calles de la capital-. Un momento clave para que el lector de Andamios se dé cuenta
de la integracion de Montes en la comunidad uruguaya es cuando el joven Braulio le pide consejo
para sus coetaneos, convirtiéndose en un modelo social. Se comienza a ver a los desexiliados

104 ademas de ser el nexo de unién entre

como punto de unién entre Uruguay Yy el resto del mundo
los dos polos de la sociedad uruguaya: aquellos que apoyaron el régimen militar y aquellos que

sufrieron sus consecuencias.

Para finalizar con este epigrafe dos cadenas de personajes —una de cada obra y de diferente
tematica— para ejemplificar cOmo se construyen las relaciones entre las figuras ficcionales y se
establecen los puntos de vista de los personajes acerca de la realidad que ocupa las paginas de las

dos altimas novelas que escribié Mario Benedetti.

Empecemos por Primavera con una esquina rota, la cadena que estableceremos a
continuacion tiene como topico base la identidad y la relacion con la localizacién del individuo.
Tenemos dos localizaciones —Uruguay Y el pais de asilo de la familia protagonista de la novela de
1982— y tres personajes —Santiago, su hija Beatriz y su padre don Rafael-, partiendo de este

supuesto veremos como la obra nos ofrece tres puntos de vista diferentes sobre lo citado con

103 Andamios «Andamio 1». Pag. 24
104 Recordemos que Uruguay queda aislado del resto del mundo debido a la dictadura civico militar y los
desexiliados, son conocedores del funcionamiento de sociedades extrajeras modernas.
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anterioridad. Santiago es el Unico de estos tres personajes —también de todas las figuras de la
novela— que permanece en suelo uruguayo, aunque esto no le libra del sentimiento de
expatriacion basicamente por dos motivos: sus seres queridos estan en el exilio y la realidad del
pais no la reconoce como propia —ademas de sérsela negada, ya que se encuentra en el Penal
Libertad—. Lo Gnico que le mantiene en contacto con su pais son los recuerdos, en ellos la politica
—razon que le llevo a la carcel— son algo accesorio, lo que prima en su memoria es la familia que
formo los afios previos al encierro —sobre todo su relacién con su esposa, ya que apenas este
personaje pudo mantener contacto con su hija Beatriz — y sus vinculos infantiles —primando las
referencias a su madre fallecida y a un primo difunto con el que mantenia una relacion muy
estrecha que finalizé por los mismos motivos'® que le llevaron a cumplir condena en Libertad.
Santiago tiene un sentimiento de desapego total por un Uruguay para él totalmente irreconocible
y asfixiante, sin embargo no puede establecer el afecto de nacién por otro lugar puesto que su

expatriacion es un insilio y no tiene, por tanto, pais de asilo.

En el punto intermedio de esta cadena nos topamos con la nifia Beatriz, quien lleva tres cuartas
partes de su vida en una nacién que no es la suya de origen, pero con la que se siente una
identificacion parcial. La pequefia se identifica con las dos naciones —la suya propia y la de
acogida— sin embargo la sociedad reniega de ella y no es capaz de situarla en un grupo
determinado —recordemos que la nifia a pesar de haber nacido en Montevideo emigra con solo

dos afios, por lo tanto no ha tenido contacto con su pais sin embargo su circulo afectivo es casi

195 Un dato a destacar en la relacién que mantenian en la infancia Santiago y su primo Emilio, que acabé cuando cada
uno tomd partido por un bando diferente del poder uruguayo. El pariente del protagonista fue lo capturé en una
redada de milicos, Santiago le matd como Unica via de escape de aquella situacion sin escapatoria; esta confesion se
la hace el reo a su padre mediante una carta que no pasa el control de los militares —véase Primavera con una
esquina rota «Don Rafael (Noticias de Emilio) P4g. 120 - 128»—. En la epistola, Santiago rememora brevemente los
momentos de felicidad infantil junto a su pariente, ademas le confiesa a su padre que no le disturba el asesinato sino
la forma de cometerlo —engafiando a su primo, reclamandole la poca confianza que le restaba y ahogandole con sus
propias manos—.
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integramente uruguayo, con la excepcion de sus compaiieros de colegio—. Beatriz se ve en una
encrucijada de la que no encuentra una salida —es decir un sentimiento identitario—; en uno de los
capitulos narrados por la nifia se nos resume sencillamente la situacion del siguiente modo: «[...]
Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No sé si mas o menos que mi pais [...] no me
acuerdo de cémo era [...] »®, en el plano de la realidad la pequefia tiene clara su situacion —
siendo muy compleja para una nifia de tan corta edad—, sin embargo en el area del subconsciente
las circunstancias mudan —«[...] Casi siempre suefio con este pais, pero algunas noches suefio

»7_ y su madre Graciela le devuelve a la

con el mio [...] cuando suefio si que me acuerdo [...]
realidad al decirle que no es posible que recuerde Uruguay, no obstante Beatriz porfia y
ejemplifica con un recuerdo. En conclusion, Beatriz esta en una situacion intermedia porque no

se siente identificada plenamente con ninguna nacion.

Don Rafael es el polo opuesto de su hijo Santiago en lo referente al asunto de la identidad
nacional y la localizacién fisica del individuo. El anciano montevideano ante la posibilidad que se

abre de volver a Uruguay después del plebiscito™®®

se niega, descarta el desexilio basicamente por
una razén: se siente vinculado al pais que le acogié —Lydia, autoctona del mismo, es
probablemente la causante de esta adaptacion y del deseo de permanecer en la «patria interina»—.
El desexilio le produce temores, ya que —citemos textualmente— «[...] Y menos seguro estoy de

poder habituarme, si algun dia regreso, a ese pais distinto que ahora se estd gestando en la

trastienda de lo prohibido. Es probable que el desexilio sea tan duro como el exilio [...] »'®°. El

1% primavera con una esquina rota «Beatriz (Este pais)». Pag. 79

97 primavera con una esquina rota «Beatriz (Este pais)». Pag. 80

108 £| 30 de noviembre de 1980 se produjo en Uruguay un plebiscito, convocado por el Gobierno de la dictadura
civico-militar instaurada en el pais latinoamericano desde 1973, con el fin de tener la aprobacién del pueblo para
crear un Gobierno legitimo, sin embargo, contra todo prondstico, la opcién mas votada fue el «no», lo que provocé la
apertura del régimen y su paulatina caida hasta que en 1985 se convocaron elecciones a la presidencia de la nacion.
1% primavera con una esquina rota «Don Rafael (Locos lindos y feos) Pag. 91
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maestro jubilado no quiere volver y encontrarse lo que habia sido su casa durante 62 afios

cambiada.

De esta primera cadena podemos concluir que la nostalgia es la clave del exilio, teniendo esta
como base o bien la familia y la libertad —en el caso de Santiago—, o bien un lugar y un individuo
desconocido —como le ocurre a Beatriz, quien extrafia a dos elementos practicamente extrafos:
Uruguay y Santiago, su padre—, o bien que el epicentro de esta nostalgia sea el temor por el

cambio.

La segunda cadena de relaciones entre personajes tiene como fuente la novela de 1996
Andamios. En ella nos topamos con tres figuras representativas de los tres grupos sociales
surgidos a partir del retorno a la democracia en Uruguay: los afiliados al régimen —en la persona
de Saul Bejarano, los represaliados por la dictadura civico-militar —representados por Fermin

Velasco—, y los desexiliados —en la figura de Javier Montes—.

Si tuviéramos que resumir la personalidad de Saul Bejarano, diriamos de él que es un militar
retirado, colaborador con el régimen dictatorial —hecho de lo que no se arrepiente, y se pone de
contrapunto a Scilingo*—, con un caracter enigmético y complicado. Las torturas que infringié a
los presos politicos no perturban su conciencia, cosa que si lo hace el abandono por parte de la
mujer a la que amaba. Mario Benedetti crea un montevideano con una clara intencién la
conciliacion entre las dos facciones de Uruguay, esta reunién no pretender hacerla mediante el

olvido de lo acontecido entre los afios 1973 y 1985, sino que el coronel Bejarano pretende

119 Bejarano cita el famoso caso Scilingo (véase Benedetti, M. Andamios «Andamio n°23».Pag. 102), que
recordemos fue el proceso legal —llevado a cabo por el juez espafiol Baltasar Garzon en el afio 2005— donde se
juzgaban los denominados vuelos de la muerte. Esta manera de terrorismo de estado llevado a cabo por el Gobierno
de la Junta Militar argentina (1976 — 1983), consistia en la narcotizacion de presos politicos y su precipitacién al
vacio desde un avién. El coronel Adolfo Scilingo admitié por primera vez haber participado en los delitos en una
entrevista para la television argentina, y mas tarde frente al juez espafiol, quien le condend a 640 afios de carcel por
haber cometido delitos contra la humanidad.
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reconciliarse con aquellos que fueron sus enemigos mediante el didlogo. Aqui es donde entran en
juego los otros dos grupos sociales que conforman la panoramica de Uruguay —los represaliados
y los desexiliados—, pues bien Bejarano quiere ponerse en contacto con aquellos que torturd y
encarcel6 durante la dictadura —todos ellos incluidos en la figura de Fermin Velasco'*, la
eleccion de este preso fue «[...] quiere hablar contigo y con nadie mas porque vos sos un buen

112

tipo y no delataste a nadie [...]» ", pero para mediar en el asunto necesita a Javier Montes —

como bien sabemos retornado a Montevideo recientemente— tal y como se puede ver en la

. . . . . . , 113
siguiente cita : «[...] simplemente quiero que me sirva de enlace con su amigo Fermin [...]» .

¢Por qué Bejarano necesita a Montes? La respuesta es sencilla porque a pesar de haber sufrido
las consecuencias de 12 afios de regimen militar en forma de exilios, no se ha visto afligido ni por
la tortura —causa de muchos trastornos psicologicos de presos politicos— ni el aislamiento de su
familia —recordemos que Raquel se va con Javier a Espafia, donde nace Camila—, ademas es
menester rememorar que los desexiliados tienen la voluntad de reconstruir a nivel social el pais —
aunque al final entiende que no es posible y que simplemente hay que aceptar que tanto los que

vuelven como los que se quedaron han cambiado.

Esta cadena, que representa los tres estados sociopoliticos que surgen a partir del fin de la
dictadura, tiene como objetivo ver como poco a poco la comunidad uruguaya hacia la conclusion
de la transicién, la cual se producira cuando las heridas provocadas por la carencia de libertad se

cierren.

1! Fermin Velasco es un personaje creado por Mario Benedetti para la novela Andamios. Amigo intimo del
protagonista Javier Montes, estuvo preso por «actos subversivos» durante 10 afios.

2 Andamios «Andamio 22». Pag. 113

113 Andamios «Andamio 21». P4g. 102
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8 CONCLUSIONES

El objetivo de este estudio era hacer un andlisis critico de la problematica del exilio en las
novelas Primavera con una esquina rota y Andamios de Mario Benedetti. En primer lugar nos
plantedbamos de qué modo influia la vida personal del autor en la creacion de las obras, y
Ilegamos a la conclusion de que Benedetti escribe sobre lo que histéricamente ha vivido, ademas
—tal y como advierte en comentarios de las novelas que nos incumben en este momento—, los
personajes sufren acontecimientos que le ocurrieron a él, sin embargo no las considera obras
autobiograficas —ni tan siquiera Primavera que tiene capitulos que narran anécdotas propias,

puesto que estos son ajenos al devenir de la trama, y son simples anotaciones a la tematica—.

El segundo de los objetivos versaba sobre como influye la expatriacion en la caracterizacion y
en la evolucion de los personajes, asi como en el establecimiento de sus relaciones, pues bien
ahora sabemos que el exilio condiciona la vida de los que lo sufren y por lo tanto modifica la
personalidad de los expatriados, ademas de condicionar sus relaciones debido al aislamiento que
sufren tanto por la sociedad que dejan como por la comunidad que les acoge —caso que invita a la

reclusion en la colectividad de exiliados—.

La ultima de las metas fijadas al comienzo del presente era saber de qué modo interviene la
problematica del exilio en la construccion de ambas novelas, llegando a la conclusion de que
influye de manera determinante. Pues bien, el desarrollo de las mismas esta marcado primero por
el estado de emergencia que marca el exilio, y en segundo lugar, por la necesidad de cicatrizar las
heridas que provoca la expatriacién. Las dos razones anteriores tienen su reflejo en la
construccion de las obras la extension de los capitulos, asi como su tipologia, y como ejemplo

recordemos la presencia de algunos capitulos en forma de verso—.
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El ensayo se ha realizado mediante un andlisis detallado de las fuentes y teniendo en cuenta
elementos sociolégicos e histéricos que marcan el desarrollo de las novelas, asi como

componentes biogréaficos del autor.

Finalmente podemos afirmar que Mario Benedetti se ha convertido en un referente de la
literatura del exilio a nivel mundial, asi como en el portavoz de la generacion de los expatriados

latinoamericanos, especialmente de sus compatriotas uruguayos.
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10 ANEXOS

Para comprender mejor Primavera con una esquina y Andamios, y poder realizar el analisis
critico en que consiste este ensayo, hemos consultado abundante bibliografia no solo sobre el
autor, sino también sobre el exilio —sus causas y consecuencias— y la figura del intelectual
durante el mismo. A continuacién, ofreceremos las resefias que hemos elaborado de los articulos

gue més se han utilizado para la composicién del ensayo'**

e CONTERIS, H. (2006) «Exilio, “desexilio” y “desterritorizaciéon” en la narrativa de
Mario Benedetti (1973 — 1999)» en A contracorriente, vol. 4, n°1, pp. 40-66

El autor de este articulo asegura que la tematica de la narrativa de Mario Benedetti es,
principalmente, el exilio y el desexilio. El destierro puede ser vivido des dos formas diferentes:
desde el exilio en territorio extranjero y desde el interior del pais —en Ilamado insilio—. Conteris
afirma que debemos de ver el exilio desde el punto de vista socioldgico, es decir analizando su
coste social y el resultado en la comunidad de la diaspora. El escritor asegura que la
intertextualidad que presentan los textos de Benedetti se debe al encuentro y el desencuentro de
personajes e ideas.

Con la falta de localizacion del exilio de Graciela y Beatriz —personajes de Primavera con una
esquina rota— el escritor uruguayo pretende incidir que la expatriacion es simple y meramente
eso y que no importa en el lugar en que se viva. Conteris asegura que es imposible dar por
finalizado el exilio como si nada hubiera ocurrido, puesto que con el retorno se abandona el

territorio que fue refugio.

Y4 Incluir las resefias de todo el material bibliografico empleado serfa un trabajo demasiado extenso para adjuntarlo
en los anexos, asi que hemos tomado la decision de agregar Unicamente los que hemos considerado mas pertinentes.
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e CORAZA DE LOS SANTOS, E. (2004) «El exilio uruguayo en Espafia: imagen y

realidad Espafia: imagen y realidad» en Historia actual online, n°4, pp. 7-22

Este articulo*®

es una explicacion historica de la problematica del exilio masiva del Cono Sur
—ofrece las fechas del comienzo de la represion y el retorno posdictatorial a las patrias de origen
por parte de aquellos que se expatriaron—. El autor afirma que los que sufrieron los gobiernos
militares americanos pensaban gque no se prolongarian demasiado en el tiempo, sin embargo esto
no fue asi y todos ellos se mantuvieron durante décadas. El exilio supone una liberacion debido a
que los afectados estan a salvo en el pais de acogida. Hay un cambio en la visién de la politicac
del expatriado, pues bien esta actividad pasa de ser un aspecto de opinion para tener un caracter

real —es decir, empieza a formar parte de la cotidianidad del individuo, ya que se construyen las

redes sociales entorno a la hermandad en el pensamiento—.

Muchos de los exiliados escogen Espafia como destino por tres razones basicamente: el pais
europeo estéa en pleno proceso de transicion democratica, hay una evidente proximidad cultural —
debido a lazos familiares y al uso de la misma lengua—, ademas hay una conexion longeva —desde

los tiempos del exilio republicano espafiol— entre los partidos de izquierda de ambos paises.

e DA CUNHA - GIABBAI, G. (2010) «Benedetti y el porvenir de su pasado» en Mario
Benedetti: Inventario complice (ed. J. C. Rovira). Alicante: UA, Servicio de publicaciones

La autora emplea el poema «EI porvenir de mi pasado» en una comparativa con las obras
narrativas de Benedetti. La anécdota de la composicion surge con la crisis social de la clase

media montevideana —caldo de cultivo de los personajes del citado autor— que sufre Uruguay a

115 Este articulo es muy similar a otro del mismo autor publicado en el nimero 34 de la revista América latina hoy en
el afio 2003, cuyo titulo es «Realidades y visiones del exilio uruguayo en Espafia»
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finales de la década de los sesenta, que trae consigo la dictadura civico-militar del siguiente
decenio.
e GONZALEZ BERNALDO DE QUIROS, P. (2007) «Emigrar en tiempos de crisis» en

Anuario de estudios americanos, n® 64 (enero — junio), pp. 15— 36

La conflictividad social y politica de los afios setenta en los paises del cono sur lleva a los
mismos a dictaduras militares, que imponen la represion como medida disuasoria para los
opositores a dichos regimenes —quienes tienen como Unica salida de esta espiral de violencia el

exilio—. Esta violencia generalizada fue denominada como la «Internacional del horror».

Lo que define a un exiliado es su participacion en politica en el pais de acogida —el articulo
dice textualmente referente a este tema: «actos banales de la vida son politizados» y « ¢hasta qué
punto estd politizada nuestra vida cotidiana?» —. Estas huidas improvisadas se convierten en
caracteristicas identitarias que construyen las realidades de una sociedad. Gonzalez asegura que

el exilio tiene tres dimensiones: la individual, la colectiva y la internacional.

La autora de este articulo se vale del conocimiento de Stephan Dufoix para definir a los
exiliados como —expolitie o «exilio de la comunidad politican— que aquellos que se oponen al
régimen y sufre una ruptura con las autoridades debido a este motivo. Se crea una identificacion
entre exilio y nacidn, pero de tal forma que la nacion en el exilio es el no lugar. La narrativa que
habla sobre este asunto estd condicionada por la necesidad de legitimar una experiencia.
Gonzalez recoge las palabras de Jensen sobre el silencio del destierro, el cual asegura que el
olvido de los males dictatoriales y sus repercusiones en la sociedad en pos de obviar los

regimenes en la Historia.
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e FERNANDEZ, T. (2010) «La ultima narrativa de Mario Benedetti» en Mario Benedetti:

Inventario complice (ed. J. C. Rovira). Alicante: UA, Servicio de publicaciones

El autor recoge en este articulo la vision de algunos intelectuales latinoamericanos sobre las
dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, y su influencia en la narrativa. Ferndndez toma las
palabras de Herta Bechofen, quien afirma que la literatura de esta época se centra en la historia de
asesinados y asesinos, asi como en la de los supervivientes. Teodosio Fernandez incluye la obra
Andamios dentro de la épica revolucionaria, puesto que da dos visiones de la militancia —una
positiva y otra negativa. Para concluir, el catedratico en Literatura Hispanoamericana afirma que

la novela publicada en 1996, Andamios, es una reconstruccion del fin de las utopias.

e GIL AMATE, V (2010) «Mario Benedetti y las bifurcaciones del exilio en la literatura
hispanoamericana» en Mario Benedetti: Inventario complice (ed. J. C. Rovira). Alicante:

UA, Servicio de publicaciones

La obra de Benedetti destaca el exilio como un castigo historico, donde se reafirman las causas
ideoldgicas en las que se apoyan los facciosos para provocar el destierro de los individuos. En
este articulo se debate acerca del concepto de exilio y como esto influye en la literatura —lo que
resuelve la doctora Gil Amate afirmando que con la escritura se busca la patria perdida y se
reconquista la misma mediante la palabra—. La autora del articulo contrapone las ideas de Julio
Cortazar con las de Liliana Heker relativas a este tema; por una parte el autor de Rayuela segura
que el actor de escribir necesita la libertad para poderse llevar a cabo, sin embargo para la

escritora argentina no hay modo de escribir sobre la dictadura desde el extranjero.

La profesora de la Universidad de Oviedo asegura que las plagas del exilio —como las

biblicas— son siete: el pesimismo, el derrotismo, la frustracion, la indiferencia, el escepticismo, el
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desanimo y la inadaptacion. La solucidn que ofrece la autora del articulo para encontrar equilibrio
emocional en el exilio —y en la literatura surgida a partir de él- es adaptar nuestra teoria

ideologica a la realidad vital.

e GIRONA, N., CROQUER, E. «Mario Benedetti: olvidar (en) el exilio» en Mario

Benedetti: Inventario complice (ed. J. C. Rovira). Alicante: UA, Servicio de publicaciones

En primeros términos estas dos autoras se preguntan si la nostalgia es una forma de olvido,
Ilegando a la conclusion de gue es una manera de producir utopias. Por lo tanto, podemos afirmar
que la escritura melancolica crea una zona de interioridad que es el poema, donde los versos son

la patria, es decir una utopia personal y un lugar donde tiene cabida la solidaridad.

En uno de sus libros, Mario Benedetti dice que durante el exilio «va creando patrias interinas»,
es decir el escritor ve como se trastocan las nociones de origen y destino. Para el uruguayo el
exilio consiste en un proceso de desintegracion y desposesion, donde uno se ve despojado de su
identidad —se ve extranjero y extrafio—. Para una construccion de un texto literario de este tipo se

integran elementos de la Historia en la trama —la historia individual—.

Las dos autoras del articulo aseguran que la nostalgia se produce entre la memoria y el olvido
—es decir entre el pais de origen, que el territorio desmemoriado, y el pais de exilio, donde uno se
siente ajeno a la realidad del mismo—. La literatura se convierte en una construccion donde lo
posible es real, en una utopia. A primera vista lo contrario del exilio es el desexilio, pero nos
equivocamos porque este ultimo es la nostalgia del deseo utopico. Hay semejanzas entre Marti y
Benedetti, ya que para ambos el sentimiento de colectividad estaba situado por encima del de

nacion.
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e LAGO, S. (2010) «Espacios reales y transfiguraciones en la obra de Mario Benedetti: los
perseverantes de la memoria» en Mario Benedetti: Inventario complice (ed. J. C. Rovira).
Alicante: UA, Servicio de publicaciones

El articulo comienza aseverando que la escritura es la respuesta perfecta para la represion de
los regimenes dictatoriales, que provocan la muerte injusta de los detractores al mismo. Para
estos gobiernos militares el cuerpo se convierte en el espacio politico del individuo, donde se
infligen las torturas, ademas que se deja huella de la lucha en el mismo cuerpo en forma de
cicatrices. Fuera del «cuerpo politico» encontramos dos espacios: uno cerrado y otro abierto. El
primero tendria que ver con la peripecia vital —por lo tanto con la supervivencia y la lucha contra
el poder—, y el segundo relativo a la colectividad.

Segun la autora, en la obra de Mario Benedetti encontramos muy bien delimitados los espacios
cerrados: salas de interrogatorios, tuneles y enterraderos —todos ellos lugares relacionados con la
tortura—. Podemos hablar de mutilaciones del espacio, es decir la eliminaciéon de elementos
comunes, que indican a nuestro subconsciente que las cosas han sufrido cambios.

e LARRE BOGES, A. I. (2010) «Lector y fabula: la opcion ética-estética en la obra de
Mario Benedetti» en Mario Benedetti: Inventario complice (ed. J. C. Rovira). Alicante:
UA, Servicio de publicaciones

En el articulo se plantea la teoria de que el intelectual surge del mestizaje entre el arte y la
politica, ya que el arte es la imagen de la sociedad. La ética siempre esta condicionada por el
desarrollo de la estética, para tal aseveracion la doctora en literatura hispanoamericana emplea las
palabras de Machado, quien a este asunto lo bautiz6 con el nombre del «ejercicio del criterio».

Para el autor en el que se centra Inventario complice, la literatura debe estar construida sobre la
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realidad, y el intelectual hispanoamericano debe ser el reflejo de la identidad mestiza del
continente.

¢ MATHIEU, C. S. (2010) «Andamios: en busca del desexilio» en Mario Benedetti:

Inventario complice (ed. J. C. Rovira). Alicante: UA, Servicio de publicaciones

El articulo se centra en la novela Andamios, la cual es descrita como una novela que refleja
perfectamente la realidad del nuevo continente a finales del s. XX. Mario Benedetti utiliza esta
creacion narrativa para hablar sobre el tema de la reintegracion en el pais, la repatriacion
individual y el regreso colectivo. En Andamios el retorno es la continuacion de una vida
interrumpida por la expatriacion; esta novela pretende ser el canto de los héroes revolucionarios
vencidos por el régimen militar.

*+ MIGLIEVICH RIBEIRO, A. M. (2011) «Intelectuais no exilio: onde ¢ a minha casa?» en

Dimensoes, vol. 26, pp. 1521-76

Este texto en portugués da una vision panoramica de la influencia del exilio en diferentes
intelectuales latinoamericanos —y su produccion literaria—. La autora recoge la idea de T. Adorno
de considerar «la casa» como el pasado y asumir la moralidad moderna como un sentimiento
«sin casa». EI desterrado sufre una desorientacion muy acusada, ademas de una
descaracterizacion personal, puesto que el exilio implica un destiempo, el exiliado vive en dos
cronos y dos topos simultaneos: el presente —donde se exilia—y el pasado —el cual idealiza—. La
doctora brasilefia asegura que el oficio del exiliado debe ser ejercer el pensamiento critico,
aunque por sus vivencias personales se vea afectado por una alteracion de la dptica. El topos del
exilio es la experiencia de la colectividad humana, ademas crea una nueva localizacion: América

Latina como una nacion.
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La literatura durante este tiempo se convierte en un modo de entender y de dar voz a las
exigencias de un pueblo sometido. Predomina el sentimiento de que el nacionalismo es una forma
de antihumanismo, puesto que la finalidad que debe tener esta literatura del exilio es la de dar voz
a una comunidad marginada, y el nacionalismo separa a las personas. El propio Benedetti habla

de que en la literatura solamente debe de existir la «geografia de la experiencia».

e MITIDERI, G. (2010) «Dicen que la avenida esta sin arboles» en Mario Benedetti:
Inventario complice (ed. J. C. Rovira). Alicante: UA, Servicio de publicaciones
La profesora titular de la Universita degli studi di Salerno hace un breve acercamiento al
marco literario contemporaneo de Mario Benedetti. La autora de la ponencia asegura que el
uruguayo era un escritor «producto de la moralidad y el compromiso», ya que renuncia al yo
individual para dar paso a un yo colectivo —el de los afectados por la dictadura— Mitideri recoge
las palabras de Benedetti cuando asegura que «hacer cultura durante el periodo dictatorial» era
una manera de subversion.
e RUFFINELLI, J. «<Mario Benedetti y mi generacion» en Mario Benedetti: Inventario
cémplice (ed. J. C. Rovira). Alicante: UA, Servicio de publicaciones
El autor de este articulo, Jorge Ruffinelli, es dos décadas menor que Benedetti, y por lo tanto
conoce La tregua, obra mas conocida del escritor, durante su etapa formativa. Ruffinelli asegura
que Benedetti, a quien considera como el escritor nacional de Uruguay, pasa por dos etapas bien
diferenciadas en su produccion literaria: una primera focalizada en la escritura ética —con un tono

pesimista—, y otra centrada en el tema politico —mucho mas optimista—.

El tema del articulo es la incidencia del Benedetti en la generacion de Ruffinelli, pero no solo

habla de este autor sino de toda la promocién intelectual surgida en la redaccion del Seminario
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Marcha, los cuales focalizan la temética de su produccion la denuncia de los males de sociedad

montevideana.

e SANCHEZ ZAPATERO, J. (2008) «Memoria y literatura: escribir desde el exilio» en

Lectura y signo, n°3, pp. 437 — 453

El escritor nos presenta el exilio como una etapa eventual, la cual termina con la caida del
régimen que les obliga a salir —se le denomina «autoexilio» a la estancia en el pais de acogida una
vez rematado el periodo de represivo en la nacion de origen—. El destierro, segun este articulo,
tiene una serie de caracteristicas comunes: desarraigo por la vida y costumbres del pais de refugio
—en otras palabras, inexistente adherencia a la colectividad —, se intensifica el recuerdo de la vida
anterior —sobre todo de etapas como la infancia—, y aflora un sentimiento de nostalgia. Esto
ultimo se debe a que el presente queda anulado por completo —los hechos importantes estan en el
pasado y en el futuro, es decir cuando el individuo esta en su hogar—. La nostalgia es dual, puesto

que a la vez que es dolor también es alivio.

El texto de Sanchez Zapatero se vale de un término creado por Claudio Guillén, el
contraexilio, para dar nombre al olvido voluntario y consciente el pais de origen para evitar el
dolor que produce el abandono de la patria y el desarraigo, buscando una solidaridad universal

con todos los que sufren situaciones semejantes.

Durante el exilio el individuo desea recuperar el estado de la etapa anterior al que se produce
el destierro, porque este es un tiempo irrecuperable. Se puede hablar de dos tipos de expatriacion
—el exilio y el insilio- que nos pueden situar en diferentes estadios animicos y fisicos: el
«exiliado perpetuo», quien nunca es capaz de readaptarse a la vida en su pais de origen, el

«desexiliado», aquel que sufre el trauma del regreso debido al nuevo orden de la patria en

61



transicion, y finalmente el «exiliado sin fin», a quien le sobreviene la muerte durante su destierro.
El autor de este texto asegura que el exiliado se encuentra en el estado mas puro del hombre,
puesto que carece de cualquier apoyo y crea una nueva identidad. También sufre el aislamiento
propio de no pertenecer a ninguna colectividad, ademas en algunas ocasiones el expatriado esta
imposibilitado para la comunicacién con dicha sociedad por no conocer la lengua. El exilio en la
literatura modifica tanto al escritor como al puablico; el emisor se sirve de la escritura como

método catartico para lograr la union con el pueblo del que ha sido privado.

62



