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RESUMEN 

El periodo artístico conocido como las vanguardias supuso un quiebro en los 

cánones estéticos que habían sustentado la representación artística desde el 

Renacimiento. En el ámbito de la literatura, existieron algunas figuras clave, cuya 

actividad resultó fundamental para la consolidación y difusión de los diferentes ismos, 

comúnmente asociados a la Europa occidental. En América Latina y, en concreto, en 

Chile, el vanguardismo también germinó, encontrando en el poeta Vicente Huidobro a 

su principal creador y difusor del nuevo pensamiento. No obstante, al margen de los 

artistas consolidados, son muchos los nombres que han quedado en la sombra, a pesar 

de que sus obras son manifestaciones claras de vanguardia. Uno de ellos es el prosista 

chileno Juan Emar (1893-1964), cuyas obras constituyen un ejercicio de vanguardia 

pleno, en el que se aúna la búsqueda constante de respuestas sobre el funcionamiento 

del universo, la existencia del hombre y la identidad propia, junto a la crítica mordaz al 

sistema político, social y cultural de su país de origen. El objetivo de este trabajo 

consiste en revelar la producción de Emar, concretamente, su obra Miltín 1934, como 

una manifestación de prosa de vanguardia, a través del análisis pormenorizado y 

exhaustivo de la obra, tomando como fuente principal de análisis el texto, y 

enriqueciendo el estudio con otros artículos y ensayos críticos sobre el tema, así como 

con el resto de las obras y escritos ensayísticos de Emar en relación con manifestaciones 

coetáneas de otros artistas y filósofos. El objetivo es dar cuenta del contexto socio-

cultural al que pertenecía nuestro autor. Finalmente, situaremos a Juan Emar, a través de 

su obra en el contexto artístico al que pertenece con los datos que nos ha proporcionado 

el estudio de la obra, concluyendo que nos encontramos ante una manifestación íntegra 

de la literatura de vanguardia, que defiende un sistema filosófico y artístico en 

consonancia con el movimiento innovador, crítico y provocador que se estaba 

produciendo en esos años.       
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INTRODUCCIÓN 

Dentro del conocido como fenómeno de la vanguardia existen numerosos 

nombres consagrados que han pasado a la posteridad asociados a cada uno de los ismos 

europeos. En ocasiones, las obras de vanguardia constituyen un conjunto de 

manifestaciones heterogéneas a menudo calificadas como obras inclasificables. Así 

ocurrió con los ejercicios literarios hispanoamericanos hasta que los reivindicó la crítica 

francesa de los años setenta. Teniendo en cuenta el punto de vista de España sobre la 

América hispana, podemos decir que, excluyendo el Modernismo, inaugurado por el 

nicaragüense Rubén Darío en 1888, y a algunas personalidades ya consolidadas, como 

el poeta chileno Pablo Neruda, son muchos los artistas que han quedado fuera del 

estudio, ya no solo académico, sino también en los círculos críticos especializados. En 

concreto, en el panorama chileno, al margen de Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, 

reconocidos como los principales difusores y practicantes de la vanguardia en Chile 

entre las décadas de los años diez y los treinta, el fenómeno no ha sido estudiado con la 

atención que merece hasta muy recientemente, cuando otras figuras han comenzado a 

ser reivindicadas por parte de la crítica, entre otros, los escritores Rosamel del Valle, 

Juan Marín, Braulio Arenas, Teófilo Cid o Juan Emar. 

En este trabajo pretendo estudiar la producción del autor chileno Juan Emar 

(1893-1964), en concreto, su novela Miltín 1934, publicada en 1935. Se trata de revelar 

la obra como una manifestación vanguardista y, por extensión, reivindicar a su autor 

como un artista de vanguardia, plenamente conocedor de las estéticas modernas que se 

estaban manifestando en Europa, así como de los cambios políticos, sociales y 

culturales que experimentaba por aquellos años el país andino. Por otra parte, aunque en 

menor medida, pretendo desvelar la existencia de un grupo de vanguardistas 

relativamente unificado, a través del estudio de las influencias y de las relaciones de las 

obras de Emar con otros escritores, artistas e intelectuales. 

La elección de Juan Emar como representante de la vanguardia en Chile se ha 

debido a que, después de Vicente Huidobro, es, junto con Rosamel del Valle, el máximo 

exponente de la prosa de vanguardia en Chile. Por otra parte, Emar desempeñó en su 

país una importante labor cultural a través de sus artículos sobre arte, escritos que 

difundieron no solo la labor de los artistas europeos, prácticamente desconocida en 

Chile, sino también la de otros artistas de vanguardia chilenos, sobre todo, del campo 

plástico. Literariamente, la obra publicada de Emar es reducida –tres novelas no muy 
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extensas, Ayer, Miltín 1934 y Un año, editadas en 1935, y un libro de relatos de 1937 

titulado Diez–, aunque, cuando dejó de publicar en 1937, siguió escribiendo diariamente 

hasta su muerte, embarcándose en un monumental proyecto bautizado como Umbral, 

compuesto de más de cinco mil folios manuscritos y sin publicar íntegramente hasta 

1996, treinta y dos años después de su muerte. Evidentemente, dada la extensión de este 

trabajo, Umbral ha tenido que ser excluido del corpus, no obstante, aludiré a él en 

determinadas ocasiones, ya que las obras previas publicadas no son más que anticipos 

breves del proyecto posterior. 

Por otra parte, me he centrado en Miltín 1934 porque considero que es la obra 

que mejor recoge las características y aspectos de la teoría de vanguardia, así como el 

sistema de pensamiento de Emar de una manera más completa. Así, mientras que los 

relatos de Diez son demasiado breves y Ayer y Un año se centran, fundamentalmente, 

en un aspecto concreto de la teoría estética emariana, Miltín 1934 pretende recoger y 

revelar, fruto de su condición de obra de vanguardia, todos los temas, todas las formas y 

todas las posibilidades, con el objetivo de dar cuenta de la complejidad del mundo, 

objetivo último del fenómeno de la vanguardia. La obra, pues, se configura como un 

pequeño universo y su creador, en consecuencia, como un pequeño Dios, siguiendo la 

terminología huidobriana.   

Dicho esto, para lograr los objetivos que he planteado me basaré en el análisis 

pormenorizado y exhaustivo de los aspectos estructurales, formales y temáticos de la 

obra, tomando como referencia y fuente primaria y fundamental el texto de Miltín 1934. 

En concreto, partiré de la primera edición de la obra (1935. Santiago de Chile: Editorial 

Zig-Zag), a la que he accedido digitalmente a través del portal y biblioteca digital 

Memoria chilena, proyecto de la Biblioteca Nacional de Chile. Por otra parte, emplearé 

el resto del corpus emariano, sobre todo, Ayer y Un año
1
, para establecer relaciones 

entre toda la producción del escritor y trazar de una manera más precisa el sistema 

estético y filosófico que sustenta sus obras. Además, mencionaré otras obras y autores 

no necesariamente chilenos con el fin de realizar una lectura comparativa y establecer 

relaciones de similitud y diferencia que den cuenta del contexto cultural y artístico de la 

época. Por último, para esbozar dicho contexto tomaré como referencia, aparte de 

estudios críticos sobre ello, manifiestos y textos programáticos de vanguardia, ensayos 

                                                           
1
 Emplearé de ellas, tanto la primera edición (1935. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag), disponibles en 

Memoria chilena, como dos ediciones más recientes a las que accedido a través de la biblioteca de la 

Universidade da Coruña: la edición de 1998 en LOM Ediciones (Santiago de Chile) de Ayer y la edición 

de 2009 de Un año en Ediciones Barataria (Barcelona). 
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filosóficos del momento, así como las “Notas de arte” del propio Emar
2
, todos ellos 

fuentes primarias del fenómeno vanguardista. Además, pese a que la base fundamental 

sobre la que se cimentará el estudio serán los textos emarianos, enriqueceré el análisis 

gracias a los trabajos críticos que, sobre todo en los últimos veinte años, han llevado a 

cabo estudiosos como Patricio Lizama, Soledad Traverso, Cecilia Rubio, Carlos 

Ferreiro o Eva Valcárcel, entre otros. 

Así pues, estableceré unas bases teóricas al comienzo del trabajo que den cuenta 

del contexto y la teoría estética que proponían las vanguardias históricas, para focalizar 

la atención, a continuación, en el contexto hispanoamericano y, en concreto, chileno. 

Posteriormente, trazaré el perfil biográfico y, sobre todo, artístico de Juan Emar, y daré 

cuenta de los estudios que se han ocupado del autor. Por último, estudiaré y analizaré en 

profundidad la obra Miltín 1934 en cuanto a los diferentes aspectos que componen la 

denominada novela convencional, elementos que manipula y deforma el autor para 

transmitir un complejo sistema artístico-filosófico.  

En consecuencia, partiendo de la fidelidad al texto de Emar, se pretende revelar 

la obra Miltín 1934 y, por extensión, toda la producción emariana, como un ejercicio 

literario de vanguardia, en continuidad con las teorías estéticas europeas, sin desdeñar el 

propio contexto chileno. Su objetivo es, pues, no solo crear una obra nueva y original 

que recoja el elemento universal y esencial de la existencia, propósito de las obras de 

vanguardia, sino también resaltar las carencias culturales del campo socio-cultural 

chileno y poner en jaque el sistema ideológico sobre el que se sustentaba. Finalmente, 

con este estudio, pretendo ofrecer una lectura crítica de la obra vanguardista de Juan 

Emar, siguiendo la teoría artística de la vanguardia histórica, de la que forma parte la 

vanguardia chilena, en la que se inserta nuestro autor. De algún modo, quisiera 

contribuir a la crítica de Emar y a la reivindicación del estudio de la obra de autores 

tradicionalmente excluidos de los círculos académicos por el desconocimiento de su 

producción artística, por el acceso difícil a los textos y, finalmente, por su condición 

provocadora, innovadora y crítica. 

 

 

 

 

                                                           
2
 Las “Notas de arte” fueron editadas parcialmente por Patricio Lizama, en 1992. A esta edición he tenido 

acceso gracias a que también se encuentra accesible digitalmente en Memoria chilena. 
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1. LA PROSA DE VANGUARDIA EN CHILE 

1.1. Las vanguardias históricas 

La primera mitad del siglo XX acogió los movimientos denominados ismos o, lo 

que es lo mismo, el fenómeno de la vanguardia. Esta se definía fundamentalmente en 

torno al concepto de ruptura, entendido en su sentido más amplio. Así, con el término 

“vanguardia” nos referimos a todos aquellos movimientos y corrientes estéticas cuyo 

principal objetivo era la ruptura no solo con la tradición artística precedente, sino 

también con los conceptos tradicionales de artista y obra de arte, así como con los 

códigos literarios y lingüísticos imperantes hasta el momento. Se trata pues, de un 

conjunto de movimientos que defienden la rebeldía como actitud estética y vital y, por 

tanto, hacen de la negación el principio de creación, en oposición al arte canónico, 

anquilosado en los conceptos del buen gusto, la armonía y la mímesis. 

La nueva estética surgió en unas circunstancias históricas determinadas que 

motivaron su aparición como movimiento subversivo. Así pues, fue a partir de la 

revolución industrial a finales del siglo XVIII cuando la máquina y la industrialización 

invadieron todos los campos de la vida humana, incluyendo el campo artístico. Ello 

provocó que movimientos artísticos como el Arts and Crafts, a mediados del siglo XIX, 

defendieran una concepción del artista como artesano, demonizando la máquina y 

abogando por una vuelta al arte prerrenacentista, principios que fecundarán en la pintura 

prerrafaelita, cuyo objetivo era la vuelta al detallismo, el colorismo y la naturalidad de 

la pintura primitiva italiana y flamenca, libre de las estrictas normas de proporción y 

perspectiva del arte a partir del cinquecento italiano. 

Tras el prerrafaelismo, corrientes como el Art Nouveau o el Modernismo 

superarán el binomio artista-artesano añadiendo la noción de “genio”, entendido, según 

Kant
3
, como el “talento (don natural) que da la regla del arte”, la “capacidad productiva 

innata del artista” y la “originalidad modélica del don natural de un sujeto en el uso libre 

de sus capacidades cognoscitivas” (Kant, 2003: 273, 285). El objetivo en esta etapa ya 

no consiste en el enfrentamiento con la sociedad industrializada, sino en la evasión de 

                                                           
3
 Immanuel Kant (1724-1804). Filósofo prusiano cuyo pensamiento supuso una revolución, en lo que se 

conoce como “giro copernicano”, con el que aunó empirismo y racionalismo. Al margen de sus teorías 

metafísicas y éticas, que aborda respectivamente en la Crítica de la razón pura (1781) y la Crítica de la 

razón práctica (1788), Kant dedicó una tercera Crítica a la estética y la teleología, la Crítica del juicio o 

Crítica del discernimiento (1790), que citamos. 
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esta realidad hacia mundos artísticos inventados por el artista. Así pues, a medida que 

va finalizando el siglo XIX los artistas evitan el mundo en que viven en favor de la 

sumersión en el mundo de la creación. Se llega así a la tercera etapa en la cual el artista 

ya no es un artesano ni tampoco un ser con capacidades geniales, sino un creador, 

también llamado el artista genial revolucionario. Surge, a partir de esto, toda una 

teorización en torno a la existencia de un mundo del arte o mundo de la creación 

autónomo y, por tanto, independiente y jerárquicamente igual al mundo objetivo. 

La vanguardia nace en esta tercera etapa, que se extiende a lo largo de las 

primeras décadas del siglo XX, periodo artístico analizado por el filósofo alemán Walter 

Benjamin (1892-1940)
4
 en su ensayo “L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique” (1936)
5
. Para Benjamin, entre la obra de arte y el receptor de la misma se ha 

establecido siempre una relación aurática, entendiendo por aura “la unicidad de un 

instante efímero, la lejanía sostenida del objeto, a pesar de su proximidad espacial” 

(Valcárcel, 1998: 65). Sin embargo, la sociedad moderna supone la destrucción de dicha 

relación, ya que, debido a sus nuevas necesidades y a los avances técnicos, el individuo 

está absolutamente decidido a aproximar las cosas a sí y a la masa y, 

además, siente igualmente la avidez de dominar y superar el carácter de unicidad 

que el objeto de arte posee y lo intenta al realizar la reproducción de ese objeto. La 

necesidad de aproximar el objeto es tan grande que la verdad del mismo es obviada 

y puede el objeto ser sustituido por una copia, por una imagen del mismo. Al 

multiplicar los ejemplares, las técnicas de reproducción sustituyen un fenómeno de 

masas por un acontecimiento que había tenido lugar una sola vez (Valcárcel, 1998: 

65). 

El propio sistema y la nueva sociedad imposibilitan, por tanto, la relación 

aurática, relación que la vanguardia se encargará de aniquilar definitivamente, ya que, si 

“la desaparición del arte aurático supone […] el destronamiento de la figura del artista y 

la recomposición de los antiguos cánones y esquemas de creación, que hacen necesario 

el establecimiento de nuevas teorías estéticas” (Ferreiro, 2006: 20), la vanguardia se 

encargará de establecer esas nuevas categorías incorporando la máquina y el progreso al 

terreno artístico y desplazando la función ornamental y exhibitiva del arte precedente en 

                                                           
4
 Walter Benjamin (1892-1940) fue un filósofo alemán, además de crítico, traductor y ensayista, asociado 

generalmente a la Escuela de Frankfurt. De su pensamiento, destaca para nuestro estudio su teoría estética 

y social sobre el arte contemporáneo. 
5
 Cfr. Benjamin, Walter. (1971). “L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique”. En 

L’homme, le langage, la culture  (137-181). París: Denoël-Gonthier.  
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favor del propósito crítico-político. El arte nuevo es “constructivo en lo estético y crítico 

en lo social. Así, la actividad de la vanguardia es arte + crítica. Los aspectos críticos y 

constructivos no son opciones alternativas sino facetas del mismo fenómeno” 

(Valcárcel, 1998: 67). 

Por otra parte, conviene señalar la diferencia existente entre el concepto de 

vanguardia y el de modernidad
6
 que, si bien están relacionados, no significan lo mismo. 

Ambos comparten un sentimiento de inconformismo frente a la Historia y promueven 

de una manera adelantada y rebelde una revisión de los valores de la tradición. La 

modernidad nace con los artistas simbolistas y finiseculares franceses, en cuyas obras 

confluyen “la desconfianza hacia el progreso técnico y hacia el futuro promisorio y 

esperanzador que promulgaba el cientifismo positivista” (Ferreiro, 2006: 21). Sin 

embargo, lo moderno, por definición, no destruye la tradición, sino que acaba por 

integrarse a ella. El máximo representante de la modernidad fue Charles Baudelaire
7
, 

para quien los dos conceptos se oponían en función de un matiz en la concepción del 

tiempo y la Historia. Así, mientras que el arte moderno busca representar en el presente 

aquello de lo que carece el presente, lo que lo obliga a estar en constante renovación; el 

arte de vanguardia trabaja incesantemente en aras de alcanzar el futuro, el progreso, 

planteando un conflicto permanente con el tiempo presente. 

En cualquier caso, existe un punto importante de confluencia entre ambas 

propuestas estéticas: el planteamiento del divorcio entre el arte y la realidad. Así, el arte 

contemporáneo cree que si, en efecto, la realidad existe, carece de sentido imitarla. 

Baudelaire ve en Delacroix
8
 a un pintor verdaderamente moderno porque en sus obras 

elimina el dibujo, es decir, la copia de la realidad, en favor del color, que es un elemento 

no limitador, aquel que evoca una realidad trascendente. Se considera, pues, que existe 

un mundo del arte, autónomo, que no se rige por las normas y los patrones propios del 

arte academicista, sino todo lo contrario: prima una absoluta libertad expresiva y 

creadora. Ya no se trata, por lo tanto, de buscar “el placer de los ojos”, sino “un placer 

                                                           
6
 Cfr. Valcárcel, Eva. (1998). “La Modernidad y la Vanguardia. Los conceptos”. En La introducción de la 

vanguardia en la poesía hispánica (55-59). Madrid: Fundación Universitaria Española 
7

 Charles Baudelaire (1821-1867), poeta francés simbolista, rechazó siempre el uso del término 

“vanguardia” para referirse al arte por su significado bélico. En su lugar, se decantó por el uso de 

“modernidad” con lo que ello implicaba: “la necesidad de lo transitorio, de lo fugitivo y lo contingente” 

(Valcárcel, 1998: 58). 
8
 Eugène Delacroix (1798-1863) fue un pintor francés romántico, cuya pintura destaca, entre otras cosas, 

por el tratamiento de temas relacionados con su contemporaneidad, así como por la supremacía del color 

en el cuadro.  
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diferente”, siguiendo la terminología de Apollinaire
9
 (González, Calvo y Marchán, 

1999: 64), que, en consecuencia, exige un arte distinto, un nuevo arte, en el que las 

sensaciones sugeridas no obedecen al orden del mundo real. Se trata, en suma, de 

alejarse de la realidad objetiva, en busca del placer estético, que surge del arte puro, 

meta del nuevo artista, y único placer que debe provocar el arte
10

. 

De esta manera, el arte contemporáneo y, en concreto, el arte de vanguardia no 

se preocupa por el parecido de la obra de arte con el referente en el mundo real, sino que 

se centra en el objeto artístico en sí mismo. El artista siempre había mirado la realidad a 

distancia y desde una única perspectiva, posición que también se trasladaba a la figura 

del receptor. En la vanguardia, en cambio, el artista analiza conceptual e 

intelectivamente el mundo y plasma su estudio e interpretación. Ortega y Gasset
11

 

explica de una manera bastante clara este asunto aplicándolo a la pintura de vanguardia: 

Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha 

ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto 

humano, deshumanizarla. Con las cosas representadas en el cuadro tradicional 

podríamos ilusoriamente convivir. […] Con las cosas representadas en el cuadro 

nuevo es imposible la convivencia: al extirparle su aspecto de realidad vivida, el 

pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podían transportarnos a nuestro 

mundo habitual. Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con 

objetos con los que no cabe tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar 

otra forma de trato por completo distinto del usual vivir de las cosas; hemos de crear 

e inventar actos inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insólitas. Esta nueva 

vida, esta vida inventada previa anulación de la espontánea, es precisamente la 

comprensión y el goce artísticos (Ortega y Gasset, 1994: 60). 

Es la pintura, pues, el arte en que se aprecia de una forma más plástica las 

propuestas de esta nueva estética; sin embargo, la literatura de vanguardia buscará los 

mismos objetivos mediante la experimentación con su materia prima, o sea, el lenguaje. 

Algunos antecedentes literarios de la vanguardia nos los encontramos ya a finales del 

                                                           
9
 Guillaume Apollinaire (1880-1918), poeta francés, aunque nacido en Roma, figura central del fenómeno 

de la vanguardia. Aparte de sus obras literarias, entre las que se incluyen los famosos caligramas, 

destacan de él los escritos teóricos sobre arte.  
10

 Cfr. Apollinaire, Guillaume. (1913). “Los pintores cubistas”, II. En Ángel González; Francisco Calvo y 

Simón Marchán. (1999). Escritos de arte de vanguardia 1900/1945 (63-65). Madrid: Ediciones Istmo. 
11

 José Ortega y Gasset (1883-1955) fue un importante filósofo español, enmarcado en el movimiento 

novecentista. En su pensamiento, destacan sus teorías sobre el perspectivismo y la razón vital e histórica.  
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siglo XIX, por ejemplo, en la poesía del estadounidense Walt Whitman (1819-1892)
12

, 

en la que opta por el empleo del verso libre, con apariencia prácticamente de prosa, 

mientras el discurso se construye a través de una ampliación constante de secuencias, 

cuyo efecto es un texto que parece desbordar. Otros precursores en el ámbito de la 

poesía fueron el alemán Arno Holz (1863-1929)
13

 o los franceses Edouard Dujardin 

(1861-1949), con su poemario Les lauriers sont coupés (1887)
14

, o Stéphanne Mallarmé 

(1842-1898), con su poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897)
15

. Este 

último supone un avance inmenso en el lenguaje literario, sobre todo, por la nueva 

consideración del espacio en que se dispone el poema. Mallarmé dota de significado no 

solo a las palabras que componen el poema, sino también a los espacios en blanco que 

deja entre estas. El poema, por otra parte, rompe con la linealidad, de manera que se 

anulan el anverso y el reverso del folio, lo que permite, junto con la especial disposición 

tipográfica del texto, diversas lecturas con un efecto de simultaneidad y polifonía
16

.  

No obstante, y pese a estos grandes anticipos del lenguaje vanguardista, los 

Cantos de Maldoror (1868-1869), escritos por el montevideano Isidore Ducasse (1846-

1870)
17

, más conocido como conde de Lautréamont, “representan la máxima rebelión 

formal y semántica de la literatura del siglo XIX” (Valcárcel, 1998: 17). Se trata de una 

obra inclasificable, con una voluntad clara de renovación expresiva y de rebelión social 

y moral. Está escrita en prosa, aunque dividida en seis cantos y, dentro de ellos, en 

estrofas, con lo que nos encontramos ya ante una superación del concepto de género 

literario. Por otra parte, se produce una identificación entre el protagonista, el narrador y 

el autor, hecho que aumenta el afán provocador, junto con el asunto principal de la obra: 

el camino hacia el mal del protagonista a través del satanismo y el enfrentamiento con 

los hombres, introduciendo el humor negro en una dimensión cruel a la vez que 

recreadora. Ducasse sienta las bases de las imágenes ilógicas propias de la vanguardia, a 

                                                           
12

 Whitman, cuya poesía tiene un carácter marcadamente trascendental y filosófico, publicó varias obras, 

entre las que destacan sus Leaves of Grass, de 1855, que reelaboró hasta concluirla en 1892. 
13

 Poeta y dramaturgo alemán. En su faceta teatral, se lo relaciona con el naturalismo y muestra la 

influencia del autor noruego Henrik Ibsen. En la poesía, destaca por el uso del verso libre y el sarcasmo.  
14

 Dujardin pertenece al simbolismo francés. El poemario que menciono, del que destaca, sobre todo, el 

empleo del monólogo interior, se publicó en 1887 en una revista francesa y, al año siguiente, como libro.  
15

 Mallarmé constituye una de las figuras fundamentales dentro del simbolismo francés, así como para 

comprender el fenómeno de la vanguardia, ya que es el antecedente poético principal.  
16

 Cfr. Valcárcel, Eva. (1998). “Un coup de dés. El poema en el espacio”. En La introducción de la 

vanguardia en la poesía hispánica (22-27). Madrid: Fundación Universitaria Española. 
17

 Pese a su nacimiento en la capital uruguaya, Ducasse provenía de progenitores franceses, su educación 

fue íntegramente francesa y vivió prácticamente toda su vida en Francia.  
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la vez que inventa la técnica de la representación simultaneísta, integrando la geometría 

a la literatura. 

Dicho esto, una vez entrado el siglo XX, se irán sucediendo y convivirán las 

conocidas como vanguardias históricas: el expresionismo alemán, que surge hacia 1910; 

el cubismo, inaugurado por Les Demoiselles d’Avignon (1907), del español Pablo 

Picasso (1881-1973)
18

; el futurismo, iniciado por Filippo Tomasso Marinetti (1876-

1944)
19

 en 1909; y el dadaísmo, nacido en plena Guerra Mundial (hacia 1916) y 

liderado por el poeta rumano Tristan Tzara (1896-1963)
20

. El dadaísmo funcionó como 

un movimiento transitorio entre dos ismos fundamentales: el cubismo y el surrealismo, 

este último originado en 1924, con la publicación del Primer manifiesto surrealista, del 

escritor francés André Breton (1896-1966)
21

. El surrealismo es el último de los ismos 

históricos, surgido tras la Primera Guerra Mundial, de ahí que sus presupuestos teóricos 

disten enormemente de los de una vanguardia temprana como el cubismo. Este hecho 

provoca que algunos críticos no lo incluyan dentro de las denominadas vanguardias 

históricas. Por otra parte, pese al estallido de la Segunda Guerra Mundial y la dispersión 

de los surrealistas, el movimiento no concluyó, como sucedió con el resto de 

movimientos dado su carácter autodestructivo, sino que fue germen de nuevas estéticas 

como el expresionismo abstracto estadounidense o el pop art.   

En cualquier caso, existieron dos vanguardias históricas más que se dieron 

fundamentalmente en territorio hispánico: el ultraísmo y el creacionismo
22

. El 

ultraísmo, si excluimos el movimiento surrealista, “se convertirá en el último de los 

movimientos definitorios de las vanguardias históricas, tras el creacionismo 

huidobriano” (Ferreiro, 2006: 30), ya que su surgimiento se sitúa en torno a 1919. Este 

se caracterizaba por defender la primacía de la metáfora y de la imagen como ejes de la 

poesía
23

, a la vez que toma del futurismo el gusto por la máquina y, obviamente, la 

experimentación lingüística característica de todos los ismos. En España, Madrid se 

                                                           
18

 Picasso, junto con los también artistas Georges Braque y Juan Gris, está considerado la figura central 

del movimiento cubista, pese a que en su larga y prolífica trayectoria se distinguen distintas etapas.   
19

 Marinetti nació en Alejandría (Egipto), no obstante, llevó a cabo toda su labor cultural en Italia, donde 

residió hasta su muerte.  
20

 La nacionalidad de Tzara es, en realidad, franco-rumana, ya que vivió prácticamente toda su vida en la 

capital francesa.  
21

 Breton, figura central del surrealismo, participó también en algunos de los proyectos dadaístas.  
22

 Omito referencias al movimiento creacionista, ya que será tratado al estudiar el contexto de la 

vanguardia en Chile.   
23

 El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), integrante del movimiento ultraísta, define la 

metáfora, en su manifiesto “Anatomía de mi ultra” (1921), como “esa curva verbal que traza casi siempre 

entre dos puntos espirituales el camino más breve” (Schwartz, 1991: 103). 
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convirtió en germen de la estética ultraísta, liderada, entre otros, por Guillermo de Torre 

(1900-1971)
24

. El propio Borges, tras su estancia en Madrid e influido por Torre y por 

Rafael Cansinos Assens (1882-1964)
25

, regresa a Buenos Aires en 1921 y junta un 

pequeño grupo de escritores que darán lugar al movimiento ultraísta argentino
26

, uno de 

los principales movimientos de la vanguardia hispanoamericana. 

   

1.2. La vanguardia en Hispanoamérica. El caso de Chile. 

El fin de siglo hispanoamericano está determinado por el movimiento 

modernista, iniciado por el poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) en 1888, con 

la publicación del poemario Azul
27

. Esta nueva estética, considerada por muchos, el 

primer ismo, convivió a finales del siglo XIX con una narrativa de corte realista-

naturalista, así como con manifestaciones tardorrománticas en el marco de la prosa. El 

modernismo, sin embargo, padece su decadencia aproximadamente entre 1908 y 1920 

(Valcárcel, 1998: 95), años en que las teorías de vanguardia penetran en la esfera 

cultural americana. Schwartz (1991: 28) propone el año 1909 como posible fecha 

inicial, aunque lo considera demasiado precipitado, si bien es cierto que fue el año de la 

publicación del manifiesto futurista de Marinetti
28

, cuyas repercusiones en América 

Latina fueron prácticamente inmediatas. Por otra parte, en ese mismo año, Rubén Darío 

publica su ensayo “Marinetti y el futurismo”, mientras otros escritores y críticos 

comienzan a opinar y reflexionar acerca de estas nuevas propuestas.  

En cualquier caso, se suele considerar el año 1914 como el año de inicio pleno 

de la vanguardia hispanoamericana con la publicación del manifiesto literario Non 

serviam, del poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948)
29

: 

                                                           
24

 Guillermo de Torre, además de poeta, destacó por su faceta como crítico y ensayista literario, así como 

por su actividad en las tertulias literarias madrileñas.  
25

 Cansinos Assens es, con Guillermo de Torre, una de las caras más reconocidas del ultraísmo español, 

enmarcado generalmente en la conocida como “Generación del 14” o “Generación novecentista”.  
26

 Cfr. Schwartz, Jorge. (1991). “Ultraísmo argentino”. En Las vanguardias latinoamericanas. Textos 

programáticos y críticos, 100-114. Madrid: Cátedra. 
27

 La figura de Darío es fundamental no solo en el marco de la literatura hispanoamericana, sino también 

de la literatura española. Así, influyó, entre otros, en Ramón María del Valle-Inclán, Juan Ramón 

Jiménez, Jacinto Benavente o Francisco Villaespesa. 
28

 Véase la nota 19. 
29

 Huidobro está considerado uno de los más grandes poetas chilenos, junto a Pablo Neruda, Gabriela 

Mistral, Pablo de Rokha y Nicanor Parra. Es el máximo exponente de la vanguardia no solo en su país 

natal, sino en toda Latinoamérica. Autor muy prolífico, se dedicó especialmente a la poesía tanto en 

francés como en español, en la que destaca, entre otras obras, el poema creacionista Altazor (1931). No 

obstante, también escribió obras en prosa, manifiestos, etc. 
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Los presupuestos estéticos de este texto, base teórica del creacionismo, 

aliados a la táctica de la lectura pública del manifiesto, hacen de él un ejemplo 

primero de lo que, convencionalmente, se llamaría vanguardia en América Latina. 

Tanto por la actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non serviam representa 

el momento inaugural de las vanguardias del continente (Schwartz, 1991: 29).   

El manifiesto huidobriano funda el primer movimiento puramente vanguardista 

en Hispanoamérica: el creacionismo; del que además será difusor no solo en América, 

sino también en el continente europeo. Los principios teóricos del creacionismo se 

consolidan con la publicación en 1916 de El espejo de agua y, un año después, de 

Horizon carré. Así, la teoría creacionista se desarrollará “desde 1913 (en que se 

registran sus primeras pulsiones vanguardistas) hasta 1921”, periodo que Subercaseaux 

(2009: 257) denomina “vanguardia heroica”. El creacionismo se basa fundamentalmente 

en la defensa de la autonomía del arte: el arte pertenece a un mundo independiente del 

mundo en que vivimos y, por tanto, su función ha de ser ante todo no mimética. El arte 

no debe copiar la realidad, sino crearla, y el poeta es el encargado de llevar a cabo esta 

misión, a través de un estado de “superconciencia” o “delirio poético”, definido por 

Huidobro como “une convergence intense de tout notre mécanisme intellectuel vers un 

désir surhumain, vers un élan conquérant de l’infini” (Huidobro, 2003: 1319). La 

manera de llevar a cabo esta nueva concepción del arte es mediante la deconstrucción 

del lenguaje literario estándar, a través de imágenes que contengan asociaciones 

sorprendentes, completamente válidas en el universo artístico. En síntesis, los principios 

creacionistas aparecen condensados en el poema “Arte poética”, dentro de El espejo del 

agua (1916): 

      Que el verso sea como una llave 

Que abra mil puertas. 

Una hoja cae; algo pasa volando; 

Cuanto miren los ojos creado sea, 

Y el alma del oyente quede temblando. 

     Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 

El adjetivo, cuando no da vida, mata. 

     Estamos en el ciclo de los nervios. 

El músculo cuelga, 

Como recuerdo, en los museos; 

Mas no por eso tenemos menos fuerza: 

El vigor verdadero 

Reside en la cabeza. 
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     Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! 

Hacedla florecer en el poema. 

 

     Sólo para nosotros 

Viven todas las cosas bajo el Sol. 

     El Poeta es un pequeño Dios.
30

 

Así pues, junto con el creacionismo huidobriano convivirán y se sucederán los 

diferentes movimientos y estéticas vanguardistas en la mayoría de los países 

latinoamericanos, tales como el ultraísmo argentino, ya mencionado, el estridentismo 

mexicano
31

 o el surrealismo chileno
32

. En cualquier caso, no debemos olvidar que la 

vanguardia hispanoamericana coexistió en estos primeros años del siglo XX con 

manifestaciones de corte realista-costumbrista y, por tanto, constituyó un fenómeno 

minoritario, en comparación a las tendencias canónicas tradicionales. No obstante,  

esto no impide constatar la presencia de un grupo extenso de escritores, que 

producen una obra marcada por pautas comunes, entre 1920 y 1935, cuya acción se 

cimenta en actitudes de negación y que, en sus postulados extremos, se orienta hacia 

la tabla rasa, el cero referencial (Ferreiro, 2006: 34). 

Centrándome ya en el contexto chileno, Chile, tras tres siglos de literatura 

colonial, inicia el siglo XIX con la independencia (1810), hecho que, en el terreno 

artístico, se verá reflejado en una literatura romántica de base nacionalista. Con la 

Guerra Civil de 1891 el periodo romántico se dará por finalizado y surgirán las 

corrientes naturalistas
33

, criollistas
34

, modernistas
35

 y mundonovistas
36

. Desde este 

                                                           
30

 Huidobro, Vicente. “Arte poética”. En Obra poética  (Ed. Cedomil Goic) (2003) (391). Madrid: 

ALLCA XX. 
31

 Movimiento mexicano surgido en 1921 con la publicación del manifiesto Actual N.º1, de Manuel 

Maples Arce (1898-1981). Al movimiento se sumaron otros escritores que conformaron el grupo 

estridentista propiamente dicho: Arqueles Vela (1899-1977), Germán List Arzubide (1898-1998), 

Salvador Gallardo (1893-1981), Germán Cueto (1883-1975), Fernando Leal (1900-1964), Fermín 

Revueltas (1901-1935), Ramón Alva de la Canal (1892-1985) y Leopoldo Méndez (1902-1969). Su 

estética se basó en una mixtura entre la cultura popular mexicana y el lenguaje experimentalista de la 

vanguardia. Por otra parte, también desempeñaron un papel social destacado fruto de la Revolución 

Mexicana de la década de los diez.  
32

 El surrealismo chileno se articuló en torno al grupo La mandrágora, fundado en 1938 por los poetas 

Braulio Arenas (1913-1988), Teófilo Cid (1914-1964), Enrique Gómez Correa (1915-1995) y Jorge 

Cáceres (1923-1949). Sus características estéticas entroncan grosso modo con las del surrealismo francés, 

que manifestaron no solo en sus obras, sino también en la revista publicada por el grupo, del mismo 

nombre que este y publicada entre 1938 y 1943. Entre sus páginas no solo se encuentran los escritos de 

los fundadores del grupo, sino también de otros artistas como Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo de 

Rokha (1894-1968) o Ludwig Zeller (1927-). 
33

 Dentro del naturalismo chileno, de características similares a las del movimiento francés, destacó 

fundamentalmente el escritor Augusto d’Halmar (1882-1950). 
34

 El criollismo es una estética surgida a finales del siglo XIX con motivo de los procesos de 

independencia de los países latinoamericanos. Las obras criollistas chilenas se caracterizan por mostrar 
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momento, hasta las primeras décadas del siglo XX, el país llevará a cabo un proceso de 

construcción de una identidad nacional, “proceso que viene a reajustar el imaginario 

republicano que regía desde la lucha por la Independencia” (Subercaseaux, 2009: 268). 

Estas estéticas de corte nacionalista-criollista se verán alteradas a partir de 1910, en el 

periodo conocido como la Etapa del Centenario. En ella, la capital chilena “despliega un 

discurso autocomplaciente y orgulloso, percibiéndose a sí misma como culta, ilustrada y 

europea” (Ferreiro. 2006: 40). 

En esta fase conviven en el terreno literario tres tendencias herederas de las 

estéticas del siglo XIX: el costumbrismo, el nacionalismo criollista y el realismo social. 

Sin embargo, tempranamente comienzan a atisbarse manifestaciones que anuncian un 

cambio estético. Así, en 1911, la Federación de Estudiantes de Chile funda la revista 

Juventud, en la que se establecen “los principios reivindicativos de esta asociación que 

lucha contra ‘la aprobación ciega de todo lo que triunfe’ y asume una convicción 

luchadora y utopista” (Ferreiro, 2006: 43) y, más tarde, en 1920, la revista Claridad, 

que asume los mismos principios. Los jóvenes estudiantes adoptan una actitud 

antiburguesa que los relaciona directamente con uno de los pilares sobre los que se 

asienta la vanguardia. Por otra parte, en sus páginas se dan a conocer los artistas de la 

vanguardia europea, junto con personalidades nacionales que proclaman una nueva 

estética, tales como los integrantes del Grupo Montparnasse
37

, íntimamente relacionado 

con Juan Emar, o los poetas Vicente Huidobro o Pablo Neruda
38

, entre otros. Es el 

momento, además, de los viajes de los intelectuales y artistas chilenos a París, germen 

de toda innovación artística en la época. En síntesis, este arte nuevo nace en un clima 

                                                                                                                                                                          

conflictos épicos y fundacionales, así como por presentar una preocupación por el campesinado y el 

mundo rural. Su objetivo último es representar el cuadro de la sociedad chilena de finales del XIX y 

comienzos del XX. Destacó entre todos los autores Mariano Latorre (1886-1955).  
35

 El modernismo chileno comparte la estética propuesta por su fundador, Rubén Darío. En Chile, no 

obstante, no alcanzó la envergadura de otros movimientos, aunque destacan algunos escritores como 

Pedro Antonio González (1863-1903), Samuel A. Lillo (1870-1958) o Miguel Luis Rocuant (1877-1948). 
36

 Movimiento surgido en Chile a finales del XIX que buscaba representar cíclicamente  la vida de un 

país. Se trataba de una vuelta a la tierra que trató, entre otros temas, el de la naturaleza y el del campesino 

o el “huaso”, como se conoce en Chile.  El escritor Francisco Contreras (1877-1933) fue su máximo 

representante.  
37

 Grupo pictórico que buscó la renovación del anquilosado arte chileno a través de la innovación y el 

experimentalismo vanguardista propio de la vanguardia europea. Fue fundado en 1923 por el pintor Luis 

Vargas Rosas (1897-1977) e integrado por otros artistas como su esposa Henriette Petit (1894-1983), 

Julio Ortiz de Zárate (1885-1943) o José Perotti (1893-1956), hasta su disolución alrededor de 1930. Juan 

Emar fue su principal defensor y difusor a través de sus escritos sobre arte, actividad de la que hablaré 

posteriormente.  
38

 Pablo Neruda (1904-1973) es uno de los poetas más reconocidos no solo dentro de la literatura chilena, 

sino también en las letras universales. Ejerció, además, actividad como activista político, cónsul, senador 

e, incluso, se presentó a la presidencia de su país. Obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1971. Para el 

estudio de la vanguardia, destacamos, sobre todo, su poemario Residencia en la tierra (1935). 
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mixto, que busca la ruptura con el statu quo, tanto en el terreno político-social como en 

el artístico e intelectual. 

Jaime Concha ve alrededor de 1915 los primeros brotes claros de vanguardia 

literaria en Chile en la figura de Pedro Prado (1886-1952)
39

, aunque se trata de  

una figura ambigua en relación con la vanguardia, ambivalente él mismo en 

la conciencia de su posición frente a los movimientos de innovación. Cuando todo 

está por nacer, Prado lo impulsa y lo sostiene, a veces con increíble generosidad; 

cuando ya la vanguardia ha extremado sus manifestaciones, entonces se repliega y 

empieza a escribir sonetos (1998: 13). 

El mismo crítico (1998: 14) establece la tríada poética que marca la 

consolidación de la vanguardia en el país americano, integrada por los poetas Ángel 

Cruchaga (1893-1964)
40

, Pablo de Rokha (1894-1968)
41

 y Vicente Huidobro
42

, cuyas 

actividades innovadoras comienzan en torno a la revista Azul (1913). Los dos últimos 

serán los difusores principales de la vanguardia europea en Chile, así como los 

impulsores del movimiento de vanguardia chileno, que contará con un férreo rechazo 

por parte de la crítica académica. Aparte de ellos, el grupo de vanguardistas chilenos se 

ensancha con autores como Humberto Díaz Casanueva (1906-1992)
43

, Juan Marín 

(1900-1963)
44

, Rosamel del Valle (1901-1965)
45

, María Luisa Bombal (1910-1980)
46

, 

Eduardo Anguita (1914-1992)
47

, Téofilo Cid (1914-1964)
48

, Braulio Arenas (1913-

                                                           
39

 Prado fue una figura artística-cultural muy importante en su época. Entre otras cosas, recibió el Premio 

Nacional de Literatura en 1942 y formó parte de varias instituciones, entre ellas, la Sociedad Nacional de 

Bellas Artes o el Museo Nacional de Bellas Artes, del que fue director.   
40

 Premio Nacional de Literatura en  1948, fue una activa personalidad en el mundo cultural y artístico, 

publicando y fundando revistas y periódicos, entre ellos, la revista Musa Joven, junto a Vicente Huidobro, 

en 1912.  Entre sus poemarios, destaca Anillo de jade, publicado en 1959. 
41

 Junto a Vicente Huidobro, Pablo de Rokha es la cara más visible de la vanguardia chilena. Autor 

polémico y contestatario, afín al comunismo-leninismo, fue menospreciado por la crítica canónica en su 

época. Entre su producción, de marcado carácter político, destacan Los gemidos (1922) o Morfología del 

espanto (1942). 
42

 Véase la nota 29. 
43

 Enmarcado en el género poético, su poesía se caracteriza por abordar temas de corte metafísico y 

existencial. Destacan, entre sus obras, Réquiem (1945) o La hija vertiginosa (1954). 
44

 Inició su trayectoria literaria, relacionándose con el futurismo, tal y como demuestra Looping (1929). 

No obstante, su gran obra será la novela Paralelo 53 Sur (1936), uno de los máximos exponentes de la 

literatura del mar en Chile. 
45

 Se dedicó tanto a la poesía como a la prosa, si bien, en este trabajo, comentaremos brevemente su 

segunda faceta. Dentro de esta, sobresalen Las llaves invisibles (1946) o Eva o la fuga (1970). 
46

 Las obras de Bombal se pueden considerar ensayos de lo que será la prosa chilena de vanguardia. Entre 

ellas, menciono La última niebla (1935) o La amortajada (1938). Reivindicada muy recientemente, su 

prosa ha sido equiparada a la de Virginia Woolf o William Faulkner, así como antecedente de Juan Rulfo.  
47

 Perteneciente de la Generación del 38 y vinculado al grupo La Mandrágora, publicó junto a Volodia 

Teitelboim (1916-2008), la Antología de poesía chilena nueva, en 1935, que dio cuenta de todos estos 

autores que he ido mencionando.  
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1988)
49

 y, por supuesto, Juan Emar (1893-1964), entre otros. El grupo en sí es 

tremendamente heterogéneo y en todos ellos se percibe un afán de interdisciplinariedad, 

desempeñando tareas tanto de crítica literaria, como de periodismo y, evidentemente, 

dedicando buena parte de su tiempo a la creación literaria.  

Esta actitud interdisciplinaria se explica gracias a uno de los fundamentos 

teóricos de la vanguardia. Así, el artista de vanguardia observa y actúa en el mundo 

desde todas las facetas de la vida, de ahí, la importancia que adquirirá en la narrativa de 

vanguardia el papel del yo narrativo. El yo en la vanguardia ya no describe el mundo, 

sino que se funde en él intentando desentrañar y reflejar en la obra la complejidad de 

este. El binomio subjetividad-objetividad queda, pues, anulado y todo pasa a ser 

estudiado como fragmento de un todo. Lo que importa en la prosa, por tanto, no es ya el 

relato de unos hechos verosímiles protagonizados por unos personajes, sino reflejar el 

análisis del mundo, de la existencia y del acto creativo. Ello explica los rasgos 

caracterizadores de la narrativa de vanguardia, que se resumen en la concepción del acto 

literario como “territorio de búsqueda y conocimiento” (Ferreiro, 2006: 77) y que se 

reflejan técnicamente mediante: 

La tendencia a la eliminación de una trama consistente o mínimamente 

estructurada, la constante reflexión sobre el propio acto relatorio, es decir, su 

vocación metaliteraria; la primacía de la subjetividad y la valoración personal frente 

a la aportación de datos objetivos o analíticos; la presencia de rasgos atribuibles a 

varios géneros dentro de la narración; la “poetización” del lenguaje, en una 

constante esencialidad lírica; por último, tal vez el hecho que cohesiona y determina 

en mayor medida a las manifestaciones literarias prosísticas de esta etapa sea la 

utilización del humor y la parodia como arma de denuncia, con el ánimo de subvertir 

las normas del pensamiento lógico y de superar la apropiación mimética de la 

realidad (2006: 70-71).  

Huidobro en sus obras en prosa explotará al máximo las posibilidades del 

lenguaje y de la técnica literaria. Así, por ejemplo, Tres inmensas novelas (1938), pese 

al título, son cinco relatos breves (tres novelas ejemplares y dos ejemplares de novela), 

contradicción que provoca la sorpresa del lector y lo obliga a estar alerta desde el primer 

momento. Por otra parte, cada una de ellas, lleva un subtítulo referido a un subgénero 

novelesco, pero, en realidad, esas novelas son “en algunos casos parodias destructoras 

                                                                                                                                                                          
48

 Véase la nota 32. 
49

 Véase la nota 32. 
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de esos metagéneros” y, en otros, el subtítulo es simplemente “una referencia arbitraria 

que no se corresponde con el contenido”. El objetivo es “acabar con cualquier forma 

manoseada y crear otras nuevas” (Martínez, 1995: 126) y este mismo objetivo es 

perseguido también y de manera destacada a través del lenguaje: 

A Huidobro le interesa sobre todo desintegrar las formas rígidas de la 

lengua, superar la frase hecha que produce automáticamente imágenes petrificadas, 

para construir otras más vivas con pequeñas modificaciones lingüísticas que activan 

inmediatamente la imaginación del lector. […] En su preocupación por crear una 

realidad literaria independiente y autónoma, no rompe con la estructura del lenguaje, 

como había hecho con la estructura del cuento, porque hubiese producido la 

incomunicación total con el lector; lo que hace es alterar el aspecto referencial del 

mismo, que le exige un esfuerzo de reacomodación al absurdo, a la incoherencia, a 

la desconexión (Martínez, 1995: 128).  

Por otra parte, Sátiro o El poder de las palabras (1939), la última obra narrativa 

de Huidobro, es una reflexión sobre la creación, de tal modo que, pese a que parece 

mucho más conservadora en su técnica, la verdadera ruptura reside en que la obra se 

construye a medida que se va construyendo el propio protagonista. Huidobro presenta el 

asunto del creador y la palabra, demostrando, a través de la novela y de la influencia del 

término “sátiro” en el protagonista, el poder de la palabra una vez emitida, capaz de 

crear realidades
50

. Por otra parte, pese a la aparente normalidad narrativa, también se 

emplea la técnica cubista, mediante el fragmentarismo y la disposición de discursos 

múltiples, con el objetivo de diluir la relación de causalidad entre los acontecimientos.  

Dejando de lado a Huidobro, la figura de Rosamel del Valle, aunque mucho 

menos conocida e investigada, constituye otro de los ejemplos más relevantes dentro de 

la narrativa chilena de vanguardia, aunque, en general, sus obras son difíciles de 

catalogar para la crítica. Su producción se enmarca dentro de un vanguardismo de corte 

metafísico, tal y como se ve en País blanco y negro (1929) o Eva o la fuga (1970), de 

ahí que Ferreiro lo catalogue como el escritor chileno de vanguardia que mejor encarna 

la conciencia del acto literario como territorio de búsqueda y conocimiento: 

Para Rosamel, el creador no desprecia su experiencia real como materia 

literaturizable, pero, a través de la imaginación pura, desarrolla una nueva realidad 

                                                           
50

 Cfr. Benítez, Jesús. (1995). “El hombre, la libertad y la palabra: Sátiro, la novela de Vicente 

Huidobro”. En Eva Valcárcel (coord.), Huidobro. Homenaje 1893-1993 (69-78). A Coruña: Universidade 

da Coruña. 
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tan deslindada de los marcos de referencia externos, que ningún proceso asociativo 

lógico es capaz de desestructurar el nuevo lenguaje para reconstruir o atisbar el 

trasfondo personal inmanente. Las sensaciones de pérdida del ser, vacuidad, 

constitución inestable, disolución y fuga son recurrentes en sus obras (2006: 77-78). 

Por último, y dejando de lado otras tendencias, como el movimiento runrunista
51

 

o el grupo surrealista La Mandrágora
52

, y a otros escritores de los ya mencionados, la 

tercera figura fundamental dentro de la prosa de vanguardia chilena es la de Juan Emar, 

a quien dedicaré las próximas páginas. 

 

2. JUAN EMAR (1893-1964). 

2.1. Estado de la cuestión. 

Parece paradójico que un escritor que escribió más de cinco mil folios
53

 de 

reflexión artística, metafísica y metaliteraria haya dejado tan poco rastro personal acerca 

de su trayectoria vital. Tal es el caso de Juan Emar, pseudónimo artístico de Álvaro 

Yáñez Bianchi; para amigos y familiares simplemente “Pilo”.  

Emar nació en Santiago de Chile en 1893, hijo de Eliodoro Yáñez Ponce de 

León  y de Rosalía Bianchi Tupper. Su padre constituirá una figura fundamental no solo 

en su vida, sino también como posibilitador de su trayectoria artística. Yáñez comenzó 

su carrera en el campo de la abogacía y como miembro del Partido Liberal, lo que le 

permitió acceder a los círculos de la alta sociedad santiaguina. A partir de ahí, su 

ascenso socio-económico no dejó de crecer, al convertirse en senador y en presidente 

del Senado en 1910. Otro dato importante fue la creación en 1917 del diario La 

Nación
54

, del que pronto pasó a ser el único propietario. Fruto de esta posición 

acomodada, los viajes de la familia Yáñez entre Europa, concretamente París, y 

Santiago se convirtieron en algo habitual. En cada una de las estancias parisinas, Emar 

fue fascinado por el ambiente intelectual y artístico que poblaba la capital francesa, 

                                                           
51

 Estética de los años treinta capitaneada por los artistas Benjamín Morgado (1909-2000), Alfredo Pérez 

Santana (no se han encontrado las fechas), Clemente Andrade Marchant (no se han encontrado las fechas) 

y Raúl Lara Valle (1911-¿?). Su propuesta es completamente provocadora, jactanciosa y burlona contra la 

burguesía y la literatura calificada como seria, ya que, entre otras cosas, detestaban el componente 

humano y el sentimentalismo.   
52

 Véase la nota 32. 
53

 La monumental obra de Emar, Umbral, cuenta con más de cinco mil folios manuscritos. 
54

 El diario La Nación se convirtió en esta época en el periódico más importante e influyente de Chile.  
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mientras que los regresos a Chile suponían un duro golpe al constatar el atraso de su 

país en todos los campos. 

Artísticamente, la carrera de Emar comienza cuando en 1923 empieza a publicar 

las “Notas de arte”
55

 en el periódico de su padre. El objetivo de estos artículos era dar a 

conocer en Chile las tendencias artísticas nuevas que se estaban dando en Europa, 

mediante el comentario y la reproducción fotográfica de obras de Pablo Picasso
56

, 

Georges Braque
57

, Juan Gris
58

, Henri Matisse
59

, Amedeo Modigliani
60

, Marc Chagall
61

, 

etc., que nunca antes se habían visto en Chile. Esto le supuso a Emar el enfrentamiento 

directo con la corriente conservadora que imperaba en el terreno artístico, agrupada en 

torno a la Academia de Bellas Artes y a los salones academicistas. Por otra parte, fue 

este el momento en el que el escritor tomó como pseudónimo el nombre de Jean Emar
62

, 

procedente de la expresión francesa “J’en ai marre” (‘estoy harto’), nombre literario que 

se “corresponde con una tendencia entre muchos artistas franceses del período 

inmediatamente posterior a la primera Guerra Mundial: un hastío frente a la vida y una 

desesperación por encontrarle sentido a la existencia” (Traverso, 1999: 25).  

En el mismo año de 1923 fue cuando Emar organizó en Santiago una exposición 

de artistas chilenos que, como él, también habían estado París. Fue así como nació el 

Grupo Montparnasse, integrado por los artistas Henriette Petit, Julio Ortiz de Zárate, 

Manuel Ortiz de Zárate, José Peroti y Luis Vargas Rosas
63

. Como indica Traverso 

(1999: 31), Emar fue quien cohesionó el grupo gracias a sus “Notas de arte”, que 

duraron hasta 1925, año en que se produjo el golpe de Estado, encabezado por Carlos 

Ibáñez del Campo
64

, quien una vez en el poder presionó a Eliodoro Yáñez para que 

vendiera el periódico en 1927. Yáñez perdió su cargo de presidente del Senado, el 

periódico y, además, fue deportado a Francia. Esta nueva etapa en Francia fue muy 

importante para Emar, no solo porque conoció a su gran amante, Alice de la Martinière, 
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 Empleo las comillas, ya que me refiero a la sección del periódico La Nación y no a la recopilación de 

Lizama.  
56

  Véase la nota 18. 
57

 Braque (1882-1963), pintor y escultor francés, fue el fundador del cubismo, con Picasso y Juan Gris.  
58

 Gris (1887-1927) fue un pintor cubista español, aunque desarrolló toda su actividad artística en París.  
59

 Matisse (1869-1954), pintor francés fundador del fauvismo pictórico, en el que prima el color como 

elemento expresivo.  
60

 Perteneciente a la denominada Escuela de París, Modigliani (1884-1920) fue un pintor y escultor 

italiano. 
61

 De origen bielorruso, Chagall (1887-1985) fue un pintor francés vinculado al surrealismo.  
62

 Más tarde, lo traduciría al español, pasando a ser Juan Emar.  
63

 Véase la nota 37. 
64

 Carlos Ibáñez del Campo (1877-1960) fue un militar y político chileno que consiguió la presidencia del 

país en dos ocasiones: entre 1927 y 1931, y entre 1952 y 1958. 
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“Pépéche”
65

, sino también porque entró de pleno en la vida intelectual parisina, 

coincidiendo en los cafés y tertulias con artistas de la talla de Huidobro, a quien le unía 

una gran amistad, Erik Satie
66

, Man Ray
67

, Paul Éluard
68

 o Antonin Artaud
69

, entre 

otros. 

El regreso definitivo de la familia a Chile será en 1931. Será en estos años 

cuando escriba sus tres primeras obras en 1935: Miltín 1934, Un año y Ayer, publicadas 

por la editorial Zig-Zag con una tirada mínima
70

. El éxito fue prácticamente inexistente. 

En este momento contacta con el grupo surrealista La Mandrágora
71

, pero no se integra 

a él y, en 1937, publica su última obra, el libro de relatos, Diez. Emar siguió viajando 

entre Santiago y París constantemente hasta retirarse en la década de los cincuenta a la 

hacienda sureña de su hijo mayor, donde vivió hasta su muerte. Allí siguió con la 

correspondencia a Pépéche y se dedicó en cuerpo y alma a su ambicioso y monumental 

proyecto, Umbral, cada día y sin hacer ninguna corrección sobre lo ya escrito
72

. Emar 

falleció, finalmente, el 8 de abril de 1964, debido a un cáncer de pulmón.  

En cualquier caso, la vida de Emar permaneció siempre a la sombra bien de su 

padre bien de otros artistas más exitosos, sin pronunciarse y llevando una vida más bien 

silenciosa. Sin embargo, Emar dejó una inmensa producción en la que manifestó con 

claridad su concepción del arte, de la existencia y de su propia vida. Desde el primer 

viaje a la capital francesa, Emar sufrirá de “parisitis” a lo largo de toda vida –

prácticamente Emar vivió quince años de su vida en París y este anhelo parisino le 

permitirá poner en práctica y desarrollar toda su teoría artística y vital: 

Guni, a este periodo vamos a llamarlo “El Misterioso Período 18-39”. Creo 

que es uno absurdo como todos los entreactos. Tal vez va a serle, con el tiempo, tal 
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 Emar se casó en dos ocasiones: la primera, en 1918 con su prima Herminia Yáñez, matrimonio del que 

nacieron sus hijos Eliodoro y Carmen, y que finalizó en 1927; la segunda, en 1931 con Gabriela 

Rivadeneira, con quien tuvo a su hija Marcela y a las mellizas Clara y Pilar. El segundo matrimonio 

finalizó en 1948. La relación con Pépéche, ilícita e informal, fue la más duradera del chileno, pues abarcó 

desde 1927 hasta prácticamente el final de su vida. Fruto de ella nació su hijo Jean Marc y nos quedaron 

cientos de cartas de los amantes entre Chile y Francia.   
66

 Erik Satie (1866-1925), compositor y pianista francés, precursor del serialismo, el minimalismo y el 

impresionismo musicales, así como del teatro del absurdo. 
67

 Man Ray (1890-1976) fue un artista estadounidense, cuya carrera se desarrolló en París. De él destacan, 

sobre todo, sus fotografías y cuadros de influencia surrealista y dadaísta.  
68

 Paul Éluard (1895-1952), poeta francés vinculado al dadaísmo y al surrealismo.  
69

 Antonin Artaud (1896-1948) fue un artista de origen francés, que cultivó tanto la literatura, como la 

escenografía y la interpretación. Se lo considera el creador el teatro de la crueldad. 
70

 Antes, en 1917, Emar había escrito una obrita titulada Torcuato que nunca ha sido publicada.  
71

 Véase la nota 32. 
72

 Piña (2009: 419) define Umbral como “la residencia de su autor” y considera que “Pilo Yáñez, junto 

con relatar su vida y su entorno a través de Umbral, paulatinamente constituyó a éste en la dimensión 

espacial y temporal en donde se desenvolvió su vida”. 
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cual fue para mí el que ahora se aleja en su globo de satélite o cometa. Fue para mí 

esencialmente mi periodo (Emar, 1977: 107).  

Si queremos conocer a Emar, por tanto, debemos conocer y analizar su obra, ya 

que entre sus páginas se encuentra él mismo y todo su sistema de pensamiento. Como 

mencioné, sus obras, publicadas en 1935 y 1937, fueron prácticamente ignoradas por la 

crítica y por el público chileno del momento. Así, el crítico más importante del 

momento, Hernán Díaz Arrieta, “Alone”
73

, no le dedicó ni una línea
74

; otros, como Raúl 

Silva Castro
75

 lo catalogaron de “escritor irritable” y solo algunos como Eduardo 

Barrios
76

 lo percibieron con cierta admiración, describiendo la obra de Emar como 

perteneciente “a una estética deforme, caótica, humorística e insolente que es totalmente 

nueva en la literatura chilena y latinoamericana” (Barrios cit. en Traverso, 1999: 10). 

Con este panorama, a partir de 1937, Emar dejó voluntariamente de publicar: 

¡No! Mil veces no, ¡no publicaré! ¡Es algo espantoso! El de José Donoso
77

 

ha tenido mucho éxito, es una literatura como la de Alfonso
78

, de fin de siglo pasado 

con los hechos cotidianos de la vida… ¡Horror! (Emar, cit. en Traverso, 1999: 8). 

Así, el monumental Umbral no fue jamás publicado en vida de su autor y no fue 

hasta los años setenta cuando comenzó a atisbarse cierta recuperación del autor 

santiaguino con la reedición en 1971 de Diez, elaborada por Pablo Neruda
79

, y en 1977 

con la publicación por parte de la editorial Carlos Lolhé del primer volumen de Umbral 

prologado por el escritor surrealista Braulio Arenas
80

. En estos años salen a la luz una 

serie de reseñas, firmadas, entre otros, por críticos como Luis Íñigo Madrigal (1971), 

Nelson Osorio (1971), Ignacio Valente (1972), Manuel Bianchi (1975), Eduardo 

Anguita (1977), Braulio Arenas (1979) o Jorge Edwards (1980)
81

. En cualquier caso, se 

                                                           
73

 Hernán Díaz Arrieta (1891-1984) está considerado el crítico literario más importante e influyente de 

Chile. Además de colaborar en las publicaciones más prestigiosas, integró la Academia Chilena de la 

Lengua y la Academia Chilena de la Historia. También obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1959.  
74

 Emar arremeterá directamente contra el crítico chileno a lo largo de su obra y de manera muy notable 

en Miltín 1934, tal y como veremos. 
75

 Destacado crítico literario, nacido en 1905 y fallecido en 1970, que, además, fue periodista, profesor y 

escritor. También perteneció tanto a la Academia Chilena de la Lengua como a la de la Historia.   
76

 Barrios (1884-1963) fue, además de crítico, autor literario. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 

1946. 
77

 Sobrino de su primera esposa, Herminia Yáñez, quien había publicado un libro por estos años.  
78

 Se refiere a Alfonso Echeverría, sobrino directo de Emar, también escritor.  
79

 Véase la nota 38. 
80

 Véase la nota 32. 
81

 A todas ellas es posible acceder a través del sitio temático dedicado a Juan Emar, dentro del portal del 

Memoria Chilena: 
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trata de reseñas periodísticas breves y no de estudios críticos de la obra de Emar, aunque 

hay que destacar el trabajo de Pedro Lastra Rescate de Juan Emar (1977) que, aunque 

breve, exige atención y análisis para que se reconozca el papel que desempeñó Emar en 

su momento y para reivindicar la modernidad de su obra literaria. 

Emar volvió a caer en el olvido hasta prácticamente la década de los noventa, en 

que se publican obras y estudios importantes: por una parte, Jean Emar. Escritos de arte 

(1923-1925), recopilado, seleccionado e introducido por Patricio Lizama, uno de los 

más destacados expertos en el escritor. En él, se presenta una selección de las “Notas de 

arte” que Emar publicó entre esos años en el diario La Nación. Por otra parte, en 1993, 

aparece la tesis de licenciatura de David Wallace, titulada ‘Cavilaciones’ de Juan Emar, 

que consiste en una edición crítica de un manuscrito inédito de Emar muy fragmentario, 

titulado Cavilaciones y escrito en 1922. Tres años más tarde aparece publicado por vez 

primera Umbral, en sus cinco volúmenes y compuesto por más de cuatro mil páginas. 

La edición corre a cargo de la Biblioteca Nacional de Chile. En la década de los 

noventa, por otra parte, comienzan los primeros estudios serios y en profundidad de la 

obra emariana liderados fundamentalmente por los estudiosos Alejandro Canseco-Jerez 

(1998, 1992, 1994) y Patricio Lizama (1993, 1944, 1998). A estos trabajos se les 

sumaría el ensayo de Soledad Traverso Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de 

Dios en la nuca (1999), y juntos constituyen los primeros análisis amplios y profundos 

de la obra emariana. 

La recuperación plena de la figura de Emar tendrá lugar, sin embargo, muy 

recientemente. A partir del año 2000 se produce cierto boom –aún así, Emar sigue 

siendo un gran olvidado dentro de la literatura chilena con numerosos trabajos críticos 

de estudiosos relevantes, entre los que destacan, Fernando Burgos (2004), Nadine 

Cantin (2005), Julio Piñones (2006), Carlos Ferreiro (2007), Carolina Andrea Navarrete 

(2008), Ignacio Álvarez (2009), Carlos Piña (2009), Malva Marina Vázquez (2011) o 

Pedro Emilio Zamorano (2011). Por su parte, Soledad Traverso (2001, 2011) y Patricio 

Lizama (2000, 2001, 2008, 2009, 2010, 2011) siguen trabajando en Emar. La 

investigadora Cecilia Rubio se suma en estos últimos años como otra de las figuras 

expertas en Emar, con trabajos entre los años 2005 y 2012. Por último, también cabe 

apuntar que en 2004 la Biblioteca Nacional de Chile recibió unos cuatrocientos 

manuscritos inéditos de Emar, entre los que se encuentran sus diarios escritos entre 

                                                                                                                                                                          

 <http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=juanemar%281893-1964%29> (acceso: abril-

junio de 2013). 
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1911 y 1964, de los que se publicó una parte (1911-1917) en 2006 con el título M(i) 

v(ida).  

En conclusión, observamos que no ha sido hasta los últimos veinte años cuando 

Emar ha llamado la atención de la crítica literaria. Así, en los últimos años es notable la 

cantidad de trabajos dedicados al escritor santiaguino; sin embargo, sigue sin existir un 

trabajo crítico serio, amplio y profundo de Umbral, probablemente por sus 

considerables dimensiones y por la dificultad que entraña la propia configuración de la 

obra: fragmentaria, a veces ficción, a veces biografía, ensayo, reflexión artística, 

metafísica, personal, con múltiples desdoblamientos del yo, etc. Otros trabajos, por su 

parte, se han desviado del texto para analizar la persona de Emar, su pensamiento 

filosófico, sus influencias, etc. Hay, pues, un vacío en la crítica que abarque la 

producción emariana como un conjunto de textos de vanguardia representantes de las 

técnicas y el lenguaje vanguardistas, dignos de la misma consideración que la obra de 

otros artistas chilenos consolidados como bien podría ser Vicente Huidobro.  

 

2.2. La concepción emariana del arte. 

Para estudiar la teoría estética de Emar es necesario, en primer lugar, distinguir 

las dos facetas artísticas a las que dedicó gran parte de su vida: la pintura y la literatura. 

Pese a esta dedicación, en ninguna de ellas obtuvo en vida el reconocimiento por parte 

de la crítica ni del público. Ello no significa que su actividad en el campo artístico no 

fuera fundamental, sobre todo, en el campo plástico. 

Juan Emar es catalogado en general como un escritor de vanguardia; sin 

embargo, también dedicó gran parte de su vida a la formación como pintor y a la 

difusión de las nuevas tendencias artísticas europeas en su país natal. Así, en plena 

juventud, Emar recibió clases de pintura durante su primera estancia en París con 

maestros de la talla de James Whistler
82

 (1912) o Richon Brunet
83

 (1913). En esos años, 

Emar expuso su primera obra plástica en el Salón Oficial: “Rincón de patio” (1914). 

Dos años después expuso en Santiago de Chile y, en 1919, ingresó en la Académie de la 
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 Pintor estadounidense (1834-1903) que vivió prácticamente toda su vida en Francia e Inglaterra.  
83

 Pintor oriundo de Francia, aunque vivió la mayor parte de su vida en Chile, donde fue miembro de la 

Sociedad de Bellas Artes de Chile. Nació en 1866 y falleció en 1946. 
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Grande Chaumière
84

 en el barrio parisino de Montparnasse. 1923 fue un año clave en la 

vida artística de Emar, ya que, por una parte, dio inicio a sus “Notas de arte” en La 

Nación y, por otra, organizó una exposición en Santiago, en la que dio a conocer a una 

serie de pintores chilenos instalados en París. La exposición supuso el germen del 

Grupo Montparnasse
85

, del que Emar fue el teórico y difusor a través de sus escritos de 

arte. A finales de la década de los veinte, Emar contactó con toda la élite artística 

parisina y se casó con Gabriela Rivadeneira, muy aficionada también a la pintura. Por 

último, en los cincuenta, Emar expuso algunas de sus telas en la Universidad de Chile, 

mientras Pépéche difundió sus obras en Europa con una exposición en Niza en 1957. 

Queda comprobada, pues, la inmensa actividad artística llevaba a cabo por Emar 

a lo largo de toda su vida. En esta actividad se distinguen en él dos facetas: por una 

parte, la de artista, por otra, la de crítico y teórico. En general, la primera de ellas no fue 

nada aplaudida en su época ni tampoco es especialmente recordada hoy en día. Su 

hermana, Flora Yáñez, se refirió a ella en estos términos: “Primero, se creyó pintor: sus 

cuadros, aunque buenos, no son notables” (Yáñez, 1980: 287). Por otra parte, su 

vinculación al Grupo Montparnasse le generó un conflicto importante con las 

instituciones artísticas chilenas: 

Con toda buena fe y buena lógica creímos que los recibidores de estas 

noticias nos brindarían mil felicitaciones y agradecimientos, nos sacarían por las 

calles en andas, con banda de música a la cabeza y nos obsequiarían al final del 

recorrido triunfal, una flor, por lo menos; o un plato de porotos… ¡qué diablos! 

¡Nada! 

Se indignaron. 

Casi nos matan. (Emar cit. en Traverso, 1999: 31). 

La propuesta plástica de Emar y los demás integrantes del grupo parte de un 

doble rechazo “tanto al grupo de los incumbentes (intelectuales y artistas ligados al 

mundo académico), como al de los contendientes (intelectuales y artistas ligados a la 

generación del 13) que representaban el arte social” (Lizama, 1992: 15). Su propuesta 

estética entronca con el carácter negador y la propuesta creativa de la vanguardia 

europea y, así, comparten, por ejemplo, la defensa de la no referencialidad del arte, en la 
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 La Académie de la Grande Chaumière fue una destacada academia parisina, fundada en 1902. La 

doctrina de la academia consistía en no seguir las normas artísticas de la Escuela de Bellas Artes, en favor 

de un arte independiente y moderno. 
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 Véase la nota 37. 
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línea de críticos como Ortega y Gasset
86

 o artistas como Vicente Huidobro
87

, Jean 

Metzinger
88

 o Guillaume Apollinaire
89

: 

Él asume que el artista que busca la belleza no debe reproducir la realidad 

ni estar sujeto a la imposición de la verosimilitud para representarla; al contrario, 

privilegia la expresión del sujeto, la tarea del creador que “afina” su sensibilidad con 

los mundos superiores y la consideración del objeto artístico como bello por sí 

mismo y en sí mismo (Lizama, 2009: 330). 

Emar y sus compañeros de grupo parten, pues, de dos principios fundamentales: 

en primer lugar, de la existencia de dos realidades, una, la cotidiana, y otra, la 

verdadera, aunque oculta; y, en segundo lugar, de la capacidad del artista de acceder a 

ese mundo paralelo y plasmarlo en la obra artística. Estos dos principios son básicos a la 

hora de entender la teoría creacionista, con la que vemos que Emar compartía algunos 

de sus pilares estéticos, sobre todo en la visión del artista como un superdotado, idea 

que los opone a los teóricos surrealistas, para quienes cualquier persona estaba 

capacitada para experimentar un estado de inconsciencia que diese lugar al acto 

creativo
90

. El artista, pues, no es un mero médium a la manera surrealista, sino un 

individuo dotado por la naturaleza que, con el esfuerzo de su razón y de su imaginación, 

puede acceder a esas realidades paralelas y ocultas, en lo que Huidobro denomina el 

estado de superconciencia: 

La poésie
91

 doit être créée par le poète, avec toute la force de ses sens, plus 

éveillés que jamais et le poète tient son rôle actif et non passif dans le 

rassemblement et l’engrenage de son poème. 

La superconscience est le moment où nos facultés intellectuelles acquièrent 

une intensité vibratoire supérieure, une longueur d’onde, une qualité d’onde, 

infiniment plus puissantes qu’à l’ordinaire. Cet état dans le poète peut être produit, 
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Cfr. Ortega y Gasset, José. (1994). La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Madrid: 

Alianza. 
87

 Cfr. Goic, Cedomil (ed.). (2003). “Manifiestos”. En Vicente Huidobro, Obra poética (1290-1375). 

Madrid: ALLCA XX. 
88 

Cfr. Metzinger, Jean. (1999). “Cubismo y tradición”. En Ángel González, Francisco Calvo y Simón 

Marchán, Escritos de arte de vanguardia 1900/1945 (71). Madrid: Ediciones Istmo. Jean Metzinger 

(1883-1956) fue un pintor francés vanguardista vinculado al cubismo y al fauvismo. 
89

 Cfr. Apollinaire, Guillaume. (1999). “Los pintores cubistas”. En Ángel González, Francisco Calvo y 

Simón Marchán, Escritos de arte de vanguardia 1900/1945 (61-70). Madrid: Ediciones Istmo. 
90

 Cfr. Huidobro, Vicente. “Manifeste manifestes”. En Obra poética (Ed. Cedomil Goic) (2003) (1316-

1327). Madrid: ALLCA XX.  
91

 Huidobro emplea el término “poesía” para referirse al arte en general, no expresamente al género 

literario poético. 
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peut être déclanché par un phénomène insignifiant et parfois inaperçu du poème 

même (Goic, 2003: 1319).  

Lizama (2009: 331) explica la visión del artista para Emar que, como se puede 

comprobar, es muy similar a la de su compañero Vicente Huidobro: 

Emar posee la convicción de que el artista puede vincularse con los mundos 

superiores, entrever el orden que los unifica y transformarse en un “portavoz” que 

los revela: el arte deviene así su representación y símbolo. La tarea del creador 

consiste en ampliar su conciencia para luego “afanarse” con aquellos mundos y 

después poder mostrar en su obra una “impresión” individual, “la expresión 

anticipada de una posibilidad superior futura”. 

Así pues, Emar, a través de sus “Notas de arte”, llevará a cabo dos funciones 

básicas: por un lado, combatir el arte academicista y el arte social de su país y, por otro, 

difundir en Chile los principios vanguardistas, en consonancia con las teorías y los 

manifiestos de los artistas plásticos y literarios de vanguardia. Por otra parte, el objetivo 

práctico del Grupo Montparnasse era, a grandes rasgos, plantear “la posibilidad de 

combatir posturas estéticas, impugnar las políticas gubernamentales, implementar un 

circuito cultural alternativo e influir en la orientación del proceso de producción, 

transmisión y reconocimiento de la pintura en Chile” (Lizama, 2009: 134). El propósito 

fue logrado y los artistas que integraban el grupo se consolidaron como artistas 

destacados gracias a la labor de Emar y sus escritos de arte; sin embargo, él, que no era 

pintor, no alcanzó esa posición privilegiada dentro de la plástica, ni tampoco, como 

veremos, en el campo literario. Como afirma Lizama, “el resultado para Emar fue muy 

distinto. Como él no era pintor, no accedió a ninguna posición en el campo pictórico, no 

participó de los beneficios de la transformación que, en gran medida, él había 

originado” (1992: 18). 

Centrándome ya en el terreno literario, la biografía del escritor no recoge tantos 

datos sonados, como pudieran ser los relacionados con la pintura. Así, es sabido que en 

1915 Emar conoció en Perú al poeta y cuentista renovador Abraham Valdelomar (1888-

1919), encuentro que influiría en la trayectoria literaria del escritor chileno. Apenas 

existe más información destacable sobre la actividad  literaria de Emar hasta la década 

de los treinta, aunque, como ya indiqué, sabemos de una obra inédita escrita en 1917 

titulada Torcuato. Así, se supone que, entre 1932 y 1934, Emar redactó sus obras Un 

año, Ayer y Miltín 1934, que, finalmente, publicaría en 1935. Hacía 1936 Emar contacta 
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con los miembros del grupo surrealista La Mandrágora, si bien nunca se integró en 

plenitud en el grupo. En 1937 sale a la luz la última de sus obras publicadas en vida: 

Diez, que, de nuevo, supuso un auténtico fiasco editorial. A partir de este año, Emar se 

retira del mundo de la publicación, pero no de la escritura y, así, se embarca en el vasto 

proyecto de Umbral, en el que trabajará hasta el último día de su vida. Por último, 

conviene señalar que Emar escribió diarios a lo largo de toda su vida y desde muy 

joven. 

   La teoría literaria de Emar parte del principio vanguardista fundamental: el 

concepto de ruptura. Así, como señala Lizama, “en sus novelas y cuentos existe una 

ruptura estrictamente literaria, que se evidenciaba en una denuncia y una propuesta” 

(1992: 18). La denuncia y la propuesta son básicamente las mismas que defendían los 

integrantes del Grupo Montparnasse en el terreno plástico: rechazar el arte realista, ya 

que sus mecanismos son insuficientes para captar la complejidad del mundo, en favor 

de una obra de arte de vanguardia, autónoma y basada en el fragmento y en la 

simultaneidad. Emar defiende la existencia de otra realidad, al margen del mundo 

cotidiano, una realidad a la que, como se mencionó, solo puede acceder el artista: “el 

individuo que tiene la capacidad de percibir la realidad verdadera ha sido ‘señalado’, 

esto es, no se trata de un acto de voluntad” (Traverso, 1999: 107); idea muy en la línea 

de la teoría de Huidobro y en contra del automatismo psíquico de los surrealistas. El 

mundo emite señales que solo pueden ser percibidas por aquellos que tengan sus 

capacidades desarrolladas –la superconciencia de Huidobro o el proceso de afinación de 

Emar: 

He llamado al hombre un receptor y al Universo un transmisor. Cuando hay 

afinidad entre ambos, hay comprensión. Un hombre debidamente desarrollado no irá 

recibiendo del Universo más que aquello con lo cual se afina. Y el progreso es 

normal. Pero la mayoría no procede así. Produciendo una desafinación contemplan 

el Universo (Emar, cit. en Rubio, 2008: 11). 

Emar concibe la obra literaria como un espacio para reflejar la complejidad del 

mundo, para captar la totalidad del Universo y de la existencia. Así, a través de la 

observación del fragmento, el individuo puede acceder a la contemplación del objeto en 

sí mismo, de tal modo que el fragmento no es un trozo de algo roto, sino una parte de un 
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todo que la mayoría no percibe
92

. Mediante este proceder, se concibe el universo como 

“un conjunto unificado de una red compleja de relaciones entre sus diferentes partes” 

(Rubio, 2008: 18), concepción que Emar refleja en sus obras mediante el 

fragmentarismo, la ausencia de trama, el desorden de secuencias, la superposición de 

planos temporales, la mezcla de tipografías y tipologías textuales, etc. El aparente caos 

de las obras emarianas no es sino un reflejo de la complejidad del mundo que pretende 

captar. Así, la prosa de Emar y, por extensión, la prosa de vanguardia es más realista 

que la denominada literatura realista, ya que en ella se recoge un punto de universo en 

su totalidad y no una sucesión de hechos, a la manera de la narrativa convencional, que 

no son más que una ordenación y secuenciación de un mundo y una experiencia que no 

son así en realidad: 

Por esta vía, lo que la obra de arte produce son construcciones simbólicas 

del todo, obras orgánicas en que se juega el destino de unos seres que se mueven en 

lo absoluto de los signos y los sentidos en tanto componentes de un mundo paralelo 

a la “otra vida”. De dotar el mundo de signos y sentidos trata la búsqueda por 

aprehender los objetos mínimos, visibles o no, condensación de los abstracto 

inaprehensible (Rubio, 2008: 19)
93

. 

La narrativa de Emar tiene, pues, un propósito y una dimensión universales, 

hecho que lo aleja de las manifestaciones criollistas y nacionalistas de su época. Ello no 

se opone, sin embargo, a que Emar se refiera de manera explícita o encubierta a la 

propia realidad cultural de su país. Así, dedicará bastantes páginas de sus obras y 

artículos para criticar la literatura que se estaba produciendo en Chile y para enjuiciar la 

crítica académica y las instituciones, a través del ataque directo, en algunos casos
94

, o, 

sobre todo, a través de la parodia y el humor. El propósito burlesco también lo consigue 

mediante el abuso de chilenismos del léxico común, así como de antropónimos y 

topónimos puramente chilenos. De lo que se trata es de dar a la obra una apariencia 

exageradamente chilena, ya que el objetivo es hacer una parodia y una crítica de la 

literatura nacionalista o, en palabras de Emar, del color local. Emar, pues, no se aleja de 

su país natal, ya que está presente en casi todo momento en sus obras, si bien lo emplea 
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 Emar establece una diferencia clara entre los ciudadanos y él mismo, pues estos tienen una existencia 

tranquila y contemplativa, sin saber ni cuestionarse acerca de la existencia y la realidad, así como de los 

patrones lógicos, que consideramos objetivos, como pudieran ser el tiempo o el espacio. Esto se tratará en 

el análisis de Miltín 1934. 
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 Estas teorías se perciben de manera muy clara en los relatos de Diez o en Ayer.   
94

 En Miltín 1934, como veremos, hay ataques frontales al crítico Hernán Díaz Arrieta, “Alone”.  
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para mostrar todo lo que le falta, su atraso y el absurdo sistema que maneja el país con 

una burguesía incompetente, llena de prejuicios y cinismo. 

Por último, es necesario tratar someramente la idea que Emar posee del propio 

acto de escribir, acto al que dedicó prácticamente su vida entera. Es necesario partir, 

antes de nada, de la idea de que, para Emar, escribir no tiene nada que ver con publicar. 

Esta idea queda ejemplificada de forma clara en su propia trayectoria: Emar deja de 

publicar en 1937; sin embargo, sigue escribiendo hasta el fin de sus días, en 1964. 

Umbral, por otra parte, es la obra que mejor plasma el concepto de escritura de Emar: 

una obra que más bien constituye la residencia de su autor, “un universo estrictamente 

intimista, no escrito para la posteridad ni para otros lectores” (Piña, 2009: 423). La 

escritura es para nuestro escritor un acto de búsqueda de uno mismo, de la identidad 

propia, de ahí, los desdoblamientos del yo y la recreación de la memoria. Se busca ser 

otro para poder conocerse a uno mismo y, por eso, los narradores de las obras de Emar 

suelen bifurcarse y adoptar diferentes personalidades y nombres.  

Las obras de Emar carecen de trama –puede haber un finísimo hilo narrativo– y, 

en su lugar, escribe el propio proceso de escritura. Esto se ve de manera destacada en 

Miltín 1934, obra que no constituye sino los intentos frustrados del narrador por escribir 

una serie de relatos
95

. Este mecanismo está muy en la línea del arte de vanguardia, que 

pretende plasmar el propio proceso de creación y, por eso, se ve en la propia obra cómo 

se ha llegado al resultado final, que, en Emar, no es ninguno, entendido como un 

desenlace, sino simplemente una pausa temporal hasta que se retome de nuevo la 

escritura y se continúe con la búsqueda. Umbral es, por eso, la obra que mejor 

representa este concepto de la escritura: una obra inmensa, sin correcciones, que solo 

avanza en el número de páginas, pero no en el desarrollo de ninguna trama. Umbral 

constituye un vasto y peculiar diario que busca fijar la memoria del autor, con el fin de 

agarrarse a algo que permanezca en un mundo donde todo pasa: 

Emar deja en el texto “señas de realidad” –calles, fechas, lugares, nombres 

verdaderos– como para aferrarse a lo inmutable, para recordarnos, o recordarse, que 

el mundo referencial sigue ahí, que hay un ancla que inevitablemente lo vincula a lo 

real, que de verdad hubo un pasado, y que sobre esa realidad hay que, finalmente, 

dar alguna cuenta (Piña, 2009: 435). 
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 El capítulo siguiente estará íntegramente centrado en Miltín 1934, de ahí que no me extienda en las 

explicaciones sobre esta obra.  
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El arte y, en concreto, la escritura suponen para Emar un intento de fijar una 

porción de tiempo y, por tanto, de amarrar su propio existir de una manera segura y 

firme. La literatura es para el escritor una forma de vida, la manera de expresarse y 

entenderse a sí mismo y, por eso, carece de interés para él ser publicada, ya que no 

quiere comunicarse con ningún público, sino autoconocerse a través de ella. Emar 

concibe la escritura, por lo tanto, como vía gnoseológica para el conocimiento del ser, 

del existir humano y de sus relaciones con el universo.  

 

3. MILTÍN 1934 

Las ideas y conceptos que he tratado brevemente sobre la figura y la obra 

emarianas son fácilmente perceptibles en sus novelas
96

. Así, excluyendo Umbral, cuyas 

dimensiones hacen imposible su tratamiento en este trabajo, Miltín 1934 es la obra que 

mejor recoge todos los temas y mecanismos que configuran la escritura emariana. Por 

otra parte, esta novela es la más extensa de Emar y también la más fragmentaria. Así, 

mientras que en Un año nos encontramos con una estructura a modo de diario, en que 

cada “capítulo” se corresponde con los hechos sucedidos el primer día de cada mes, y en 

Ayer se relatan los hechos sucedidos en el día anterior al de la enunciación desde la 

mañana a la noche, en Miltín 1934 no existe un marco tan definido, sino que nos 

encontramos ante un conjunto de secuencias y fragmentos aparentemente inconexos que 

se suceden a lo largo de sus páginas. No obstante, no difieren tanto estas tres obras, ya 

que esas estructuras tan firmes que parecen sostener Ayer y Un año, no son más que 

elementos que Emar se propone destruir a lo largo de la obra. 

Miltín 1934 quizá sea la obra que aborde toda la estética emariana de un modo 

más equilibrado, ya que Ayer y Un año, aunque también son buen ejemplo de las ideas 

del escritor, se centran más en un aspecto concreto –por ejemplo, en Ayer, el tiempo es 

el gran protagonista de la obra. Miltín 1934 es, pues, la versión brevísima de Umbral y, 

por tanto, buena muestra de lo que vendrá después. En las próximas páginas, analizaré 

la obra en cuanto a sus temas y elementos más importantes con el fin de ejemplificar 

toda la teoría estética de Juan Emar, conectándola con la teoría vanguardista y 

apoyándome, obviamente,  en las otras obras a modo de ejemplario. 
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 Empleo el término “novela” en un sentido general como obra extensa en prosa, si bien las obras de 

Emar no se ajustan a la definición clásica de novela, entendida como el relato en prosa de una serie de 

acontecimientos que les suceden a unos personajes en un tiempo y un espacio definidos.  
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A modo de introducción, Miltín 1934 es una obra en prosa conformada por una 

serie de secuencias y sucesos que carecen de una lógica causal-consecutiva. No 

obstante, existen ciertos elementos que dan una frágil cohesión a la obra: por una parte, 

el yo narrativo en primera persona –como en todas las obras de Emar– y su discurso; y, 

por otra, tres elementos narrativos: el hombre Martín Quilpué, el “Cuento de 

Medianoche” y, en menor medida, el drama medieval. Así pues, la obra no es sino el 

intento del yo narrativo de escribir un “Cuento de Medianoche” y, además, un drama 

medieval en el año de 1934, mientras el hombre Martín Quilpué interrumpe todo este 

proceso y los diversos sucesos que acontecen hasta en once ocasiones. No hay, por 

tanto, ninguna trama, sino el relato de cómo se escribe –o se intenta escribir– y los 

recuerdos, acontecimientos y pensamientos que se entrometen en este proceso. Así, la 

escritura del cuento se va posponiendo mientras se escribe cómo no se escriben el 

cuento y el drama, de ahí el final de la obra: 

¡1935! 

Así me hallaba el buen año al llegar: solo, triste, mudo, sin haber vuelto a 

ver al hombre Martín Quilpué, sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, lo que 

es peor, ¡oh, Dios mío!, sin haberle encontrado un rol a Fredegunda (Miltín, 241)
97

. 

 

3.1. La reflexión artística. 

Juan Emar, a través de sus escritos ensayísticos, expuso sus ideas acerca del arte 

nuevo que, desde finales del siglo XIX, se estaba produciendo en Europa, para criticar a 

partir de estos presupuestos la rigidez de los cánones estéticos chilenos y proponer una 

renovación más allá de la mera copia de la realidad. No obstante, no solo se dedicó a 

esta tarea a través de sus “Notas de arte”, sino que también dejó espacio para ella en sus 

obras literarias, concretamente en Miltín 1934. La reflexión sobre el arte de vanguardia 

y sobre el panorama artístico chileno ocupa bastantes páginas en la novela, bien como 

secuencias relativamente extensas que se intercalan en el discurso, bien como pequeños 

apuntes que se van dejando caer a lo largo de la narración. 
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 Como ya mencioné en la introducción, para las citas de la obra me basaré en la primera edición de 

Miltín 1934: Emar, Juan. (1935). Miltín 1934. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag. Por otra parte, 

emplearé a lo largo del trabajo el modelo de cita abreviado, refiriéndome a los títulos, tal y como muestra 

el ejemplo, para referirme a las obras de Emar.  
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Tres son los asuntos sobre los que gira la cuestión artística en la novela que, 

grosso modo, constituyen dos críticas y una reivindicación: en primer lugar, el 

enjuiciamiento de la crítica canónica, en concreto, de la figura de Hernán Díaz Arrieta, 

“Alone”; en segundo lugar, la crítica y parodia del arte nacionalista chileno y su 

mercantilización; y, en tercer lugar, la reivindicación de la obra de arte de vanguardia, la 

que crea y no la que imita.  

La importancia del asunto artístico en Miltín 1934 es notable, no solo porque le 

dedica bastantes pasajes, sino porque los más importantes y extensos se sitúan al 

comienzo y al final de la obra. Así, el primero de ellos se corresponde con el momento 

en que el yo narrativo recomienda leer a Maupassant
98

, hecho que lo lleva a hablar del 

personaje de don Rafito. El yo describe a este personaje y se centra en las paredes y la 

decoración de su casa, ya que, como había anunciado al comienzo de la obra, una pared 

o los objetos de un escritorio dicen mucho de una personalidad y de sus aspiraciones 

vitales. Dos cosas son las destacadas por el yo: un boudoir
99

 de finales del XIX y el 

libro Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX
100

, escrito por el crítico 

“Alone”. Estos objetos suscitarán la reflexión artística del yo. El otro gran pasaje se 

localiza al final de la obra, lo que demuestra que Emar quiere realmente incidir en el 

tema. Así, el yo narrativo, que va en busca del hombre Martín Quilpué, se encuentra con 

el pintor Rubén de Loa en la Alameda de las Delicias
101

. Este comienza a sacarse 

papelitos del bolsillo que va dejando en el suelo, hasta que los dos personajes son 

cubiertos por los papelitos y se encuentran completamente aislados. A partir de ahí, se 

inicia la conversación entre los dos hombres centrada en el arte. 

Estos son los dos pasajes claros dedicados a la reflexión artística, sin embargo, 

hay otros apuntes a lo largo de las páginas de la novela, de manera que me centraré en 

cada uno de los ejes que he señalado para resumir y explicar la teoría estética y la crítica 

artística que Emar presenta en Miltín 1934. 
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 Guy de Maupassant (1850-1893) fue un escritor francés, conocido fundamentalmente por sus relatos 

cortos. En muchos de ellos se trata el tema de la muerte, la locura y lo sobrenatural, lo que ha hecho que 

muchos califiquen sus cuentos como relatos de terror. Entre estos, destacan algunos como “El horla”, 

“Bola de sebo” o “Claro de luna”. 
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 Un boudoir es un cuadro o una fotografía que representa a una mujer en su dormitorio, su tocador o 

cualquier espacio íntimo.  
100

 “Alone” (Hernán Díaz Arrieta). (1931). Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX. 

Santiago de Chile: Editorial Nascimiento. La mención de este libro nos indica que, en efecto, Miltín 1934 

fue escrita poco antes de su publicación en 1935. 
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 En general, todas las calles, plazas y lugares públicos a los que se refiere Emar en Miltín 1934 son 

lugares reales de la ciudad de Santiago de Chile. Dedicaré unas líneas a los más relevantes en el apartado 

3.4. sobre el tiempo y el espacio.  
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En cuanto a la crítica de la academia y de sus juicios públicos, se inicia en la 

obra con el pasaje centrado en la casa de don Rafito, que acabo de describir. La visión 

del Panorama de “Alone” da pie al ataque directo al crítico más reputado en los círculos 

intelectuales chilenos, “paradigma de la insulsa crítica tradicional chilena que se 

caracteriza en palabras de Emar por ‘el miedo negro a equivocarse’” (Ferreiro, 2006: 

284). Resulta un tanto paradójico que el propio “Alone” colaborara en el periódico del 

padre de Emar, La Nación, en el que el mismo Emar arremetía contra las instituciones 

artísticas.  

Emar no concibe figuras como la del crítico ni obras como su Panorama, en las 

que se establece un catálogo de autores y obras plano, es decir, una sucesión ordenada y 

perfecta de escritores, que, por supuesto, no tiene nada que ver con la realidad artística 

de una época: simultánea, orgánica, dinámica. Emar plasma todo este pensamiento a 

través de una fina ironía: 

Después de Pedro Nolasco Cruz
102

 –que es el último escritor que trata otro 

escritor más, otro cualquiera, inventado si se quiere, y después de éste, otro más y 

después otro y otro y otro, cantidades de escritores del tamaño de la visión del 

crítico, parecidos todos y agregar más y más hasta, bien lo digo, la consumación de 

los siglos. Y luego, antes de don Diego Dublé Urrutia
103

 –que es el primero que 

trata poner otro, y antes de este, otro y otro y otro… En fin, la misma historia hasta 

el comienzo de los siglos. Porque la manera del señor Alone es, como he dicho, de 

planicie, de planicie ilimitada que se puede seguir prolongando hasta el infinito 

(Miltín, 40). 

El yo narrativo compara este tipo de crítica con el arte imitativo, que ejemplifica 

con un lienzo de Valenzuela Llanos
104

. Así, un paisaje del pintor chileno podría 

fácilmente continuarse de no existir el marco, de la misma manera que el Panorama de 

“Alone”; en cambio, los lienzos de Picasso
105

 y, por extensión, el arte de vanguardia, 

“son redondos, cerrados, los críticos dicen orgánicos” (Miltín, 41), tal y como debería 

ser una verdadera obra de crítica literaria. La crítica se mantiene a lo largo de todo el 

pasaje, empleando la ironía y la burla de manera constante y criticando la hipocresía y la 
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 Pedro Nolasco Cruz (1859-1939) fue un narrador de corte costumbrista, además de ensayista. Entre 

sus obras destacan El paso de Venus (1884) y Flor de campo (1887). 
103

 Diego Dublé Urrutia (1877-1967) fue un poeta y pintor costumbrista muy aclamado en su época. Entre 

sus obras literarias, sobresale su poemario Del mar a la montaña (1903).  
104

 Alberto Valenzuela Llanos (1869-1925) fue un importante pintor academicista, considerado uno de los 

grandes maestros de la pintura chilena. 
105

 Véase la nota 18. 
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pose estricta de los críticos literarios, de quien “más vale pensar que a todos […] les 

importa la literatura una enormidad” (Miltín, 42). El motivo de esta actitud, en palabras 

de Emar profética, viene, como ya cité, del miedo a equivocarse, de manera que el 

crítico prevé siempre quiénes serán las grandes figuras de la literatura, ya que, aunque 

haya errado, tergiversará lo ya dicho y potenciará aquello que le interese: “No se trata 

de señalar a un genio, no […]. Se trata de antever, de presaber [sic], lo que ha de 

acontecer y, en nuestro caso, hacerlo en el campo de las letras” (Miltín, 43-44). Emar 

considera todo este sistema una patraña que restringe el campo artístico, estableciendo 

una tradición, en su concepción de sucesión, que no da cuenta de lo que se está dando 

en un contexto ni tampoco de lo que realmente le gusta al crítico de arte, sino de lo que 

interesa a las academias, a los salones y a las instituciones. 

Por otra parte, Emar carece de todo tipo de fe en el futuro, de manera que no 

entiende por qué hay que hacer obras críticas proféticas, es decir, centradas en adivinar 

quiénes serán los artistas reconocidos por las generaciones venideras. La propia teoría 

del escritor sobre el tiempo y su interés por fijar el instante presente influyen en esta 

negación del futuro, negación que no deja de estar cargada de humor y sarcasmo: 

Por razones de simple economía: tanto trabajo, tantos esfuerzos –recuérdese 

que cada vez que habla un profeta, por lo menos, un volcán estalla en erupción, y 

Chile, país de volcanes… tanta cosa enorme para que un siglo más tarde, el año 

2034, digan los señores que estén habitando nuestras casas: “Ese tipo de allá de 

1934 era estupendo”. 

Me pregunto además: ¿Por qué dar tanta importancia a los señores del año 

2000 y siguientes? ¿Y si resultan una sarta de cretinos? 

[…] 

Es mejor, señores, dejar de lado las profecías. 

Pues para hacerlas en este sentido, hay que fijar una posteridad y creer en 

ella. Ahora bien, ¿cuál es, o mejor dicho, “cuando” es la posteridad? (Miltín, 45-46). 

Así, frente a este sistema, Emar propone otro método crítico basado en el mero 

gusto del crítico, lo que a primera vista parece un tanto simplista. El método propuesto 

debe dar cuenta de las obras que lo hayan entusiasmado y de aquellas que haya 

aborrecido e, incluso, proporciona una plantilla para que simplemente sea rellenada por 

el crítico en cuestión, que parte de dos tesis, “El libro X de don Fulano es la maravilla 

de las maravillas” o “El libro Y de don Sutano es la porquería de las porquerías” 

(Miltín, 48). Él mismo ejemplifica el método con una crítica mala que leyó sobre 
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Vicente Huidobro (50-51). Todo esto no deja de ser sino una parodia no solo de la 

crítica académica, sino también del lenguaje y el esquematismo cientificistas, basados 

en plantillas, enumeraciones, tesis y experimentos
106

. 

Así pues, Emar lleva a cabo en Miltín 1934 un ataque frontal a la institución 

artística, liderada por algunos críticos a quien no duda en mencionar. Ello explica en 

cierto modo la falta de respuesta que su obra publicada tuvo por parte de la crítica, tal y 

como menciona Binns (1997: 474). La actitud rebelde, burlona y mordaz hacia las 

instituciones académicas no deja de ser sino una muestra de la actitud propia del artista 

de vanguardia, que busca el escándalo y la provocación de la acomodada sociedad 

burguesa, aunque en Emar no se trata de una actividad de rebeldía vacua, sino que bajo 

ella se esconde un trasfondo lleno de teoría estética y vital. 

Doy pie así al segundo de los pilares sobre los que se sostiene la reflexión 

artística en Miltín 1934, la crítica al arte de corte nacionalista, en favor de un arte de 

vanguardia que atienda a las cuestiones esenciales y universales que atañen al ser 

humano. Emar realiza una parodia de este tipo de novelas tan en boga en su época a lo 

largo de toda su obra. Así, desde el propio título, que alude al cacique indígena que fue 

derrotado en la conquista de Santiago en 1541, hasta el empleo del léxico común y de 

una antroponimia y una toponimia marcadamente chilenos
107

, son, en realidad, parodia 

de las novelas patrióticas del momento, ya que, pese a esta máscara tan chilena, la obra 

va más allá del marco nacional a la manera del arte de vanguardia, fenómeno que desde 

su inicio prescindió de este tipo de límites artificiales en favor de lo universal.  Ello no 

equivale a que Emar no sea crítico con la sociedad a la que pertenece y, así, dedica 

también muchas páginas a la crítica del sistema y de la burguesía dominante chilena. No 

obstante, esta perspectiva crítica surge desde la consideración del sujeto en sociedad, 

mientras que en la dimensión artística Emar adopta una posición universalista, optando 

por criticar y ridiculizar el arte nacionalista o, como dice Emar, con color local. 

El mejor ejemplo de la parodia emariana se encuentra en los tres cuentos con 

color local que Emar presenta en Miltín 1934. Así, ya bastante avanzada la obra –

aunque en realidad el cuento que quiere escribir el yo sigue postergándose– el 

protagonista se da cuenta de que todo lo que lleva escrito carece de “color local”, tan 

exigido e importante en una obra literaria: “Revisando estas páginas de Miltín, veo que 
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 Emar emplea constantemente a lo largo de la obra moldes propios del lenguaje científico con un claro 

afán paródico. 
107

 Profundizaré un poco más en el carácter chileno del léxico, en concreto, de los topónimos, al analizar 

el espacio en el apartado 3.4. 
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adolecen de un defecto grave: no tienen color local; yo no me ocupo lo bastante del 

color local. Y esto es malo, muy malo” (Miltín, 149). Para solucionarlo presenta tres 

cuentos con color local que, en realidad, son exactamente iguales, únicamente cambian 

los lugares que visita y nacionaliza los nombres propios, todo ello para criticar a la 

crítica que ensalza este tipo de obras, que  

tiende a confundir ambas instancias [la tradición de la forma y la tradición 

del espíritu
108

] y llama nacional o patriótica a la repetición de fórmulas que ni 

siquiera son autóctonas en su origen sino importaciones tan antiguas ya que las 

consideramos propias (Álvarez, 2009: 13). 

Estos tres cuentos pese a su color local no son creaciones, sino meras copias, 

repeticiones de un patrón que, además, presentan recorridos imposibles, lo que acentúa 

la parodia emariana. Presento el cuento francés como ejemplo de esta crítica a través de 

la ironía y la burla
109

: 

CUENTO FRANCES [sic]. 

(Dedicado a don Abel Valdés). 

Ayer por la tarde pasé por l’avenue de l’Opéra, crucé el boulevard des 

Capucines y al llegar al parc des Buttes Chaumont entré al café de la Paix donde 

tomé una fine Courvoisiére. Luego me dirigí por la rue de la Chausée d’Antin hasta 

la place de la Bastille, donde me encontré con Monsieur de Bordeaux Poitiers que al 

verme me dijo: Au revoir! 

Este fino mecanismo de crítica a la literatura patriótica se abandona al final de la 

obra, en el encuentro entre Rubén de Loa y el protagonista, donde el pintor declara 

abiertamente su rechazo. A pesar de que este constituye un ataque directo, es importante 

destacar que este discurso de repulsa no es enunciado por el yo narrativo, que parece ser 

un álter ego del autor, sino por un personaje creado por él, lo que le permite ciertas 

licencias como elemento de ficción
110

.  El discurso parte de una sentencia: “NUESTRA 

TRADICIÓN-NUESTRA ORIGINALIDAD” (Miltín, 201), a la que sigue una 

enumeración de frases dogmáticas propias de la institución académica. De lo que se 

trata es de presentar burlonamente los cánones artísticos del momento bajo los cuales, 

                                                           
108

 Para Emar, la tradición de la forma es lo muerto, la repetición de lo ya conocido; en cambio, la 

tradición del espíritu es la búsqueda constante, lo vivo.  
109

 Para leer y consultar los otros dos cuentos, véase Miltín, 149-150. 
110

 La crítica a “Alone”, en cambio, sí es enunciada por el propio protagonista, lo cual  muestra que Emar 

quiere atacar personalmente al crítico sin ocultarse bajo un personaje creado. 
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tras la Etapa del Centenario, las obras de arte debían mostrar un Chile orgulloso, culto e 

intelectual, equiparable a las naciones europeas, pero prescindiendo de sus fórmulas e 

instrumentos, en favor de lo autóctono y nacional. Hay, pues, una reacción de repulsa 

hacia el viejo continente de la que Emar se mofa:  

Nuestra tradición se quiebra… Nuestra originalidad se empaña bajo 

influencias ajenas, influencias del viejo mundo, del otro hemisferio… Fidias está 

inquieto, en la Chimba; Rembrandt tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en 

Baruri
111

; Velázquez protesta en la Cañadilla; Ingres se desespera, en las Hornillas; 

Miguel Ángel está triste, en la Avenida Matta, ¿qué tendrá Miguel Ángel? (Miltín, 

202)
112

.   

Emar no percibía del mismo modo la realidad artística del país americano, pues 

las élites culturales no se percataban de que en realidad solo existía en aquellas 

patrióticas obras una tradición de la forma, basada en la geografía, el léxico indígena o 

los nombres puramente chilenos, pero no en la tradición del espíritu, que es en lo que 

para Emar radicaba el verdadero color local: 

Toda buena novela huele un color local, se localiza en el mundo; como todo 

ser viviente se localiza en alguna raza, especie, familia. Huele así, porque el autor 

verdadero ha extraído sus materiales de la observación directa. Los otros, inflan 

armazones generales sin lograr vivicarlas [sic]. 

[…] 

La literatura verdadera evita este trabajo superfluo; alrededor nuestro hace 

un mundo en el que cuanto sucede no habría podido dejar de suceder. Y esta 

fatalidad o lógica, este rigor y concentración, es lo que da la sensación de total 

realidad, aunque nada ni siquiera parecido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos 

o conocimientos (Emar cit. en Lizama, 1992: 96).  

El discurso de Rubén de Loa está lleno de nombres de personajes reales del 

Chile de la época, tanto de artistas canónicos como de críticos de sonado prestigio, 

también de obras e incluso de fragmentos de estas, así como de salones y exposiciones 

reales, todo ello para criticar el sistema cultural de su país natal con copiosas dosis de 
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 No se ha localizado este nombre en ninguna fuente, de manera que no puedo confirmar si se trata de 

un topónimo o del nombre de algún local o establecimiento de la época. 
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 La mayor parte de los topónimos de este pasaje serán localizados en el apartado 3.4. cuando se traten 

las referencias espaciales. Por otra parte, los antropónimos se corresponden con grandes maestros de la 

historia del arte occidental: el escultor griego Fidias (s. V a.C.), el pintor y grabador holandés Rembrandt 

van Rijn (1606-1669), el artista y científico italiano Leonardo da Vinci (1452-1519), el pintor español 

Diego Velázquez (1599-1660), el pintor francés Dominique Ingres (1780-1867) y, por último, el artista 

italiano Michelangelo Buonarroti (1475-1564). 
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humor, ironía y sarcasmo. Baste el ejemplo de la manipulación jocosa de una de las 

estrofas del himno chileno, a modo de hipérbole del patriotismo de las academias, 

enunciado tras un “¡Viva Chile!” (Miltín, 210): 

Esos cerros, ¡oh Patria!, y esteros 

Que tapizan tu suelo inmortal 

No los pinten jamás extranjeros 

Sólo miembros de la Nacional!
113

 

Por otra parte, este arte patriótico que se venera en los salones ni siquiera es un 

acto de voluntad de determinados artistas, sino una exigencia social y económica. Emar 

aprovecha este diálogo entre Rubén de Loa y el yo protagonista para establecer su 

crítica a la mercantilización del arte, siguiendo la terminología de Walter Benjamin, que 

convierte las obras de arte en objeto de consumo de la clase burguesa, clase a la que 

Emar pertenecía, pero detestaba. Así, se establecen dos clases de artistas, aquellos que 

simplemente proveen la demanda, frente a aquellos que son creadores, dentro de los 

cuales se situarían los artistas de vanguardia. Se trata de la misma diferenciación que 

establece Huidobro cuando distingue entre el artista-espejo, es decir, aquel que copia y 

reproduce para abastecer al público; y el artista-Dios, aquel que crea realidades. Emar 

hace, pues, una defensa de un arte anti-burgués, ya que este no es más que un objeto de 

consumo que ayuda a mantener el sistema de las capas altas de la sociedad, que no 

comparte: 

Es un hecho notable […] que a la mayoría de los hombres, apenas salen de 

la llamada clase baja para penetrar en la media o alta, se les meta entre ceja y ceja 

vibrar con un pedacillo cualquiera de arte, como que, de no hacerlo, les fuese a 

quedar algo incompleto, o a molestarles, o a remorderles. Es algo como si tuviesen 

que pagar un tributo, una deuda. 

[…] 

Esta es una ley inamovible. Experiméntala cuantas veces se te antoje. Pero 

cuídate que sea en las clases acomodadas. En las otras, el problema es inexistente. 

¿Por qué?, preguntan sus ojos. Porque tienen su arte tan espontáneamente como los 

pájaros su canto, las flores su color, los artistas de verdad sus artes. 
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 Transcribo el texto tal cual está en el original, de ahí el uso de la cursiva y el único signo de 

admiración. Para comparar el texto de Emar con el himno original, véase: 

 <http://www.gobiernodechile.cl/la-moneda/himno-nacional/> (acceso: abril-junio de 2013). 
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En cambio, en las altas es –ya te he dicho– como un tributo, como un 

certificado de buena conducta… Algo ajeno a ellos pero indispensable. Un pasaporte 

(Miltín, 212-213). 

Por último, en cuanto al tercer pilar de la reflexión artística, la reivindicación del 

arte de vanguardia, no incidiré tanto como en los otros aspectos, ya que la propia obra, 

cuyos aspectos iré desgranando en los apartados siguientes, ya constituye en sí misma 

una manifestación de vanguardia que se opone diametralmente a las obras basadas en la 

mímesis del mundo. Así, para “concienciar a creadores y receptores de la imposibilidad 

de mantener una tradición formal y temática que a todas luces se vislumbra como 

anacrónica”, Emar construye “una tipología narrativa que se proclama ‘inclasificable’ y 

se distancia de todos los encasillamientos” (Ferreiro, 2006: 75). De todas formas, en 

Miltín 1934, sí dedica algunos pasajes a analizar teóricamente este asunto. 

Emar, en la reflexión sobre el cuarto de don Rafito, recuerda un lienzo de 

Valenzuela Llanos
114

 que compara con uno de Picasso
115

, comparación que emplea, 

como ya vimos, para criticar el Panorama de “Alone”. Así, como indica Traverso 

(1999: 102), Emar aprovecha las dos obras para diferenciar “entre el arte como copia y 

el arte como resultado de un proceso interior”. El arte de vanguardia no quiere 

representar el mundo tal cual lo percibimos, sino percibirlo, mentalizarlo, interpretarlo y 

buscar la verdad oculta que se encuentra tras su apariencia con el fin de reflejar la 

complejidad de este. Cada obra es, pues, un universo, de ahí que las obras no se puedan 

continuar fuera de su marco, ya que, son “redondas”, “cerradas” y “orgánicas” (Miltín, 

41), mientras que las obras referenciales son fácilmente continuables más allá de su 

límite, pues son copias de elementos reales que el receptor fácilmente identifica.  

Tal y como afirmaba Ortega y Gasset
116

, al receptor de la obra de arte de 

vanguardia se le ha cortado el puente que le permitía relacionar rápidamente el objeto 

representado con el objeto real, de manera que este debe esforzarse para desentrañar el 

sentido de la obra. “El receptor aplica a la obra una serie de criterios pragmáticos, 

semejantes a los que rigen en otros contextos de su existencia” (Ferreiro, 2006: 286) y, 

así, tal y como afirma Rubén de Loa al final de la obra, los perceptores acomodados, 

acostumbrados al arte mimético, 
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 Véase la nota 104. 
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 Véase la nota 18. 
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 Véase la cita de Ortega y Gasset en la página 9. 
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ven el arte únicamente de acuerdo con las necesidades y posibilidades de 

sus propias vidas –no de vidas totales, no en lo que pudiesen tener de imaginativo o 

creador– sino de vidas actuando en la diaria sucesión de los hechos. Por lo tanto, 

como una obra, pongamos, de Arp, de Braque o de Ernst
117

, no tiene asidero casi 

diría “comodidad”– para la realización de los hechos diarios y materiales les queda, 

acto continuo, en un terreno falto de aplicación, falto de utilidad. 

La aplicación, la utilidad de una obra de arte reside exclusivamente en el 

espíritu. Esto ellos no lo sienten, no lo realizan ni en los primitivos ni en Ticiano ni 

en Sisley ni Monet
118

. Mas como en éstos ven una remembranza de los objetos y 

hechos con que a diario tropiezan durante sus diferentes ajetreos, los aceptan 

creyendo que, al aceptar de ese modo, aceptan el arte mismo (Miltín, 228-229).  

Vanguardia, pues, es el movimiento en el que debemos enmarcar a Emar, sin 

embargo, no existe un ismo al que se acoja de manera total, aunque las relaciones con 

Huidobro son claras y también con el surrealismo, sobre todo, en lo que se refiere al 

lenguaje y la imaginería. Por otra parte, comparte parte de los puntos teóricos del 

cubismo, en tanto en cuanto, defiende la obra de arte como el resultado de un proceso 

interior, es decir, de una reinterpretación del mundo y sus objetos, que pasa por el tamiz 

del individuo. Sobre esto, en el entierro de Tomás Copiapó, el yo narrativo se lamenta 

de que el recién fallecido “se había marchado de nuestro planeta después de haber 

pasado en sus cumbres más de ochenta años sin repasar jamás en ningún objeto, sin 

haber ‘visto’ jamás, jamás, ni una botella, ni una persiana, ni una silla” (Miltín, 148-

149). “Ver” adquiere en la prosa de Emar una noción de videncia, entendida como el 

descubrimiento de lo oculto, la mirada más allá de la apariencia
119

. El yo, en cambio, así 

como el cínico de Valdepinos sí confiesan que un día, “algo encendidos por el alcohol, 

vimos de pronto y por primera vez y, lo que es más importante, vimos lo que era 

‘realmente’ una botella; y luego lo que era una botella al tener otra botella al lado, y, por 

fin, vimos para siempre la botella en el mundo” (Miltín, 148). He aquí la visión cubista, 

que supone el análisis de la forma, de lo esencial y universal. Por otra parte, los 

descubrimientos de estos dos personajes sobre la vida de los objetos se podrían 
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 Jean Arp (1886-1966), Max Ernst (1891-1976) y Georges Braque (1882-1963) fueron tres artistas 

principales dentro de la vanguardia europea. Los dos primeros pertenecieron al movimiento dadaísta, 

mientras que el tercero fue uno de los principales exponentes del cubismo. 
118

 Tiziano o Ticiano Vecellio (1477/1490-1576) fue un pintor renacentista italiano, uno de los principales 

exponentes de la conocida como “Escuela veneciana”. Por su parte, tanto Alfred Sisley (1839-1899) 

como Claude Monet (1840-1926) fueron pintores impresionistas, el segundo de ellos considerado el 

fundador del movimiento.  
119

 Así pues, cada vez que emplee el término “ver” referido a Emar o a su obra lo utilizaré con los matices 

que acabo de señalar. 
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relacionar con la prosa del uruguayo Felisberto Hernández
120

, para quien los objetos son 

la encarnación de la “otredad”, concepción muy en la línea del dadaísmo. 

Emar plantea, pues, el tema de la existencia de los objetos, a cuya realidad y 

esencia solo puede acceder el artista, quien abre nuevas vías y crea mundos nuevos,  

basándose en el estudio y el análisis mental. El mismo tema aparece en Ayer, cuando el 

protagonista y su esposa visitan al pintor Rubén de Loa
121

. Así, mientras hablan sobre el 

equilibrio del mundo y la teoría de los complementarios, el pintor plantea la existencia 

de una realidad oculta a la percepción humana de los objetos, pero accesible para el 

artista y representable en la obra de arte: “Puesto que existen, aunque no los veamos, 

existen. Y si existen, aunque no los veamos, tienen que poder reflejarse en una tela, 

pues el arte de la pintura no conoce trabas” (Ayer, 37)
122

. Por eso, “el artista es un 

pequeño Dios”, siguiendo la terminología de Huidobro: 

Tal como están, como son las cosas hoy, circula la vida en el gran 

complemento equilibrado y yo, el desdichado Rubén de Loa, puedo, a imagen del 

Creador, darle la vida total, un punto más, un tubo más, diría, por donde gozar 

circulando. Es lo que hago con mis telas aquí en mi taller, amigos míos (Ayer, 35). 

En conclusión, en la reflexión artística que Emar propone en Miltín 1934 y, en 

general, en su teoría estética, el escritor distingue dos tipos de arte y dos tipos de artista, 

que resume el personaje Rubén de Loa: 

1.a) el arte que existe para consuelo de los hombres fallidos y que es reflejo 

mismo de esas fallas. 

2.a) el arte que existe como un medio más para que el hombre se realice, 

amplíe su campo de visión y comprensión, ajeno, totalmente ajeno, a sus pequeñas 

miserias cotidianas. 

El primero es para acompañar los ensueños del burgués-reposado, y el 

artista que lo hace hasta él; el segundo es para abrir nuevas posibilidades humanas, y 

el artista que lo hace obliga, a quien quiera tocarlas, a subir hasta él y a tener el 

coraje de afrontar lo que venga, aunque atropelle y revuelque sus pequeñas aficiones 

y pequeñas costumbres (Miltín, 218). 
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 Felisberto Hernández (1902-1964) fue, además de escritor, compositor y pianista. Entre sus obras 

destacan Libro sin tapas (1929) o Nadie encendía las lámparas (1947).  
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 El pintor Rubén de Loa es uno de los muchos personajes que se repiten en las obras de Emar, la 

mayoría de ellos álter ego del propio autor. 
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 Cito siguiendo la edición de 1998, de LOM Ediciones. 
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 Esta segunda opción es la que Emar reivindica, aunque es incompatible con el 

sistema cultural en el que vive, ya que ni el público admite estas creaciones, ni la 

institución (crítica, academias, salones oficiales, etc.) acepta a estos “mancebos sin 

pudor”
123

, que amenazan la paz pública del estado chileno (Miltín, 216), mientras el arte 

patriótico y realista satisface a la clase poderosa y perpetúa el statu quo. Por lo tanto, 

parece claro que Emar se une a los presupuestos teóricos de los vanguardistas europeos, 

reconociendo el atraso y la hipocresía de su país de origen, al que critica a través de la 

parodia, el humor y la fina ironía: “Nadie jamás en la vida ha conspirado en este 

hermoso país de Chile, el país del clima ideal, del cielo azul, azul entre todos los azules 

de todas las paletas de todos los pintores” (Miltín, 138). 

 

3.2. El proceso de escritura. 

Hacer un resumen de Miltín 1934 resultaría una tarea compleja, por no decir casi 

imposible. El motivo de ello es su ausencia de trama, entendida como el hilvanado de 

una serie de hechos y acontecimientos que mantienen entre ellos una relación lógico-

consecutiva, a la manera de las obras narrativas convencionales. Sin embargo, Miltín 

1934 es un conjunto de hechos, reflexiones y recuerdos inconexos entre los cuales no 

parece haber ningún tipo de ordenación lógica. La obra, pues, no cuenta ninguna 

historia sino que, en realidad, relata los intentos del yo narrativo por llevar a cabo la 

tarea de escribir esa historia, concretamente, un “Cuento de medianoche”. No obstante, 

no son Emar y su obra casos aislados, ya que uno de los rasgos principales de la prosa 

de vanguardia es la anulación de la trama en su pretensión de ir contra la narrativa 

tradicional y de abrir nuevas posibilidades de escritura. Así, de los rasgos que Ferreiro 

señala (2006: 70-71), los dos primeros que apunta son fundamentales en Miltín 1934: 

“la tendencia a la eliminación de una trama consistente o mínimamente estructurada” y 

“la constante reflexión sobre el propio acto relatorio, es decir, su vocación metaliteraria” 

(70). La trama se sustituye, pues, por el relato del proceso de escribirla y este proceso es 

lo que proporciona estructura a todo ese conjunto de pasajes. 

Miltín 1934 comienza ya de una manera no convencional. Carente de prólogo, el 

yo narrativo, en lugar de dar paso a la narración, realiza una primera advertencia: 
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Antes de empezar este libro debo advertir que ha venido a verme un 

hombre llamado Martín Quilpué. Martín Quilpué vestía como sigue: sombrero 

calañés gris claro con cinta negra […]. Doy todos estos datos por lo que pueda 

acontecer durante las páginas de este libro. 

Olvidaba: el hombre Martín Quilpué lleva bigotillos, mas, no barba […]. 

Ignoro cómo será su pañuelo, pues no sé sonó en mi presencia […]. 

Y ahora podemos proseguir. 

[…] 

Que le vaya bien, son mis deseos. Aquí los dejo estampados. 

Y ahora, podemos proseguir dejando en paz al hombre Martín Quilpué 

(Miltín, 7). 

De este inicio destacan algunos puntos: primero, que el narrador nos ha dicho 

que va a escribir un libro (“antes de empezar este libro”); segundo, que, pese a que es él 

mismo quien escribe el libro, no sabe algunas cosas (“lo que pueda acontecer”, “ignoro 

cómo será su pañuelo”); y, tercero, que la obra no va a tratar sobre el hombre Martín 

Quilpué (“podemos proseguir dejando en paz al hombre Martín Quilpué”). El narrador, 

pues, nos describe detalladísimamente a un personaje sobre el que no va a tratar la obra 

y es él mismo quien nos lo comunica. Podría ahora iniciarse la obra, pero, no, antes se 

comenta otro tema: “Mi intención es, ante todo, decir dos palabras sobre algo que 

acontece a mucha, muchísima gente y que he definido de la siguiente forma: ‘El deseo 

de colgar en la pared una ambición en la vida’” (Miltín, 8). Por fin, unas páginas 

después, se le comunica al lector qué es lo que va a leer: 

Por el momento es suficiente. Podría aún hablar como he dicho, de don 

Rafito. Será para otra ocasión
124

, pues a todo esto, son las 11 P. M., es decir, que la 

medianoche se acerca y como mi mayor ambición es escribir un cuento que se llame 

El Cuento de Medianoche, dejaré tranquilo a don Rafito (Miltín, 11). 

En ningún momento leeremos dicho cuento, ya que, en palabras de Piña, “el 

objeto del relato es la enunciación misma, no la supuesta vida a la que se refiere el 

contenido; el acto de enunciar es el acontecimiento que sucede; la acción del hablante al 

crear su discurso es la forma y el fondo del relato” (2009: 432). El “Cuento de 

medianoche” y su escritura son, junto con el hombre Martín Quilpué, que aparece 

inesperadamente en muchos momentos de la obra, los elementos que dan cohesión y 
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 Don Rafito será tratado en la obra más adelante, a partir de la página 36. Ese pasaje le dará pie a la 

reflexión sobre el Panorama de “Alone” y la crítica posterior, tal y como ya vimos.  
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estructura a la novela. Todos los pasajes de la obra, sin relación entre ellos y sobre 

temas de lo más diversos (el episodio de Teodoro Yumbel, el recuerdo de Titina, la 

condena de Henri Désiré Landru, el viaje a Illaquipel o los vuelos con el capitán Angol, 

entre otros
125

) no son más que reflexiones y recuerdos que le vienen a la cabeza al 

narrador mientras intenta escribir el “Cuento de medianoche”, como los que inician la 

obra, o hechos que se intercalan e interrumpen la escritura, como el viaje a Illaquipel. 

Centrándome en los momentos de escritura del “Cuento de medianoche”, desde 

el comienzo se aprecia la inseguridad y la falta de ideas del yo narrativo para escribirlo. 

El proceso de escribir se muestra como una tarea ardua, dificultosa y los ensayos y 

vacilaciones, así como la desesperación del escritor, son plasmados en la propia obra, 

desde el inicio del proceso: 

El deber inmediato, el sueño dorado. Se llama  

El Cuento de Medianoche 

De aquí graniza hasta el infinito lo que se quiera. 

¡A la obra! 

¡Las 12 han dado y nublado! 

Hace ya mucho rato. ¿Cómo?  

Las 12 dicen y han dicho siempre así; 

¡Viva el Cuento de Medianoche! 

Cuento de la Noche. Y nada. Ruidos. Ta gueule!
126

 (Porque un espíritu ha 

querido interrumpirme). Sí, pero: esto, los ruidos, el espíritu volvería a ser un 

pretexto para hacer literatura. Bon
127

. 

Sé todo de antemano. 

[…] 

No te inquietes Juan Emar (Miltín, 12). 

La escritura de este cuento supone también, como indica Ferreiro, “una corrosiva 

destrucción de la escritura automática defendida por los surrealistas” (2006: 291). De 

este modo, nos encontramos al protagonista siempre a la espera de la inspiración, 

esperando a que el lápiz “gotee solo” (Miltín, 16), sentado en el escritorio de su casa, 

comiendo y bebiendo ansiosamente (“Tengo sed”, 11; “Falta pisco
128

”, 13; “Iba a tomar 
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 Cfr. Traverso, Soledad. (1999). Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca (191-

193). Santiago de Chile: Ril. En estas páginas, Traverso enumera sintética y ordenadamente según la 

narración todos los sucesos que ocurren en la obra. 
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 Expresión coloquial francesa que se podría traducir por “¡cállate!” o “¡cierra el pico!”. 
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 El pisco es una bebida originaria de la ciudad peruana de Pisco, compuesta fundamentalmente de 
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pisco”, 14; “sentí algo de sed y de hambre y, por supuesto, me dispuse a bajar al 

comedor a hartarme con un rico cochinillo”, 14; etc.). Como ya mencioné, Emar 

compartía con Huidobro su desapego hacia los surrealistas, ya que, para estos, cualquier 

individuo tenía la facultad de suspender la conciencia y, en ese estado, escribir de 

manera automática la verdadera esencia de cada uno. Emar y Huidobro, al contrario, 

siempre creyeron en la diferencia existente entre el artista y el resto de los hombres. 

Solo el genio creador es capaz de revelar a la humanidad, a través de la creación, que 

supone trabajo mental y voluntad, los misterios ocultos del universo y la existencia. 

 El narrador intradiegético de la obra muestra, sobre todo al principio de esta, un 

proceso de escritura exasperante, en el que su conciencia siempre lo interrumpe 

evocándole recuerdos y reflexiones que lo distraen del objetivo. Así, prueba con un 

cambio de título (“Entonces escribamos el Cuento de la Noche”, 13), con dormir un rato 

(Vengo al dormitorio. / Duerme. Eso duerme. Ella duerme”, 13), con rogar a Dios 

(“¡Señor! ¡Señor! / ¡Una palabra!, 13), etc., hasta que parece llegar ese comienzo: 

“Parece que empieza el CUENTO DE ESTA NOCHE”, 14. Sin embargo, se pierde ese 

hilo: “no recuerdo ni lo que iba a decir ni qué fué [sic] lo que me ocasionó la frase 

anterior”, 14-15. Prueba con contárselo a la mujer que está durmiendo próximo a él: 

“Ahora vendré a ti y te contaré EL CUENTO DE MEDIANOCHE” (15); pero no 

funciona: “Parece que no saldrá el Cuento de Medianoche” (16), “No puede existir el 

Cuento de Medianoche” (16).  La solución será “seguir con otra cosa. Por ejemplo con 

Una noche de locuras. Podría llamarse también La tournée des Grands Ducs” (17). Así, 

se inicia un nuevo relato que, en esta ocasión, sí se enuncia. Se aparca, pues, el 

propósito y se intercala un relato nuevo que, al terminar, parece inspirar al protagonista 

para retomar el “Cuento de medianoche”: “Y a todo esto, ¿qué es del Cuento de 

Medianoche? / A él vamos, precisamente. Dice así” (Miltín, 30). Llega con ello el inicio 

del cuento, centrado en el personaje de Teodoro Yumbel y en sus reflexiones y extrañas 

experiencias en la costa
129

. A partir de aquí el mecanismo se repite: se deja de lado el 

cuento, se vuelve al nivel narrativo inicial –el yo narrativo en su casa escribiendo y se 

inician nuevas reflexiones e intercalaciones, así como otras actividades que cortan la 

escritura, tales como dormir (“Por el momento creo que lo mejor es acostarse”, 55) o 

subir al tejado a buscar al hombre Martín Quilpué (“Trepo al tejado para ver”, 57). 
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 Este episodio será tratado al analizar el pensamiento filosófico de Emar, en el apartado 3.5. 
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Esto es solo un ejemplo del engranaje de la obra que Emar nos presenta. El 

mecanismo es similar al que emplea el escritor argentino Macedonio Fernández
130

 en 

sus Papeles de Recienvenido (1929), en donde, al igual que en Miltín 1934, la trama se 

posterga constantemente mientras se enuncia repetidamente que se va a dar comienzo a 

esta. En la obra de Emar, el narrador confiesa todos las miserias del escritor que no 

encuentra la inspiración, mencionando los borradores de la obra (“los ensayos para 

empezar el Cuento de Medianoche”, 17) o, incluso, los cuadernos en los trabaja (“Su 

papel es grueso, satinado, puro y suave […], valdrá sobre 30 pesos, acaso 42”, 17) o la 

letra que emplea (“están escritos con grandes letras y saltándose, entre frase y frase, 

muchos renglones”, 17). La obra, pues, es una especie de gran borrador en el que cabe 

todo, cuya lectura por parte del lector va pareja a la propia elaboración de esta. Esta 

condición de ensayo permanente anticipa, en cierto modo, lo que va a ser 

posteriormente Umbral, cuya ausencia de correcciones y vueltas atrás por parte de Emar 

en su elaboración la presentan como un proceso personal e íntimo, que poco tiene que 

ver con el interés por la publicación o el éxito editorial. 

Así, nos encontramos a lo largo de la obra con varias referencias al lector, al que 

se le interpela directamente: “debo advertir” (8), “yo os lo digo” (10), “Escucha” (11), 

“Sí, señores” (41), “¿No? Júzguese” (61), etc. Pero, pese a esto, ni Emar ni el narrador 

de su obra tienen ningún interés en buscar un público complaciente: “Si de mí hubiese 

dependido, hoy ustedes que me leen y todos ustedes que no me leen, estarían… más 

vale no decir dónde” (170). Emar y su personaje escriben para ellos mismos, 

defendiendo la literatura como una vía de conocimiento y no como un medio de 

comunicación. El escritor chileno no quiere comunicarse con nadie, de ahí, que dejase 

de publicar, mientras sí escribía sin parar como una necesidad vital de sí mismo: 

Si bien es cierto que cuanto escribo lo entrego a los demás, obro sin 

embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea posible, la idea de un público que 

me criticará. No le escucho en nada ni quiero obedecer a fórmula alguna aunque en 

verdad alguna me hará presa sin que alcance yo a notarlo. Para mí hay problemas, 

conjeturas, hay cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuer [sic] 

de hacerme pesado e inleíble [sic], que debo escribir todo aquello que en algo 

siquiera pueda aclarar mi pensamiento nebuloso (Wallace, 1993: 187-188).  
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principales exponentes de la vanguardia en su país.  
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A pesar, pues, de esas menciones a los receptores de la obra, comprobamos que, 

en realidad, es una mera fórmula que supone la creación de un narratario ideal que no es 

más que un desdoblamiento de la instancia narradora (“No te inquietes, Juan Emar”, 

12). Estos mecanismos son los que Carrasco enmarca en el concepto de metalepsis 

literaria
131

, que Ferreiro (2007: 116) define como “la figura consistente en la 

introducción de un narrador extradiegético que establece ‘contacto’ en el nivel textual 

con un narratario creado por él, y a su vez, se manejan como introductores de otros seres 

dentro de la novela”. El receptor de la novela es, pues, el propio Emar, ya que la obra 

es, en realidad, una instrumento para plasmar unos hechos o circunstancias y 

encontrarles un nuevo sentido o perspectiva:  

Cuando escribir es un fin, se escribe para los demás; cuando escribir es un 

medio se escribe para sí; cuando escribir es el resultado de la evolución del 

individuo, se escribe para los demás; cuando es la evolución misma, se escribe para 

sí; si yo tengo una idea y la escribo, lo hago para la publicidad, si esa idea la escribo 

para mirarla bajo otro aspecto, escribo para mí (Emar, 1996: 2595).     

Por eso, la obra va y vuelve, avanza y retrocede, cae en digresiones, retoma el 

asunto principal, etc., pues se concibe “como un espectro infinito de posibilidades, un 

proceso de exploración múltiple que constituye un valor intrínseco” (Ferreiro, 2006: 

275). De ahí, que el narrador pueda escribir realmente lo que le apetezca, sin atender a 

ningún tipo de norma: “Aunque quiero anotar aquí únicamente lo que en realidad 

aconteció, voy a tomarme la libertad de anotar algo que, a pesar de no haber acontecido, 

estuvo a punto de acontecer” (Miltín, 92). 

El “Cuento de Medianoche” y el hombre Martín Quilpué son los encargados de 

dar cohesión a la obra. A ellos se une un elemento más: el drama medieval que quiere 

escribir el narrador, pero que, sin embargo, se ve también frustrado:  

Yo, ni pensar en trabajar. El Cuento de Medianoche lo veo hundido en el 

fondo del armario. Y pensar que no sólo tal cuento pensaba escribir sino también un 

drama medioeval, un gran drama con tres magníficas heroínas: 

Sisebuta, Tusnelda y Fredegunda. 

Sisebuta sería la perversa; Tusnelda, la bondadosa; mas, ¿qué rol darle a 

Fredegunda? Tema de meditación que, naturalmente, no será hoy cuando logre 

dilucidarlo (Miltín, 73-74). 
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Estos son, pues, los tres elementos que estructuran la obra: dos obras que no se 

consiguen comenzar y un personaje al que el narrador ve intermitentemente. La obra 

surge de toda esta combinación de hechos, propósitos, reflexiones y recuerdos, 

localizados en diferentes planos narrativos, que acaban conformando Miltín 1934. Todo 

se trata, por lo tanto, de un gran discurso metaliterario que se potencia todavía más en 

dos momentos de la obra: en la explicación del título de esta y en la conversación final 

entre Rubén de Loa y el protagonista. En cuanto al primer caso, es el propio narrador 

quien decide explicar por qué ha llamado a su obra así: “Mientras tanto aquí están 

acostados los papeles de Miltín. ¿Miltín? ¿Qué significa? ¿Por qué lo he escogido como 

título de este libro? Lo diré” (Miltín, 74). Esos papeles a los que alude son los 

borradores, todas las anécdotas y episodios que el narrador ha ido escribiendo –y el 

lector, a la vez, leyendo hasta ese momento.  

Emar proporciona la explicación del título de su obra a través del acontecimiento 

histórico de la fundación de la ciudad de Santiago de Chile, por Pedro de Valdivia
132

, en 

1541. Ante la derrota de los indígenas, su cacique, Miltín
133

, fue encontrado en lo alto 

de un cerro llorando desconsoladamente. Al saber que iba a morir, voluntariamente paró 

su corazón y el pueblo extrajo la teoría de que Miltín se mató porque había visto –en el 

sentido clarividente de Emar un futuro calamitoso. El propio narrador, un día, decide 

subir al cerro de Miltín y allí “vi entonces todo cuanto aparece en este libro y cuanto en 

él aparecerá y pueda aparecer. De ahí que creí justicia llamarlo con su nombre” (Miltín, 

83).  El fenómeno de la clarividencia lo analizaré en otro apartado posterior; lo que 

interesa en este punto es fundamentalmente el elemento metaliterario, la explicación del 

título que ha escogido el autor para su obra y la visión de lo que en él aparece y 

aparecerá a continuación. Las dudas ante la elección del título también se habían 

apreciado para el “Cuento de medianoche”, así como para “Una noche de locuras”. Se 

trata, en cualquier caso, de un elemento muy original, propio de la literatura de 

vanguardia, que presenta las dudas e inseguridades del autor ante su propia obra y que 

va completamente en contra de la narrativa tradicional.  

El otro gran pasaje metaliterario es la conversación final con Rubén de Loa, así, 

mientras el pintor está reflexionando sobre el tema del arte y el protagonista está 

escuchando su discurso, este último introduce otro nivel diegético que rompe la lógica 
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del encuentro: “¿Estás seguro –pregunto que en este momento, ¡oh, amigo 

desinteresado!, estamos charlando los dos y no estoy yo solo escribiendo ante mi mesa” 

(Miltín, 210); “yo estoy en este momento ante mi mesa de labor y no simplemente 

charlando” (Miltín, 224). El personaje de Rubén de Loa, creación del narrador, ignora a 

este y sigue con su reflexión, pero, a medida que avanza la conversación, el yo narrativo 

se ve más apurado, pues el año 1934 comienza a acabarse y necesita terminar el libro: 

“Perdona; pero es el caso que quisiera fijarme en otra cosa” (Miltín, 233); “pero es que a 

mí, ya te he dicho, es otra lo que me preocupa […] saber qué será del hombre Martín 

Quilpué” (Miltín, 234). Hay, pues, un desencuentro entre ambos personajes, ya que se 

encuentran en diferentes niveles narrativos: 

¿Qué será del hombre Martín Quilp…? 

¡Silencio! ¡Allá él! ¡Los minutos que nos quedan están contados! 

Y los días de este año también. 

¿Y eso qué? 

Para ti, seguramente nada. Mas para mí… ¿Lo has pensado? Piensa, ¡por 

favor!, piensa que todo cuanto me ocurre en estos momentos, que todo cuanto ocurre 

en cualquier parte en estos momentos, se engloba, al menos para mí, en una sola 

cosa, Rubén de Loa, una sola, una ya obsesionante, una que se llama: Miltín 1934. 

¿Te das cuenta? ¡1934! Y puede ser que mientras así hablamos esperando a  la Luna, 

aparezca antes que ella 1935. Entonces, lógicamente, todo lo englobado en ese 

nombre rompería su globo, se evaporaría y yo me quedaría sólo con páginas y más 

páginas de papel en blanco (Miltín, 238).   

Al final, es el narrador frente al personaje el que se impone y consigue cerrar 

apresuradamente la obra, aunque de una manera bastante decepcionante para él, ya que 

no ha escrito el “Cuento de medianoche”, no ha trabajado en el drama medieval y no ha 

vuelto a encontrarse al hombre Martín Quilpué: 

Quedaban aún algunos segundos de Miltín 1934. No quise perderlos. Trepé 

como un mono a ese farol. Y miré, miré para todos lados, para el polvo, para las 

estrellas. 

¡Nadie! 

Por ninguna parte, ¡por ninguna!, el hombre Martín Quilpué. 

Bajé pesaroso, con el alma partida en dos. Nadie y silencio de tumba. Hasta 

que, de pronto, llegó a mis oídos el estampido de un cañón:  

¡1935! 
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Así me hallaba el buen año al llegar: solo, triste, mudo, sin haber vuelto a 

ver al hombre Martín Quilpué, sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, lo que 

es peor, ¡oh, Dios mío!, sin haberle encontrado un rol a Fredegunda (Miltín, 241). 

Una vez reconocido y analizado el tejido que conforma la obra, se aprecian unas 

diferencias estructurales notables con respecto a las otras dos novelas de Emar, Un año 

y Ayer. Así, ambas presentan un molde dispositivo mucho más preciso e, incluso, 

rígido, aunque no por ello menos original. Un año, se estructura a modo de diario 

convencional, pero “presenta un armazón exterior original: tan sólo se considera el 

primer día de cada uno de los meses del año, a excepción del final del relato que queda 

cerrado con la fecha del 31 de Diciembre más por un tipo de cuestión formal que por 

algún tipo de fidelidad a la cronología” (Ferreiro, 2006: 269). Pese a este estricto 

esquema, los episodios que relata en cada uno de los meses carecen de toda conexión 

entre ellos, de manera que Emar recoge un subgénero narrativo tradicional, el diario, del 

que toma el esquema formal –con cierta originalidad en el hecho de solo anotar lo 

acontecido en el primer día de cada mes– para desvirtuarlo y parodiarlo, tal y como se 

confirma al final de la obra, en el día 31 de diciembre: 

Hoy he releído este diario con lentitud y penetración. No lo dudo: tiene que 

estar muy bien por la muy simple razón que sigue: 

Todos los días en él anotados empiezan diciendo: “Hoy he…”, seguido de 

un participio. 

“Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vagado, 

pasado, venido, vuelto, sido, regresado, releído”. 

Y diario que comienza siempre de tal modo –puedo asegurarlo–, roza la 

perfección, con la inviolable ley, ¡ley sagrada!, que han promulgado, desde que los 

siglos son siglos, todas las jovencitas que se desahogan en papel y tinta, y todos los 

sabios profesores de gramática y retórica. 

Amén (Un año, 115
134

). 

Al igual que en Miltín 1934, en Un año hay también una reflexión sobre la 

propia escritura, aunque, en este caso, se reserva prácticamente para las páginas finales. 

Por otra parte, ambas obras son bien distintas estructuralmente, pues Miltín 1934 se 

caracteriza por un fragmentarismo extremo, cuyos pasajes únicamente adquieren cierta 

cohesión gracias al proceso de escritura relatado, que es el elemento que legitima tal 

desorden, otorgándole sentido. No hay ningún esquema estructural marcado de 
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antemano como en Un año, si bien, Emar tiende a emplear numerosas enumeraciones, 

epígrafes y apartados, a la manera del lenguaje cientificista, que dan la apariencia de un 

orden a un texto que pretendidamente pretende ser lo contrario: 

Esta espléndida libertad se imprime ya en la propia hechura del libro, que 

no es novela, ni cuento, ni poesía, ni ensayo, sino de todo un poco, una especie de 

caos, que no sigue argumento ni molde alguno, ni siquiera como pretexto. Es un 

laberinto o un juego múltiple de espejos, una suerte de monólogo pirandelliano que 

el autor sostiene frente al papel, creando seres a medias, prometiendo historias que 

no se desarrollan y desarrollando otras que no ha pretendido (Valente, 1972
135

). 

En cambio,  Un año está rígidamente organizado, aunque dicho molde se emplea 

para ser aniquilado dada la ausencia de relación entre los pasajes relatados y su falta de 

lógica temporal, tal y como refleja la nota metaliteraria del 1 de abril: 

Causará extrañeza que los funerales del amigo inmejorable se hayan 

efectuado un mes después de acaecida su muerte, mas tal extrañeza se disipará 

cuando diga que ellos tuvieron efecto no un mes sino dos días después de su último 

suspiro. Causará extrañeza ahora que en vez de fechar marzo 3 haya mechado abril 

1º, mas tal extrañeza se disipará cuando diga que así he fechado porque así lo 

requiere la organización y construcción de este mi dietario (Un año, 29). 

Como indica Ferreiro, “al no respetar la sucesión lineal de los acontecimientos, 

la organización del texto sigue un esquema puramente creado que prevalece sobre el 

inamovible referente clásico de verosimilitud” (2006: 269). El orden literario prima, 

pues, sobre el orden lógico o real. En cualquier caso, y de una u otra forma, tanto la 

concepción literaria de Un año como de Miltín 1934 obedecen al mismo propósito a 

través de mecanismos diferentes, de la misma manera que en Ayer, en la cual nos 

encontramos ante el relato de los sucesos acaecidos en un día –el día de ayer con 

respecto al día de hoy en que escribe el yo narrativo. Ayer, sin embargo, carece de las 

referencias al proceso de escritura como en los otros casos, ya que, en lugar de focalizar 

la atención en la configuración estructural de la obra, se centra en el elemento temporal 

y en el conflicto entre el tiempo real y el tiempo subjetivo. No obstante, vista la obra en 

conjunto, toda la narración constituye una reflexión que busca comprender las 

experiencias místicas y visionarias que experimenta el yo protagonista (Traverso, 1999: 
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15), de manera que, indirectamente, no deja de ser sino otro ejercicio metaliterario, en el 

que la creación se conforma como un espacio para la apertura de nuevas vías de 

conocimiento y de descubrimiento de nuevas posibilidades. 

En conclusión, tanto en Miltín 1934, como en sus otras novelas –así como en 

Umbral o en los cuentos de Diez–, Emar arremete contra todas y cada una de las 

convenciones novelescas, incluida la que parecía esencial: la trama. Así, en todos los 

casos, aparece un yo narrativo que reflexiona directamente –en Miltín 1934 y, en menor 

medida, en Un año– o indirectamente –en Ayer– sobre el proceso de creación de la obra 

a la par que el lector va leyendo la misma. En palabras de Ferreiro,  

la trama en el discurso de Emar es casi inexistente, está desdibujada, o bien 

sirve como mero apoyo o guión estructural para desarrollar otra serie de ideas o 

debates de tono filosófico, metapoético o lúdico, que acaban por constituir un relato 

circular, sin fin ni finalidad (2006: 263).  

 

3.3. El yo: narrador, personaje y álter ego. 

Todas las novelas y relatos de Emar están enunciados en primera persona, 

instancia que muchos identifican con el propio Emar, dada la concepción personal y 

existencial que la escritura tiene para el autor. En cualquier caso, podemos distinguir 

tres dimensiones de esta primera persona: en primer lugar, como narrador de la obra, tal 

y como ha sido tratado antes; en segundo lugar, como personaje que protagoniza 

muchos de los acontecimientos que se relatan; y, en tercer lugar, como álter ego que 

refleja las preocupaciones metafísicas del propio Emar. 

Enlazando con el apartado anterior, existe una voz narrativa que es la que 

enuncia toda la obra y que interviene en numerosas ocasiones dando su opinión,  

comentando lo ya escrito o justificando lo que va a escribir. Se trata de un narrador no 

convencional, a la manera de la narrativa tradicional, ya que, en ningún caso se 

corresponde con la omnisciencia de un narrador en tercera persona, ni tampoco con el 

narrador en primera persona protagonista de una historia, básicamente, porque no hay 

ninguna historia que protagonizar, aunque sí ciertas anécdotas y acontecimientos. Este 

narrador es una instancia con inseguridades y dudas que decide poner sobre el papel: 

“Ignoro cómo será su pañuelo”, (7);  “no sé cuál será el término médico de esto”, (9); 
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“¿Seguiré?”, (22); “¿qué rol darle a Fredegunda?”, (74); “dejemos las cosas como 

están”, (171). El narrador de Miltín 1934 se identifica con el escritor de la obra, la figura 

frente al papel con la intención de escribir el “Cuento de medianoche” y que acaba 

escribiendo un montón de folios que no conforman ni el “Cuento” ni el drama medieval 

–tampoco una historia sobre el hombre Martín Quilpué–, sino Miltín 1934. La voz 

narrativa es, pues, la que elabora el relato y es en la propia obra donde vemos dicha 

elaboración, de manera que “ya no importa tanto la fidelidad (o fiabilidad) cronísticas 

del relator, sino su participación activa en el proceso ficcional” (Ferreiro, 2006: 70). 

Así pues, el yo narrativo escribe, reescribe y modifica según su propio interés 

con el propósito que considere en cada momento. La obra que, como mencioné, es 

circular y carece de finalidad fuera de sí, puede permitirse variar sus objetivos las veces 

que desee el narrador, iniciando tantos temas y abandonando tantos otros sin mayor 

propósito que  destruir cualquier trama: “Mi intención es ante todo, decir dos palabras 

sobre algo que acontece a mucha, muchísima gente” (8), “mi mayor ambición es 

escribir un cuento que se llame El Cuento de Medianoche” (11), “ante todo me gustaría 

saber qué es de mi amigo visitante” (17), “a don Rafito lo tengo en este sentido, metido 

dentro y mientras no lo cancele, sé que no podré seguir adelante” (36), “Ya voy hilando 

cuanto hay. Hay por encima de todo un pato, un magnífico pato”, (58); “varias otras 

cosas que fui anotando día a día. Aquí van” (90). Sucede, pues, que “el resultado es una 

narrativa marcadamente metaliteraria, en la que el narrador no deja de interpelar al 

lector, haciéndolo cómplice y comunicándole sus planes, sus dudas y el porqué de lo 

que escribe” (Binns, 1997: 483), a modo de juego, ya que no hay interés por su opinión.  

Por otra parte, el narrador de Emar, identificado con la figura escribiente, se 

presenta siempre como un personaje complejo, desligado del resto de la sociedad
136

, 

hecho que lo relaciona directamente con la propia vida de Juan Emar y su incomodidad 

dentro de la clase social en la que se desenvolvió: la alta burguesía santiaguina. 

Evidentemente, no se deben confundir ni identificar directamente las instancias 

narradoras con la figura del autor real; no obstante, en el caso de Emar, la escritura 

constituye una necesidad personal del autor y sus personajes actúan como una forma de 

desdoblamientos de su propia identidad, ya que lo que él quiere es contemplar y 

reflexionar acerca de la existencia desde todas las perspectivas posibles, con el fin de 

dar cuenta de la complejidad del mundo en que vivimos: 
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La obra emariana está marcada por un anhelo de reconstrucción de la vida 

propia y de todas las vidas, anhelo que tiene su expresión en el hecho de que el 

narrador emariano multiplique los detalles y expanda infinitamente las 

descripciones, de forma que el discurso narrativo se hace multidireccional y termina 

por revelar el mundo entero (Rubio, 2008: 18). 

Tres son las cualidades más destacadas que caracterizan al yo narrador y 

personaje de Miltín 1934: la marginalidad, el hastío y la clarividencia. Estos tres rasgos 

están íntimamente relacionados; son consecuencia unos de otros, ya que el yo posee 

ciertas cualidades especiales que le permiten ver más allá de la apariencia de las cosas. 

Este hecho, sin embargo, lo aleja del resto de individuos, ya que ellos viven sin 

cuestionar nada y, por tanto, más que vivir dejan que la vida pase sobre ellos. El yo no 

consigue penetrar en este rígido y estrecho sistema con el que no se identifica, de tal 

modo que todo lo que para ellos es hermoso o entretenido le resulta completamente 

aburrido y no despierta ningún tipo de interés en él: 

El desencuentro del narrador con la realidad personal, cultural y política 

remite a un rasgo común a todas ellas: la rigidez y estrechez de los límites de cada 

ámbito, la inmovilidad, la dificultad y las restricciones para incorporar nuevas 

realidades y abrirse al cambio. Este espacio agobiante le impide sentir motivaciones 

verdaderas para vivir, frustración que lo lleva a una situación límite: el “hastío 

integral” (Lizama, 1994: 955). 

El primer ejemplo que manifiesta esta desvinculación entre el yo y los demás se 

presenta en la narración de “La tournée des Grands Ducs”. En ella el protagonista entra 

con su esposa y un amigo en dos locales destacados de la noche santiaguina: el Zurich y 

el Arno
137

. La entrada en el Zurich supone un importante desconcierto para el yo: allí se 

encuentra con un montón de personas con las que, a lo largo de su vida, había tratado 

(varios compañeros de colegio, un viejo amor, un profesor, etc.). Este hecho provoca su 

reflexión, ya que se da cuenta de que la vida ha transcurrido no solo en él, sino también 

a pesar de él, de tal modo que, aunque el yo haya crecido avanzando hacia delante en su 

búsqueda constante de la verdad y la esencia de las cosas, los demás, ajenos a este tipo 

de reflexiones, también han, sin embargo, vivido, lo cual pone en cuestión el sistema 

vital y de pensamiento del yo: 
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 No he podido encontrar información que confirme la existencia real de estos establecimientos; no 

obstante, considero muy probable su existencia ya que, en general, todas las referencias locativas de 
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Yo había cambiado mi vida y me había alejado totalmente de aquellas 

épocas y de las gentes que las habían formado. Sin pensarlo, de un modo natural, 

había pensado que mi vida era la vida y que cuanto no hubiese en ella, se habría 

marchitado para siempre y en todo sitio. […] Y ahora, ¡paf! ¡De golpe allí! ¡Ah, los 

canallas! Porque vivían, a pesar de toda mi vida pasada, de toda mi vida lejos de 

ellos. ¿Es decir, entonces, que en todas partes siguen viviendo a pesar de uno? 

Entonces, ¿para qué vive uno, para qué cambia, para qué salta? 

Pero nada. Allí estaban los 66 como si tal cosa, absolutamente indiferentes 

e ignorantes de los cambios y revoluciones sucedidos en… en… en el cosmos, 

naturalmente. […] No me quedó, al amortiguarla [la extrañeza], más que pensar una 

cosa: si ante dos manifestaciones de vida […] una de ellas se extraña de que la otra 

haya seguido y siga, es porque esta una no era tan exclusiva. Al no serlo se reducía, 

se apelotillaba [sic] y apolillaba y yo me convertía en un rinconcito igual al que es 

cualquier prójimo de cualquier sitio. ¿Entonces? 

No había más: mi vida, ficción (Miltín, 23-24).  

El yo, pues, se ve decepcionado y reducido a un mero individuo más, ya que, a 

pesar de sus esfuerzos por ascender hacia esferas más altas de conocimiento, la vida 

transcurre inexorable y sin establecer distinciones entre la ignorante y pasiva sociedad y 

los individuos clarividentes como el yo, tal y como defiende Lizama tomando el mismo 

ejemplo:  

El narrador, debido al desarrollo de una conciencia más lúcida y vigilante, 

experimenta un quiebre con su origen y el sistema de creencias que animaban su 

vida pasada. Se encuentra con sus antiguos amigos, pero ya no tiene nada en común 

con ellos: “Yo vivía con ellos y por ellos... Nos separamos. Me voy. Cambio de 

ideas. Fijo otro punto... Y a ellos les digo: ‘Al diablo’”. […] El quiebre no es tan 

simple porque la estabilidad de quienes viven ajenos a las grandes transformaciones, 

cuestiona el sentido y el fundamento de las opciones del narrador: “para qué vive 

uno, para qué cambia, para qué salta”. Y la interrogante es radical: “No había más: 

mi vida, ficción” (1994: 954). 

 El yo de Miltín 1934 dedica varias reflexiones a lo largo de la obra al análisis de 

esta humanidad que se deja vivir sin ser consciente de que vive y sin dejar rastro en el 

mundo en que vivieron: “Seres que viven viendo lo que viven mas que no son vistos por 

aquello en donde viven” (Miltín, 168-169). Ante esta situación, el yo manifiesta dos 

reacciones: criticar a la masa, muchas veces a través de la parodia, otras manifestando 

ira hacia ellos; o suplicar la integración en la sociedad y poder vivir como un ser 

humano más, lo que implicaría dejar de lado la lucidez. Su condición de clarividente, 
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que se desarrolla de manera muy notable en Ayer, se presenta como un don y una 

condena, ya que puede ver más allá de lo que los demás ven y aquello que consigue ver 

es la armonía del mundo, su mecanismo real, su totalidad y esencia en un instante 

místico. Este momento de plenitud, sin embargo, supone una condena en el momento en 

que no puede comunicarlo a los demás y, por otra parte, estos tampoco han adquirido el 

perfeccionamiento interior adecuado que les permita comprender el mensaje. Así, el yo 

arremete contra la masa incompetente, pero, a la vez, anhela su ignorancia y su estado 

de inocencia: 

El ser está atrapado en dos mundos. Por un lado, ha perdido la felicidad que 

le otorgaba el previo estado de ignorancia e inconsciencia y, por otro, ha percibido 

un mundo perfecto en el cual no puede permanecer por su condición de hombre. El 

visionario subsiste así en un estado intermedio: se ha despegado de las cosas del 

mundo que antes le daban satisfacción, pero como no puede permanecer en la otra 

realidad que corresponde a aquel estado de perfección, queda sin nada, sin vida, solo 

con sus propios pensamientos y percepciones (Traverso, 1999: 177-178). 

El yo, pues, mantiene una relación de amor-odio con el resto de la humanidad y, 

por eso, manifiesta en la obra tanto su rechazo y condena como su deseo de integración. 

En cuanto a la primera de las reacciones, ya en el mismo cuento “La tournée des Grands 

Ducs”, nos encontramos la primera crítica directa a la sociedad, en concreto, a la alta 

sociedad santiaguina. Conviene indicar que las críticas de Emar se suelen centrar en la 

clase alta, fundamentalmente, porque es la clase a la que pertenecía él. Por otra parte, 

constituye la clase poderosa, aquella que sustenta el rígido y cerrado sistema en el que 

es imposible cuestionar cualquier dogma y menos aún pretender abrir nuevas líneas de 

opinión. La técnica de Emar consiste en parodiar a esta ridícula sociedad que se cree 

moderna cuando en realidad adoptan posturas retrógradas y cínicas. Así, después de 

abandonar el Zurich, los personajes pretenden visitar el Arno, lugar que, por la 

descripción del yo, parece tener una dudosa reputación en cuanto a que es el espacio 

donde la burguesía santiaguina abandona su saber estar y se deja llevar por los vicios, 

entre ellos, el alcohol y la lujuria, tal y como demuestra lo que la gente comenta del 

establecimiento: 

Lo verdaderamente grave está en los ruidos de torrentes hundidos […]. 

“El Arno…: ¡Ah, sí, el Arno!...; ¿Dónde?... Dicen que en el Arno…; La 

otra noche en el Arno…; ¡Ah! es que el Arno, amigo mío…; ¡Qué diablos! La 
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civilización tiene también sus lados…; Yo creía que el Arno…; Parece que la cosa 

empezó en el Arno…; Tú comprendes, es de esos señores que van al Arno y…; 

Nadie dice que no deba haber cabarés…; Después parece que se fueron al Arno así 

es qu[e] tú calcularás…” (Miltín, 25-26). 

La recreación citada de las opiniones sobre el Arno continúa; sin embargo, el yo, 

lejos de acobardarse, se siente todavía más motivado a entrar en el local: “‘[…] Bueno, 

si vas al Arno, qué quieres que te diga…’ Vamos al Arno” (Miltín, 26). Ya dentro, los 

tres personajes entablan una tensa conversación con tres burguesas que se dedican a 

juzgar al yo sin conocerlo de nada: “Es usted el más raro, el más exótico ejemplar de las 

viciosas y lascivas noches santiaguinas” (Miltín, 27). Las acusaciones al protagonista 

continúan por parte de las mujeres, de manera que la situación es contradictoria y 

paradójica: las tres burguesas censuran al yo y se escandalizan por estar allí y confesar 

haber estado en otros cabarés, cuando ellas mismas se encuentran en un cabaré 

acompañando a un hombre. Este es un ejemplo claro de la hipocresía que quiere 

denunciar Emar de la sociedad en la que se mueve, de tal modo que todas las personas 

representan un papel, se visten con un disfraz, que, como en el ejemplo, son capaces de 

mantener aunque ellas mismas sean partícipes de lo que denuncian. El yo lo capta desde 

el principio: “Las tres pequeñas burguesas habían ido a divertirse, frenéticamente si era 

posible. La diversión, casi diabólica para ellas, consistía en hallarse allí en medio de los 

ruidos hundidos, constatarlos, rozarlos, sentirse en sus tentáculos. Es lo que llama esa 

gente, ‘ir a cosas raras’” (Miltín, 27). 

La misma hipocresía la denuncia el yo cuando comenta la moda del 

psicoanálisis, que no solo constituye una crítica a la burguesía y sus modas, sino 

también a los surrealistas, con los que Emar no congeniaba especialmente, sobre todo, 

en cuanto a su concepción del artista y de la escritura. El yo de Miltín 1934 denuncia las 

modas y el comportamiento de la sociedad, que se une a ellas por mero mantenimiento 

de la reputación y el saber estar: “Hay que tener el mayor número posible de pesadillas. 

Sin ellas, carecemos de interés para los psicoanalistas y quien quiera hoy ser respetado, 

convidado y adulado, debe manejarse la [sic] psicoanálisis como nuestros abuelos 

manejan sus mostachos o sus cajillas de rapé” (Miltín, 56). 

La humanidad, pues, se mueve según las modas y las opiniones prefijadas por un 

sistema que parece incuestionable. Para Emar, al igual que para el yo, no hay 

individualidad, sino grupos homogéneos que ni siquiera generan sus propias líneas de 

pensamiento. Siguiendo a Binns, “los libros de Emar dirigen su sátira […] hacia los 
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hombres que se atan sin pensar a una determinada línea de pensamiento político, sea 

ésta de izquierdas o de derechas” (1997: 475-476). Esta idea se desarrolla en Miltín 

1934 de manera especialmente manifiesta a través de la teoría del péndulo, según la 

cual, existe un péndulo invisible que, en cada oscilación, desplaza a unos hombres a un 

lado y a otros a otro, de manera que su situación en uno u otro bando es completamente 

involuntaria: 

Estamos guiados, gobernados por las oscilaciones de un péndulo. Un 

péndulo invisible. […] Oscilaciones que en los hombres son tendencias 

inconscientes, si se quiere, pero poderosas, fatales, avasalladoras. […] Las dos 

tendencias: ¿qué de hombres no se les ha dado? ¡Tantos, tantos! […] No hay 

necesidad, no obstante, de pertenecer a los bancos de un congreso, ni afanarse por el 

porvenir de la sociedad, ni ser intelectual, ni amar las artes, para seguir hacia un lado 

u otro. Pues el péndulo suple al interés personal. Al caer, en su vasta oscilación 

hacia el punto perpendicular, golpea a las masas incoloras de hombres que no 

piensan. Y su golpazo arroja un puñado hacia la derecha. Y el péndulo se eleva y 

vuelve. Y un nuevo golpazo lanza otro puñado hacia la izquierda. Y cada hombre 

entonces toma su sitio, se fija, sin haberse dado cuenta cabal del hecho (Miltín, 61-

62). 

El yo narrativo ejemplifica su teoría a través de un recuerdo parisino de 1921, 

año en el que tuvo lugar el juicio contra el asesino Henri Désiré Landru 138 . Dos 

personajes, Gilberto Moya y Sandalio Tal le sirven para ejemplificar su teoría: 

“burgués, conservador, ordenado y clásico, uno; liberal, anárquico, radical y 

anticonvencional el otro, representan unas posturas irreflexivas y heredadas, en las que 

ambos son esclavos de unos criterios inamovibles” (Ferreiro, 2006: 300-301). ¿En qué 

bando se colocará el yo narrativo y, en consecuencia, Emar? En ninguno de ellos, ya 

que él mismo es consciente de la existencia del péndulo y de la enajenación humana: 

“¿De qué lado estaba yo? […] Apenas ocurría un suceso cualquiera me sorprendía sin 

opinión fija respecto a él. […] Francamente no estaba yo de ningún lado. Y quería, sin 

embargo, tener esa magnéfica [sic] precisión de mis amigos” (Miltín, 70). He aquí uno 

de los momentos en que el yo confiesa su desamparo y anhela la inercia vital del resto 

de la humanidad, ya que su capacidad para descomponer la realidad y ver más allá de lo 
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 Henri Désiré Landru (1869-1922) fue un famoso asesino en serie de París, conocido como “le Barbe-

Bleue de Gambais”. El 30 de noviembre de 1921 fue condenado por once asesinatos de mujeres –viudas y 

adineradas a quienes Landru conquistaba para quedarse sus pertenencias y asesinaba más tarde para evitar 

ser delatado– y, un año después, guillotinado en la cárcel de Versalles.  
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perceptible por los sentidos no le permiten llevar una vida ni feliz ni cómoda, pues, por 

mucho que lo intente, no podrá prescindir de su don para ver: 

Quería a toda costa cobijarme bajo una bandera. […] La libertad que 

poseen Sandalio y Gilberto, felices mortales cuyas órdenes de comando, para seguir 

siempre por justo sendero, cómodamente se las envían desde fuera, cabales, 

precisas, como a mí este reloj, que, con el extremo afilado de sus punteros, me 

resuelve todas las dudas que podrían asaltarme respecto al tiempo que pasa. Mas, 

todo el esfuerzo que haga sé que ha de ser inútil. Veo el péndulo y veo a los dos 

hombres. Y a la mosca, la mosca que zumba. Es todo (Miltín, 71). 

Hay, pues, una división tajante entre el yo protagonista y los demás, ya que el 

primero siempre estará intelectivamente en una posición superior a “las masas 

incoloras” (Miltín, 62) y esta capacidad no le permitirá penetrar en la sociedad. Esta 

fractura es remarcada constantemente a lo largo de la obra: “Y yo, mientras los demás 

quedaban estáticos contemplando las olas lejanas, vi algo más también” (Miltín, 105), 

“Ustedes, gente superficial, necesitaban ver. Nosotros, que somos intelectuales, 

necesitábamos saber
139

” (Miltín, 135). De ahí, que se lamente de que el pobre Tomás 

Copiapó muriese “sin repasar jamás en ningún objeto, sin haber ‘visto’” (Miltín, 149), 

ya que pertenecía a la masa, incapaz de cuestionarse ni percatarse de que en el mundo 

existen objetos y seres. Este hecho, en ocasiones, crispa al yo hasta provocarle desprecio 

contra la humanidad: 

Dulces, tranquilos, ponderados ciudadanos regordetes que, con sus 

paraguas al brazo, aman con calma y en voz baja las sacrosantas instituciones del 

país, las aman desde una modorra cenicienta junto al brasero de la abuelita y el 

gatito que ronca regalón. […] 

¡Qué gente tan buena toda! A veces se me figura que es tanta su bondad, 

que ha de rayar, al conocerles personalmente, en el más sombrío aburrimiento. […] 

Tanta bondad, ¿no es lo más aburrido que existe en el mundo? (Miltín, 137-138). 

Pero no solo desprecio siente el yo de Miltín 1934, sino también un profundo 

aburrimiento. El personaje, al igual que el protagonista de Ayer, ha experimentado en 

ciertos momentos –la excursión al interior de una flor, en Miltín 1934, o la visita al 

zoológico o al urinario, en Ayer la unión mística con el universo, ha contemplado el 
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 En esta segunda cita, Emar emplea el término “ver” sin el matiz que implica la clarividencia, la visión 

más allá de lo aparente. Se emplea, pues, con el significado común de percibir por la vista, frente al 

vocablo “saber” que sí implica la penetración en la esencia y realidad de los objetos.  
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engranaje del mundo, su unidad y esencia. Esta experiencia es demasiado al lado de las 

soporíferas vidas de los individuos de a pie. Tal y como apunta Traverso sobre el yo: 

Cuando mira el mundo y percibe cómo viven los seres humanos, pareciera 

que nada tiene una lógica y que la misma condición humana, desde esta perspectiva, 

es pérdida de tiempo. Tener que vivir así, en un mundo sin motivaciones, sin sentido 

alguno, es vivir en el hastío. El culpable es Dios, por haberle dado ese rol. En suma 

es el resultado de tener que vivir en la dualidad de realidades (1999: 160-161). 

La vida corriente es, pues, vulgar, aburrida y carente de todo interés 

(“Santiago
140

 me aburre”, 140). Pero, no solo lo son los hechos ordinarios del día a día, 

sino también las actividades de ocio, como el turismo (“Viña
141

 me aburre”, 139) o los 

deportes (“cuánto desgano tengo hoy, cuánto abatimiento […] Yo quería ponerme al 

unísono de esa vibración”). Incluso las cosas hermosas, como la excursión al interior de 

una fucsia gigante en Illaquipel
142

, le causan hastío (“Me aburrí. Porque no he visto 

nada más aburrido que el interior de una flor”, 107), en suma, todo “aquello considerado 

bello, tranquilo y cómodo es origen de abatimiento” (Traverso, 1999: 161). Por otra 

parte, culpa a Dios de su condición infeliz y marginal, y, por eso, prefiere a Satanás, 

mencionado varias veces a lo largo de la obra
143

, al que invoca para que lo libre de 

l’ennui
144

: 

Yo, Satán, te he invocado, te invoco y te seguiré invocando muy a menudo, 

pues le temo, por encima de todo, a nuestro santo padre el hastío. Pero muy a 

menudo también tú no me escuchas, Satán. 

No te vengas a disculpar. Jamás podré perdonarte los dos veranos que ya 

me has hecho pasar en Viña. Oye: 

Viña me aburre […]. 
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 Santiago de Chile es la capital del país de Chile, así como de la Región Metropolitana de Santiago. Su 

área metropolitana es conocida como Gran Santiago. La ciudad está dividida administrativamente en 

treinta y siete comunas (algunas de ellas serán tratadas en el apartado sobre el espacio). Geográficamente, 

está localizada en un llano conocido como cuenca de Santiago, limitado por el cordón de Chacabuco, la 

Cordillera de los Andes, la angostura de Paine y la Cordillera de la Costa. Además, se encuentra en la 

cuenca hidrográfica del río Maipo, aunque el más importante es el río Mapocho, que atraviesa la ciudad.    
141

 Viña del Mar es una comuna chilena perteneciente a la Región de Valparaíso, apodada como “ciudad 

balneario” o “ciudad jardín”, debido a sus espacios de recreo. Era el destino preferido tanto de la clase 

alta chilena como de los extranjeros pudientes, que instalaban allí sus residencias de verano.  
142

 Trataré este topónimo en el apartado 3.4. 
143

 El desamparo de Dios y el conflicto con el demonio serán tratados en el apartado 3.5. 
144

 Con este término francés o con el de spleen se denominaba en el arte finisecular a la sensación de 

abulia y aburrimiento totales que manifestaban los artistas decadentistas.   
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Luego, con tanto hastío, se me va filtrando una especie de ira sorda. Pues 

pasan a mi lado, pasan, pasan y siguen pasando cientos de seres precipitados que 

dejan brillar en sus ojos un fulgor de placer, de voluptuosidad […]. 

¡Cuánta gente feliz! ¡Poder tener ese goce, esa felicidad del juego! Para eso 

te invoco, Satán, para que me la des también y poder matar esas tardes y esas noches 

que parecen no terminar jamás. Pero tú no me escuchas. […] 

Y entonces envidio a todo el mundo (Miltín, 139).  

Este pasaje es el que recoge la reacción más irada del yo. Es el único momento 

en el que estalla su ira, una ira que también la manifiesta en Un año (“Hoy he vivido un 

día de furia, rebotando así, una, dos, tres, una furia, otra furia y otra más”, 41), contra sí 

mismo (“Furia contra mí. Hombre cuarenta años soberano”, 44), contra los demás 

(“¡Hombres cobardes! […] Primero contra mí mismo; después contra los demás”, 46) y 

contra Dios (“Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir una mínima parte de Su 

rol”, 51). Estas tres instancias a las que dirige su furia el yo, son las mismas que 

aparecen en Miltín 1934, aunque no mediante la mención directa: así, el protagonista se 

decanta por Satán (“Satán, ¡a mí! Caigo de rodillas implorándote”, 140) y desbanca a 

Dios de su puesto de guía espiritual, ya que él es el culpable de su clarividencia. Sin 

embargo, Satán tampoco lo escucha y el yo se queda solo y desamparado (“¡Nada! 

Satán no me oye”, 141) a medio camino entre una realidad superior a la que consigue 

acceder en determinados momentos y una realidad superflua y anodina en la que tiene 

que convivir con seres faltos de voluntad, energía y ansia de conocimiento: 

Y a mi alrededor, por todo Santiago, por toda su vasta dilatación, miles de 

hombres gozan, sienten, vibran encapuchados; tiemblan, gozan con sus dagas, 

mientras yo apago la luz para despertar mañana igual, afeitarme e ir por las calles 

con el jamelgo, con el Sol y los planetas […]. 

Pues nada, señor mío. Viviendo en ese mundo de las estratagemas y las 

conspiraciones, viviendo en el más cautivante y vibrante de los mundos, viviendo en 

la electricidad misma, no han hecho nada; han preferido la vida terrosa, dulce, vida 

de crustáceos soñolientos […]. 

¡Qué gente tan aburrida, tan agónica, tan cadáver! (Miltín, 142)  

Una vez concluido el análisis, se observa, pues, que el yo narrativo de Miltín 

1934 se identifica con el artista de vanguardia que define Huidobro. Así, el artista es un 

ser que posee facultades especiales que le permiten ver más allá de la mera apariencia 

del mundo para lograr desentrañar los complejos mecanismos que rigen el universo y la 
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existencia. Emar, que compartía la teoría huidobriana, crea un yo que únicamente 

realiza una actividad a lo largo de la obra: escribir. Esta escritura es la que le evoca una 

serie de reflexiones y recuerdos en los que manifiesta la problemática de ser el vidente o 

augur. Así, el yo accede en ocasiones a la verdadera esencia del mundo, desempeñando 

en esos instantes el papel de Dios, mientras la humanidad continúa sus vidas con inercia 

sin ningún tipo de preocupación trascendental. El yo, pues, ni es Dios de manera 

completa ni puede ser un individuo común más y se sitúa, por tanto, en una posición 

intermedia que lo perturba, pues aborrece la vida ordinaria, pero, a la vez, siente envidia 

de la ignorancia y la inocencia en que vive el resto de la humanidad.  

 

3.4. La función de las coordenadas espacio-temporales. 

Miltín 1934 es una obra cargada de referencias espacio-temporales, de tal modo 

que se mencionan establecimientos, calles, plazas, ciudades, montes, etc., así como los 

minutos, segundos, meses y años con una precisión extraordinaria. Toda esta exactitud –

similar a la de Huidobro en Sátiro o El poder de las palabras (1939) que, en una obra 

narrativa convencional, contribuiría a dar una mayor verosimilitud a la trama, carece de 

sentido en las obras emarianas, ya que esas referencias se recogen para dar un falso 

marco locativo y cronológico. Así pues, vemos que Miltín 1934 pretende ser la 

antinovela por antonomasia, ya que presenta todos los elementos de la novela 

convencional (narrador, tiempo, espacio, personaje, un intento de trama, etc.), con el 

objetivo de deformarlos y aniquilar el concepto de novela. 

Para comenzar, desde el propio título advertimos una localización temporal, 

1934, y, dos páginas después, se nos precisa más esa datación: “Mas hoy –comienzo de 

año” (8). Se incide en varios momentos en la importancia del año 1934, ya que la 

narración no puede salirse de ese límite: “al menos para mí en 1934” (39); “en este año 

de gracia de 1934” (48). Al final de la obra, por otra parte, se produce el cambio de año, 

por lo que entendemos que la obra, Miltín 1934, se ha elaborado en el año completo de 

1934, de hecho, hay varios apuntes que lo corroboran, como por ejemplo, “Y hemos 

llegado, señores, a la primavera. Porque hoy es 21 de septiembre. Hasta las 4 y 17 p.m. 

fue aún invierno” (150). El tiempo está, pues, muy acotado, de hecho, funciona como un 

elemento primario que condiciona el resto de la narración, ya que esta debe ajustarse a 

ese rígido marco, aunque ello implique no alcanzar los objetivos: el yo cierra la obra sin 
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haber escrito el “Cuento de medianoche”, sin haber encontrado al hombre Martín 

Quilpué y sin haber comenzado el drama medieval. 

Por otra parte, el “Cuento de medianoche” también implica una delimitación 

muy concisa; solo puede ser escrito durante la medianoche: “Son las 11 P. M., es decir, 

que la medianoche se acerca” (11); “¡Las 12 han dado y nublado!” (12); “Las siete. 

Faltan, por lo tanto, cinco horas para la medianoche” (35); “El reloj sigue avanzando 

hacia la medianoche” (52), “Mi estudio termina junto con sonar la medianoche y en un 

cuento, en un verdadero cuento, la medianoche debe caer medio a medio” (55). Así 

pues, parece comprensible la dificultad de escribir el “Cuento de medianoche” si ha de 

ser escrito justo en el momento de la medianoche. En cualquier caso, la escritura del 

“Cuento” se encuentra en un nivel temporal y narrativo sobre el que se superpone otro 

nivel diegético que sería el de Miltín 1934. 

Emar, en Miltín 1934, focaliza toda su atención en el proceso de creación 

literaria y ello le permite tratar mínimamente todos los aspectos en los que basa su 

teoría estética, entre ellos, su especial concepción del tiempo y el espacio, de acuerdo a 

teorías físicas y filosóficas, como las de Einstein
145

, Bergson
146

, Heidegger
147

 o 

Nietzsche
148

. Así pues, aunque el tiempo tiene una importancia capital que se refleja 

desde el propio título, no constituye el elemento central de la obra, como sí sucede en 

Ayer. En Ayer, Emar plantea la diferencia entre el tiempo que consideramos objetivo y 

el tiempo subjetivo, que es el de la conciencia. El primero se rige a través de una 

disposición espacial a modo de sucesión, en tanto en cuanto a un momento le sucede 

otro, a este otro y así sucesivamente. El segundo gira en torno al concepto de 

simultaneidad y se corresponde con la temporalidad con que se rige la mente humana. 

Esta es la temporalidad que reivindica Emar, ya que es la que permite abandonar los 
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 Albert Einstein (1879-1955) fue un físico alemán, premio Nobel de física en 1921. Está considerado el 

científico más importante del siglo XX. Entre sus logros destaca la teoría de la relatividad, fundamental 

para sentar las bases de la física estadística o la física cuántica. 
146

 Henri Bergson (1859-1941). filósofo francés, también premio Nobel, aunque de literatura, en 1927. 

Dentro de su filosofía destacan sus teorías acerca de la conciencia y del tiempo, sobre todo, la diferencia 

entre el tiempo objetivo, el que marcan los relojes y calendarios, y el tiempo subjetivo, el de la mente 

humana, es decir, del pensamiento y la memoria.  
147

 Martin Heidegger (1889-1976) fue un filósofo alemán, figura clave en la historia del pensamiento 

contemporáneo, gracias a su pretensión de destruir la metafísica y a sus teorizaciones acerca del ser, el 

tiempo y lenguaje. 
148

 Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo alemán cuyo pensamiento se considera fundamental en la 

evolución del pensamiento contemporáneo. Nietzsche lleva a cabo en su sistema una deconstrucción de 

prácticamente todos los conceptos sobre los que se sustentaba el mundo occidental, entre ellos, la religión 

y la moral. También fueron muy influyentes sus ideas acerca del eterno retorno y del übermensch o 

“superhombre”.   
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mecanismos de percepción habituales e, intelectivamente, conseguir captar la 

simultaneidad de la existencia y la verdadera realidad de los objetos. 

En Miltín 1934 no hay una reflexión temporal tan profunda como en Ayer, 

aunque sí existen dos momentos –la visita a Illaquipel y los vuelos espaciales con el 

capitán Angol que recogen este momento místico de anulación de las coordenadas 

espacio-temporales en favor de una visión simultaneísta y multiperspectivista del  

universo, que trataré más tarde. En Miltín 1934 Emar prefiere tratar el tiempo y el 

espacio en calidad de elementos narrativos y no tanto como elementos que propicien 

una reflexión de tipo filosófico. Así, el mecanismo consiste en la acumulación masiva 

de datos e informaciones que potencian la verosimilitud del relato, aunque, después, se 

vean anulados, ya que los contenidos son absurdos y/o fantásticos o porque no existe 

una lógica entre esos datos. En palabras de Álvarez, Emar “no piensa el relato en 

términos cronológicos lineales sino de una manera estrictamente sincrónica” (2009: 17). 

Así, son ejemplo de esto los recorridos imposibles de los cuentos francés, inglés o 

español o lo que sucede en el episodio del cacique Miltín, en el que el pueblo araucano 

es atacado en 1541 con armas propias de comienzos del siglo XX. Lo que se pretende 

es, pues, dar la apariencia de una exacta y rígida enmarcación temporal y espacial de la 

obra, para desmontarla y anularla completamente a través de la narración. 

Centrándome en las referencias temporales, en Miltín 1934 destacan, como ya he 

dicho, la gran cantidad de datos y su concreción. Sobre esto, es relevante la exactitud de 

los recuerdos del yo narrativo: “Y de esta absurda cosa sufro ya diez y seis años, claro 

está, diez y seis, puesto que conocí a Gilberto Moya en Rancagua en 1918” (60); “Es el 

año de 1921 de nuestra era. El miércoles 30 de noviembre” (64); “Fue quien me dio el 

bautismo del aire hace nueve años” (150); “Desde hace nueve años tengo una idea 

menos en la cabeza” (152); “Sepa que a la edad de diez años” (172); etc. El papel que 

ejerce la memoria en la teoría estética y vital de Emar es fundamental, tal y como 

demuestran la infinidad de diarios que escribió a lo largo de toda su vida, así como la 

propia escritura de Umbral, considerada por Brodsky la residencia de su autor en la 

biografía que introduce la edición de 1996. 

Las obras y escritos de Emar constituyen una manera de reelaborar su propia 

existencia, de tal modo que, de la misma manera que en Miltín 1934 relata no solo lo 

que ocurre, sino también lo que no ocurre pero podría haber ocurrido, cuando el yo 

habla de sí mismo emplea el mismo mecanismo. Emar expresa este propósito en 

muchos de sus escritos, que constituyen “variaciones sobre el tema de su vida como una 
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totalidad que precisa ser ordenada y relatada para tornarla inteligible, contada a alguien 

en particular; la necesidad de establecer por escrito un recorrido, en donde sus años 

conformen un itinerario en busca de un sentido” (Piña, 2009: 421). Evidentemente, es 

Umbral la mejor manifestación de este propósito; no obstante, en Miltín 1934, vemos 

ya, gracias a la acumulación de datos y a su concisión, los intentos de ahondar en la 

memoria, de recordar y reelaborar lo vivido y, con ello, de intentar justificar o encontrar 

significado al presente.  

La memoria, no obstante, es limitada, de manera que Emar sustituye el ejercicio 

de recordar por el de reconstruir e inventar, con el propósito de encontrarse a sí mismo, 

y esto lo consigue literariamente a través del desdoblamiento (Piña, 2009: 427). El 

desdoblamiento del narrador, fundamental en Umbral, aunque también en el resto de 

sus obras, es el intento de crear otras identidades que le permitan encontrar un sentido a 

su propia existencia y a esta en general: 

Emar construye su edificio biográfico, partiendo a cada momento de cero, 

siempre y constantemente recapitula para partir de nuevo. A cada paso evidencia la 

naturaleza interpretativa del texto, que es generado por un hablante, a través de 

varios narradores, que elaboran su tiempo pasado y lo significan mediante la 

operación de la memoria. Esta operación no busca ni pretende reconstruir la 

factualidad de los episodios narrados, de acuerdo a cómo ellos fueron vividos en su 

oportunidad, ni recrea el recorrido de una vida, sino que elabora un sentido nuevo 

(Piña, 2009: 430). 

Esta reflexión en torno a la cual giran los cinco mil folios de Umbral es aplicable 

a Miltín 1934 cuando percibimos la exactitud con que aparecen fijados los recuerdos del 

yo narrativo. El ejemplo más destacado quizá sea el pasaje en que el protagonista, su 

esposa y un amigo visitan el Zurich y allí encuentran a sesenta y seis personas que en el 

pasado había conocido o tratado. Se trata de un ejercicio de hipérbole y un tanto 

humorístico del que parte la seria y desconcertante reflexión del yo sobre la existencia 

simultánea de los individuos y del transcurrir inexorable de la vida, que afecta de la 

misma manera a toda la humanidad. Evidentemente, hay una enumeración exagerada de 

recuerdos, ya que es prácticamente imposible que una persona pueda recordar a algunos 

de estos individuos con tanto detalle y menos aún saber exactamente en qué año trató 

con todos ellos. He aquí algunos ejemplos:  

Entre ellos noté a las siguientes personas: 
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A.R., compañero mío en el Instituto Nacional
149

 durante los años de 1908, 

1909 y 1910. 

R.S., periodista que trabajó en La Nación, en 1916 y 1917 y con quien fui 

bastante amigo; 

O.W., joyero a quien le compré un anillo para regalárselo a mi hermana en 

su matrimonio en 1920; 

S.T., muchacha de quien estuve enamorado, sin que ella lo supiera, en 

1913, ahora muy gorda y acompañada de un señor de bigotes; 

S.L., secretario de mi padre por ahí por los años de 1905 y a quien yo 

admiraba por saber escribir a máquina; 

M.H., siempre guapa y graciosa aunque no tanto como en 1918, cuando 

viajó con nosotros a bordo del Aysen hasta Panamá; 

W.E., primo mío en segundo grado, que había visto por última vez en los 

funerales de mi tía L., en 1914 (Miltín, 21-22).  

Por otra parte, la obra presenta cientos de referencias temporales que se 

corresponden con el momento presente, el de la narración, mecanismo que pretende dar 

a la obra la apariencia de una novela con unos hechos bien localizados temporalmente: 

“Hace un momento eran las 6.38 de la mañana” (20), “Todavía (son las 7.23) conservo 

la emoción” (20), “Un reloj vecino toca siete campanadas” (35), “Dan las 12. Anoche, a 

esta misma hora, lloré por ella”  (52), “A las 12.20 en punto, fatalmente, rendimos culto 

a la monotonía, al hastío, a la desesperanza” (64), “Hoy domingo” (82), “Hemos llegado 

a Santiago a las 6 de la tarde” (136),”Y hoy, a primera hora, he venido a mi escritorio” 

(136), “A las 9.30 ya dormía como un lirón” (144), “Y así dormí hasta las 8 de hoy” 

(144), etc. Hay, pues, un afán testimonial, memorístico; se percibe una obsesión por 

precisar el tiempo, por fijar cada uno de los instantes de la existencia a través del acto de 

escritura, que es lo que permanecerá. Emar busca hacer con la escritura algo similar a lo 

que hace el protagonista de Ayer, quien, al conseguir recordar el instante místico en el 

que experimentó la simultaneidad de la existencia y vio realmente qué era el mundo, 

pide a su esposa que dibuje su contorno para impedir que su cuerpo y su mente de 

disgreguen y volver al ser. Acotar, pues, es lo que busca hacer Emar constantemente. 

En cuanto al espacio, en Miltín 1934 se lleva a cabo un mecanismo muy similar 

al temporal. Así pues, se incide mucho en indicar cada uno de los lugares que el yo 

frecuenta o ha frecuentado, de nuevo con un propósito testimonial, como si, en realidad, 
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 El Instituto Nacional de Santiago era un conocido instituto, fundado en 1913, al que asistían muchas 

de las personalidades chilenas vinculadas a la política. La institución se convirtió en modelo de educación 

aristocrática, laica y liberal. Emar estudió allí durante su infancia.  
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la obra no fuese más que un diario personal. Por otra parte, el aspecto metafísico 

también atañe a esta coordenada, que queda anulada a la vez que el tiempo cuando el yo 

protagonista se encuentra en Illaquipel y cuando realiza los viajes espaciales con el 

capitán Angol, momentos que serán analizados más tarde. Por último, no debemos 

olvidar la cuestión nacionalista que atañe a las referencias locativas de la obra, así como 

la realidad de las mismas, al contrario de lo que sucede en otras obras. 

La escritura ficcional de Miltín 1934 y la mayoría de acontecimientos y 

recuerdos que se relatan suceden en el país de origen de Emar. En concreto, la mayor 

parte de las referencias se corresponden con lugares reales de la ciudad de Santiago de 

Chile. Es importante destacar esto, ya que, por ejemplo en Ayer, toda la acción 

transcurre en la ciudad imaginaria de San Agustín de Tango, ciudad que muchos 

identifican con Santiago, aunque no deja de ser un espacio de ficción. En Miltín 1934, 

sin embargo, Emar habla directamente de Santiago y se esfuerza bastante en señalar con 

exactitud los lugares por los que se mueve el yo narrativo. Así, se mencionan comunas y 

sectores de la ciudad (La Recoleta
150

, La Chimba
151

, Los Cerrillos
152

), avenidas 

(Alameda de las Delicias
153

, Avenida España
154

, Llano Subercaseux
155

, La Cañadilla
156

, 

Avenida Matta
157

), calles (Ahumada
158

, San Diego
159

, Huérfanos
160

, Puente
161

), cerros 
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 Una de las treinta cuatro comunas en que se divide la ciudad de Santiago de Chile. Se sitúa en el barrio 

antiguo de La Chimba, en el norte de la ciudad. Limita con las comunas de Huechuraba, al norte; 

Independencia y Conchalí, al oeste: Providencia y Vitacura, al este; y con el río Mapocho, al sur.   
151

 Se denomina La Chimba a todo el sector norte del Santiago de Chile colonial, correspondiente a las 

comunas de La Recoleta e Independencia. 
152

 Una de las treinta y cuatro comunas en que se divide la ciudad de Santiago de Chile. Se sitúa al oeste 

de la ciudad y se caracteriza por su gran cantidad terrenos baldíos y sin uso, como el ex aeródromo de Los 

Cerrillos, que menciona Emar. Fue creada a partir de la división de la comuna de Maipú.  
153

 Se trata de la Avenida Libertador General Bernardo O’Higgins, más conocida como Alameda o 

Alameda de las Delicias. Es la avenida principal de la ciudad de Santiago, con casi ocho kilómetros, que 

atraviesa las comunas delo Prado, Estación Central y Santiago de oeste a este. En el recorrido de esta 

avenida se encuentran algunos de los edificios más representativos de la ciudad, tales como el Palacio de 

la Moneda, la Biblioteca Nacional de Chile o la Universidad.  
154

 La avenida España es una vía perpendicular a la Avenida Alameda, que conecta la avenida principal 

con el Club de Hípica de Santiago. Es una de las calles que limitan el Barrio República o Barrio 

Universitario. 
155

 Barrio tradicional dentro de la comuna de San Miguel en el centro de la ciudad de Santiago. El núcleo 

del barrio es la Plaza El Llano, así como el parque Llano Subercaseux, principal área verde de San 

Miguel. 
156

 Se trata de la Avenida Independencia, conocida como Camino de Chile, durante el periodo colonial, y 

como La Cañadilla desde mediados del siglo XVIII hasta principios del XIX. Es una de las principales 

vías de la ciudad, que atraviesa de norte a sur, cruzando las comunas de Conchalí e Independencia, lo que 

la convierte en uno de los principales accesos a la ciudad de Santiago por el norte.  
157

 Se refiere a la Avenida Manuel Antonio Matta, más conocida como Avenida Matta. Es una de las 

avenidas principales del centro de Santiago, situada en la comuna homónima.  
158

 Es una importante calle peatonal  y punto de encuentro, enclavado en el centro de Santiago, entre la 

Calle Plaza de Armas y la Avenida del Libertador Bernardo O'Higgins, en sentido norte a sur.  



69 

 

(Santa Lucía
162

, San Cristóbal
163

), barrios (Los Leones
164

) o, incluso, el río Mapocho
165

, 

que atraviesa la ciudad. También se mencionan establecimientos muy famosos en su 

época como la Posada del corregidor
166

, el comercio Gath y Chaves
167

 o el café Ramis 

Clar
168

, todos ellos lugares frecuentados por la burguesía y la bohemia santiaguina.  

Por otra parte, también son muy habituales las menciones a regiones cercanas a 

la capital chilena, lugares que visita o ha visitado el yo narrativo, algunos de ellos 

también mencionados en Un año. La mayoría de los lugares que menciona son 

localidades campestres (Puangue
169

, Chiñihue
170

) o montañas (Morro de las 

Hornillas
171

), a los que el yo narrativo se retira, sobre todo en Un año, en busca de su 

identidad, aunque también se mencionan otras urbes chilenas, como Rancagua
172

, 

Valparaíso
173

 o Viña del Mar
174

. Todos los lugares que menciona el yo son 

                                                                                                                                                                          
159

 Extensa calle del centro de Santiago, que conecta la parte sur de la Avenida del Libertador Bernardo 

O'Higgins con el sur de la comuna de Santiago, conectándose con la Gran Avenida en la comuna de San 

Miguel. Originalmente, conformaba la vía de salida de la ciudad e iniciaba la ruta hacia el sur del país. 
160

 Se trata de una destacada calle del centro de Santiago, paralela a la Avenida del Libertador Bernardo 

O' Higgins.  
161

 Calle de la ciudad de Santiago, conocida como Paseo Puente. Es la calle que sigue hacia el norte la 

calle Ahumada, desembocando en la calle General Mackenna.  
162

 Cerro ubicado en el centro de la ciudad de Santiago. Limita al sur con la Avenida del Libertador 

Bernardo O' Higgins, al oeste con la calle Santa Lucía, al norte con la calle Merced y al este con la calle 

Victoria Subercaseaux. En este lugar es donde históricamente Pedro de Valdivia fundó la ciudad de 

Santiago de Nueva Extremadura, origen de Santiago de Chile. En la segunda mitad del siglo XIX fue 

transformado en un área verde, dotada de jardines, estanques, miradores y paseos. 
163

 Cerro situado en la ciudad de Chile, entre las comunas de Providencia y La Recoleta. A sus pies se 

encuentra el Barrio Bellavista. Tras el cerro Renca, es el segundo punto más alto de la capital chilena.  
164

 Barrio santiaguino situado en la céntrica comuna de Providencia.  
165

 Río que atraviesa la capital chilena con una extensión aproximada de 96 kilómetros. Durante la 

colonia, en torno a él se fueron formando áreas agrícolas que conformaron La Chimba, actuales comunas 

de La Recoleta e Independencia. En este periodo, el Mapocho tenía un brazo que seguía un curso 

independiente por la zona que después conformaría la Avenida del Libertador Bernardo O' Higgins. 
166

 La Posada del Corregidor se sitúa en la ciudad de Santiago, frente a la plazoleta Corregidor Zañartu. 

Durante el siglo XIX y comienzos del XX fue un lugar destinado a actividades culturales e intelectuales, 

así como punto de encuentro de la bohemia santiaguina.  
167

 El establecimiento Gath y Chaves fue una importante tienda de ropa de caballero elaborada con tejidos 

ingleses. El comercio fue inaugurado en Buenos Aires en 1883 y, en septiembre de 1910, fue abierta la 

primera sucursal en Santiago de Chile. La empresa cerró definitivamente en 1974.  
168

 Ramis Clar fue un conocido café santiaguino, famoso por sus pasteles, sus helados y sus tés, todo ello 

acompañado de un quinteto de cuerda que amenizaba las tardes santiaguinas. Era un café de estilo 

parisino, frecuentado por artistas y poetas, entre ellos, Pablo Neruda, Sara Vial, Salvador Reyes o Alberto 

Rojas Jiménez.   
169

 Localidad del área metropolitana de la ciudad de Santiago, perteneciente a la comuna de Melipilla, 

situada al suroeste de Santiago de Chile. Se ubica a orillas del río Puangue, de ahí su nombre. 
170

 Localidad del área metropolitana de la ciudad de Santiago, perteneciente a la comuna de Melipilla, 

situada al suroeste de Santiago de Chile. Se localiza a las afueras de la ciudad de Melipilla.  
171

 Montaña situada en la Región de Valparaíso, cerca de la comuna de Quilpué. 
172

 Comuna y ciudad chilena, capital de la provincia de Cachapoal y de la Región del Libertador General 

Bernardo O'Higgins, localizada en la cuenca de Rancagua, que limita al norte con la comuna de Graneros, 

al sur con el río Cachapoal, al este con el estero de Machalí y al oeste con la comuna de Doñihue. 
173

 Ciudad y comuna chilena situada en el litoral del país. Es la capital de la región y la provincia 

homónimas. Constituye un importante centro económico, sobre todo, en los sectores de la pesca y el 

turismo. Geográficamente destaca por los cerros que llenan la ciudad.   
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completamente reales, excepto cuando describe el viaje a Illaquipel, cuyos topónimos 

parecen ser variantes de los nombres reales: Illaquipel por Illapel
175

, Curihue por 

Quirihue
176

, etc. El mecanismo es bastante parecido a lo que sucede en Ayer, en la cual 

todas las referencias locativas son imaginarias, aunque muchos han querido ver en San 

Agustín de Tango un reflejo de Santiago de Chile. En cualquier caso, el espacio de 

Ayer, así como el de Illaquipel son elementos puramente ficcionales, tal y como afirma 

Lastra: 

Tales precisiones no describen ningún sitio ubicable en la geografía real, 

sino en aquella que la imaginación inventa y propone. Lo mismo ocurre en Miltín 

1934, donde una de las ciudades es Illaquipel, famosa por su flora y fauna: fucsias 

gigantescas […] o un extraño animalillo llamado perenquenque […]. Estas múltiples 

direcciones de lo imaginario expresan una conciencia que vive plenamente la 

literatura como actividad instauradora, y anticipan aspectos singulares de lo que 

años después empezaría a denominarse “lo real maravilloso” (Lastra, 1996: 172). 

Un mecanismo similar, que, por otra parte, constituye un guiño patrio, se aprecia 

en la antroponimia de los personajes, que Álvarez (2009: 19) califica como “cierta 

manía geográfica al momento de bautizar a sus personajes”. Así, la mayoría de ellos 

poseen en su denominación un topónimo chileno: el pintor Rubén de Loa
177

, el capitán 

Angol
178

, el hombre Martín Quilpué
179

, el doctor Hualañé
180

 o el fallecido Tomás 

Copiapó
181

, entre otros. Este procedimiento dota de una mayor chilenidad a Miltín 1934, 

de una manera muy similar a lo que consigue a través de la acumulación masiva de 

referencias locativas. En realidad, todo esto no constituye sino una parodia de las 

novelas nacionalistas tan de moda en la época de Emar, pero que este criticaba porque 

no presentaban una tradición chilena de espíritu, sino meramente de forma
182

. Emar, en 

Miltín 1934, hace una hipérbole del patriotismo literario a través de una excesiva 

                                                                                                                                                                          
174

 Véase la nota 141. 
175

 Ciudad y comuna de la provincia de Choapa, ubicada en la región de Coquimbo, en la parte más 

angosta de Chile. Era conocida como la “Ciudad de los naranjos”, hasta que se arrancaron.  
176

 Ciudad y capital de la comuna de Quirihue. Se sitúa en la VIII región de Biobío en la provincia de 

Ñuble. 
177

 El Loa es una provincia chilena ubicada al este de la región de Antofagasta, cuya capital es la ciudad 

de Calama. 
178

 Angol es una ciudad y comuna de Chile, capital de la provincia de Malleco en la región de Araucanía. 
179

 Quilpué es una comuna chilena, capital de la provincia de Marga-Marga en la región de Valparaíso. 

Pertenece a la zona metropolitana de Gran Valparaíso. 
180

 Hualañé es una comuna de la zona central de Chile, en la provincia de Curicó, en la VII región de 

Maule. 
181

 Copiapó es una ciudad y comuna chilenas, capital de la provincia homónima en la región de Atacama.  
182

 Véase el apartado 3.1. 
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localización espacial y de una chilenización de los antropónimos, de la misma manera 

que lo consigue a través del empleo de ciertos términos (“tinca”
183

, es el mejor ejemplo) 

o incluso de la gastronomía. De lo que se trata, en suma, es de parodiar y ridiculizar la 

literatura patriótica que se estaba produciendo en el Chile del primer tercio de siglo. 

Visto esto, entre otras funciones, las referencias temporales y espaciales 

establecen un marco narrativo preciso y muy acotado: Santiago de Chile y sus 

alrededores, en 1934; si bien ninguna trama se va a desarrollar en dicho marco. No 

obstante, este elemento condiciona toda la obra, de hecho son el título y la enmarcación 

espacio-temporal que implica los elementos que prevalecen por encima de cualquier 

trama posible. Así, lo único que preocupa al yo narrativo es terminar la obra en 1934, 

aunque, en realidad, no se haya ni empezado el plan inicial de esta. El paso del tiempo y 

la incipiente llegada del año nuevo son anunciados por los personajes de Rubén de Loa 

y el yo protagonista, quienes, sentados en un banco de La Alameda santiaguina, bajo un 

montón de papelitos de crítica literaria, perciben en una imagen temporal, a la vez que 

espacial, cómo el año nuevo va llegando a medida que se pone el sol y se aproxima la 

luna, que viene desde la provincia argentina de Mendoza
184

: “Con su último estornudo 

despunta el Sol tras los Andes
185

” (208), “Dentro de cuarenta minutos aparecerá la Luna 

y no olvides que hoy es Luna llena” (231), “sí; la Luna ya debe estar en Mendoza” 

(231), “Y según todos mis cálculos, la Luna está en Uspallata
186

” (235), “La Luna no se 

ha asomado aún. Está en Puente del Inca
187

” (237), “allá al fondo la cordillera y encima, 

asomándose, lentamente, una esplendorosa Luna llena” (239). El año nuevo llega, pues, 

con la aparición de la luna sobre la cordillera y, con ella, se da término a la obra, en una 

peculiar e insólita imagen que combina el elemento temporal de la llegada de la noche 

con una imagen sideral: 

                                                           
183

 El término “tinca” tiene numerosas acepciones en Chile y funciona como una especie de modismo. 

Como verbo significa ‘apetecer’, ‘intuir’ o ‘presentir’. 
184

 Mendoza es una provincia argentina, perteneciente a la Región de Cuyo. Limita al oeste con Chile y 

entre ambos lugares media la Cordillera de los Andes. Las relaciones entre el país chileno y la provincia 

argentina fueron muy frecuentes desde la colonización española, así como durante el proceso de 

independencia. 
185

 Cadena montañosa de América de Sur que atraviesa los países de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, 

Ecuador, Perú y Venezuela. Su punto más alto es el Aconcagua. Se divide en tres sectores: Andes 

septentrionales, Andes centrales y los Andes australes o fueguinos. Los dos últimos sectores pertenecen a 

Chile y Argentina. 
186

 Ciudad argentina, situada en el departamento de Las Heras, provincia de Mendoza. Está muy cerca de 

la frontera con Chile. 
187

 Localidad argentina de la provincia de Mendoza, en el departamento de Las Heras. 
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Aquí terminó mi dialogo con Rubén de Loa. Segundos después todos los 

papelitos, como a una mágica voz de mando, se abrían, se esparcían y revoloteaban 

sobre nuestras cabezas y nosotros, llenos de regocijo, volvíamos a ver la Alameda, 

allá al fondo la cordillera y encima, asomándose, lentamente, una esplendorosa Luna 

llena. Esperamos en silencio su completa aparición hasta que la vimos suspenderse 

sobre un picacho. 

Entonces uno de sus crateres [sic] se dibujó nítido al centro del disco 

luminoso como un punto negro. Luego nos percatamos que se agrandaba hasta ser 

como una enorme boca circular y 1óbrega rodeada de una aureola. Así permaneció 

varios minutos. Cuando, súbitamente, esta boca empezó a cerrarse y en todo el 

ambiente hubo como un remolino, una corriente de aire de la Tierra a la Luna, como 

si aquel cráter, al cerrarse, hubiese producido una formidable succión a través del 

espacio. Yo me llevé instintivamente la mano al sombrero; Rubén de Loa, a su pipa. 

Y los papelitos todos, sin descontar uno solo, impelidos por aquel viento sideral, 

partieron, se fueron, siguieron, hasta que la boca de la Luna los absorbió cerrándose 

sobre ellos por toda la eternidad. 

[…] 

Hasta que, de pronto, llegó a mis oídos el estampido de un cañón: 

¡1935! (Miltín, 239-241).  

La referencia a los astros y al espacio sideral encuentra su tratamiento más 

destacado en los vuelos interplanetarios que protagoniza el yo junto al capitán Angol. 

Estos, de marcada influencia futurista y cubista, aportan a la obra la reflexión sobre el 

multiperspectivismo y la relatividad del espacio y, en menor medida, del tiempo. Así, a 

través de cuatro vuelos siderales, el yo narrativo sale del mundo corriente y llega al 

espacio, lugar en el que el capitán Angol le demuestra la poca fiabilidad de la 

percepción corriente y la limitación a la que se ve sometida la mente humana, que se 

queda en la mera apariencia de los objetos. En palabras de Lizama, los vuelos 

fantásticos con el capitán Angol 

están presididos por un desajuste del yo consigo mismo y con el mundo, lo 

cual genera el deseo de ampliar los límites del hombre y hallar nuevas posibilidades 

de existencia. La complejidad de la mirada en los dos primeros viajes se construye a 

partir del poderío de la máquina y la habilidad del piloto que permiten alcanzar el 

espacio cósmico y observar el mundo desde distintos ángulos. De este modo, se 

abandona la perspectiva única y la imagen fenoménica de las cosas y, en su 

reemplazo, se propone una visión cubista que busca expresar la esencia de la 

realidad a través de perspectivas complementarias y simultáneas y así configurar la 
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representación de una imagen total y la revelación de un conocimiento absoluto 

(2011: 250). 

Este es el espacio que reivindica Emar, el espacio cubista, multiperspectivista, el 

que permite ver a la vez todas las caras de los objetos y, en consecuencia, del mundo. 

Los cuatro vuelos constituyen un avance progresivo hacía una mayor consciencia y 

aprehensión de la verdadera realidad del universo. Así, en el primer vuelo, el vuelo A, el 

yo se percata de la relatividad de las dimensiones: al ir elevándose, la ciudad de 

Santiago se cada vez más pequeña y achatada, mientras que la cordillera de Los Andes 

se percibe inmensa. Allí, el yo ve la cordillera y se da cuenta de la vida de esta y, en 

consecuencia, de los objetos: 

Y al estar encima le vi por primera vez la cara  la cordillera. 

Nunca se me habría imaginado que tuviese ella también, como nosotros, un 

rostro, una expresión –cualquiera que fuese pero que al sorprenderla afirma su 

existencia, como quien dice: “Héme aquí, a mí también!” Y se aísla del resto para, a 

su vez, ser. 

Y pensar que todos nosotros habíamos vivido siempre […] apoyados o 

rasguñando como microbios aquello que considerábamos una cosa, sí, una cosa no 

más, una cosa más, una de las tantas cosas que hay, sin vida, sin idea, sin peligro… 

Y la cosa, ¡Dios mío!, vivía, estaba viva, allá arriba, en su cara, naturalmente, como 

todo lo que vive (Miltín, 157-158). 

El vuelo B implica un mayor ascenso y, en él, se llega a la contemplación del 

Sol, a través de la cual llega a la misma conclusión a la que había llegado al ver la 

cordillera, ya que “si una cosa, tan sólo una, vive, tienen que vivir todas. Imaginar vida 

en la no-vida… me es imposible, me es absurdo” (Miltín, 159). Así pues, el yo reconoce 

que el ser humano ha existido y existe creyendo que las cosas son como ha determinado 

él a partir de las categorías que le ha impuesto, cuando, en realidad, las cosas son en sí, 

sin los atributos que la humanidad les haya implantado. Emar adopta una teoría similar 

a la de Immanuel Kant
188

 y, así, el ser humano solo es capaz de conocer el fenómeno, es 

decir el mundo con las categorías que la mente humana le impone; el noúmeno, el 

objeto en sí mismo, en cambio, es inaprehensible por el ser humano
189

; sin embargo, en 

la teoría filosófica de Emar, el clarividente, es decir el yo narrativo de Miltín 1934, 

                                                           
188

 Véase la nota 3. 
189

 Cfr. Traverso, Soledad. (1999). “1. Realidad y apariencia: aspectos filosóficos”. En La angustia de 

vivir con el dedo de Dios en la nuca, IV, 170-174. 
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gracias a su esfuerzo intelectual por abandonar los mecanismos de percepción 

habituales, sí es capaz de conocer la esencia de las cosas, es decir, el noúmeno. 

Así pues, las condiciones a priori de Kant, el tiempo y el espacio, se ven 

desarticuladas en el momento en el que el yo trasciende por encima de la percepción 

ordinaria. El ascenso continúa hasta llegar al vuelo C, en el que el yo y el capitán Angol 

se encuentran ya en el espacio mismo. El tema de la relatividad de los tamaños y de las 

proporciones continúa: “Allí al frente, esa bola grande es Marte. Y toda esa especie de 

pelusilla, arriba, ¿la ve usted?, son los planetas telescópicos”, (Miltín, 170). Este vuelo 

es el más importante dentro del tratamiento del espacio, ya que en él se anula de manera 

completa cualquier lógica espacial y, por tanto, las direcciones (arriba, abajo, derecha e 

izquierda) y coordenadas (norte, sur, este y oeste) desaparecen. El yo, que todavía no se 

ha desprendido completamente de los mecanismos de percepción humanos, se siente 

desconcertado e inicia una reflexión aparentemente científica sobre los fenómenos de 

atracción entre los astros, que acompaña incluso con un gráfico que presenta los 

cálculos. Este elemento constituye una verdadera parodia del lenguaje y los métodos 

empleados por  la ciencia. Sirva como ejemplo: “a 2.717.801 kilómetros más allá de 

Saturno, cesa totalmente toda fuerza de atracción solar por la muy simple razón que ya 

el Sol había colocado a sus seis compañeros y no necesitaba gastar más energías” 

(Miltín, 177).  

Por último, del vuelo D me ocuparé en otro apartado, ya que se abandona la 

reflexión sobre el espacio y la esencia del universo, para tratar la figura de Dios, con lo 

que se alcanza el punto más alto en la ascensión, aunque, como veremos, se produce una 

total desmitificación del ser supremo. 

Así pues, en estos vuelos fantásticos nos encontramos ante la anulación de la 

coordenada espacial, de la misma manera que en la visita a Illaquipel, el yo anula la 

coordenada temporal, eliminando el concepto de sucesión por el de simultaneidad, 

fenómeno en torno al cual gira Ayer. El fenómeno se produce en la escalada a la fucsia 

gigante, cuando, de repente, el yo sufre un momento de suspensión del tiempo, en una 

especie de instante místico en el que se superponen todos los pensamientos y recuerdos 

almacenados en su mente: 

Quería decirle una cosa, una sola, nada más que una que se hallaba clara y 

nítida en mi mente. Pero apenas la tomé […] la cosa evocó otra que la había 

originado, la cual otra despertó a todas aquellas que […] la habían hecho nacer y, 

junto con ello vibraron todos los recuerdos a ellas asociados y se me erizaron en el 
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cerebro más de mil signos de interrogación que destilaron a los puntos mismos bajo 

ellos desde sus garfios enroscados, mil respuestas simultáneas, exactas algunas 

como postes, más o menos exactas otras como lagunas, equivocadas, angustiadas 

muchas como rieles que se van, erróneas varias como adobes; pero todas […] fueron 

en un instante sólo una cosa que, al ser una, abarcó a la primera cosa y a la que la 

siguió y a los recuerdos, una cosa que fui yo pensando, no desgranadamente, sino 

simultáneamente con ser yo siempre en cuanto hubiese podido pensar, antes, durante 

y después, que después, durante y antes dejaron significados en otra parte, 

englobándose ellos mismos en un solo globo sin tamaño aprovechando que el 

tiempo se ocupaba de los demás y, por distracción, me dejaba de lado a mí (Miltín, 

98-99). 

Se impone, pues, la temporalidad subjetiva, el tiempo no objetivo, siguiendo las 

teorías de Bergson
190

 y de Heidegger
191

. La conciencia, la mente humana y, por tanto, la 

verdadera existencia son simultáneas, de manera que no hay un instante que siga a otro 

en lo que constituye una concepción espacial del tiempo, sino que los instantes se dan a 

la vez, conformando cada uno de ellos pequeños fragmentos de la existencia, entendidos 

no como partes de un todo quebrado, sino como pequeñas piezas de un todo que no es 

perceptible a través de los mecanismos de percepción corrientes. Así, solo cuando el yo 

abandona estos mecanismos, entre ellos la categoría de tiempo, es capaz, en su 

condición de clarividente, de percibir la simultaneidad del pensamiento, de la misma 

manera que, en los vuelos espaciales, percibía la totalidad de los objetos a través de la 

anulación de la categoría espacial, que le permitía vislumbrar en una multiperspectiva 

todas las caras de los objetos y, en consecuencia, su totalidad: “que sepas que todo es 

uno, en un solo instante tan veloz que no termina nunca” (Miltín, 100). 

 

3.5. La propuesta filosófica. 

Una vez estudiados los diferentes elementos que conforman Miltín 1934, es 

posible desentrañar las líneas de pensamiento de Juan Emar, así como las fuentes 

filosóficas, teosóficas y esotéricas de las que emanan dichas ideas. La obra entera se 

conforma como una manifestación de todo el sistema metafísico y gnoseológico 

defendido y propuesto por Emar, notablemente influido por las muchas lecturas que fue 

realizando a lo largo de toda su vida, tal y como reflejan las menciones a ellas tanto en 

                                                           
190

 Véase la nota 146. 
191

 Véase la nota 147. 
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sus detalladísimos diarios de vida, como también en sus obras, entre ellas, en Miltín 

1934. 

Como ya dije, todos los escritos de Emar están enunciados en primera persona, 

una primera persona que se identifica con distintos álter ego del propio autor en un 

intento de encontrar su propia identidad a través del desdoblamiento en diversas 

instancias y de la reelaboración de las múltiples posibilidades de la existencia dentro de 

sus creaciones literarias
192

. Así pues, la conciencia del propio yo es el elemento central 

en torno al cual giran las obras emarianas y es a través de ella como se contempla y se 

analiza el mundo. Estableceré el sistema de pensamiento de Emar partiendo de la 

reflexión sobre la conciencia que realiza Rubio: 

La concepción emariana de la vida y del arte constituye una metafísica que 

aparece regida en su totalidad por un concepto de la armonía que comprende 

aspectos cognoscitivos. Estos aspectos pueden comenzar a explorarse a partir del 

examen del concepto de conciencia, definido geométricamente como: “(…) punto en 

el infinito”. Conciencia aquí es sinónimo de ese centro desde el cual florece la vida y 

desde el cual ella se aprecia” (1993: 222). Si a ello se agrega la idea de que “el yo es 

infinito” y se compone de capas (“cortezas”) desde las cuales se participa en el 

mundo, a veces con “afinación total” entre ellas, otras, en desarmonía, se comprende 

mejor que la conciencia es la extensión mínima que puede alcanzar el yo y, en tanto 

tal, adquiere el valor de un centro vital desde el cual se percibe el mundo. La 

consecuencia narratológica de esta concepción es el hecho de que la conciencia se 

presenta como el único centro de los relatos emarianos (2008b: 10-11)
193

.  

Partiendo, pues, de la centralidad del yo, el yo de Miltín 1934 y, en 

consecuencia, el yo que propone Emar se conforma como un ser que, en determinados 

momentos, alcanza esa “afinación total” con el universo (en la excursión al interior de la 

fucsia gigante, en el cerro de Miltín o en los vuelos espaciales). La gran mayoría de los 

individuos, en cambio, se encuentra en desarmonía con el universo y esto es lo que 

exaspera tanto al yo de Miltín 1934, que no puede sentirse identificado con la 

humanidad, ya que esta no trasciende de la mera apariencia de los objetos. Pero, ¿acaso 

hay algo más fuera de las tres dimensiones que limitan la realidad objetiva? 

                                                           
192 Cfr. Piña, Carlos. (2009). “Ser y tiempo en Juan Emar”. En Patricio Lizama y María Inés Zaldívar, Las 

vanguardias literarias en Chile. Bibliografía y antología crítica (327-355). Madrid: Iberoamericana 

Vervuert. 
193

 Todas las citas que incluye Rubio en este fragmento provienen de Wallace, David. (1993). 

‘Cavilaciones’ de Juan Emar. Tesis de licenciatura. Universidad de Chile.  
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Entre las muchas lecturas que realizó Emar a lo largo de su vida, ocuparon un 

lugar central aquellas relacionadas con el esoterismo y la teosofía, entre ellas, autores 

como Rudolf Steiner
194

, Stanislas de Guaita
195

, Mario Roso de Luna
196

, Annie Besant
197

, 

Charles Leadbeater
198

 o Piotr Demiánovich Ouspenski
199

. Este último y, en concreto, su 

obra Tertium Organum (1912), ejercieron una influencia muy importante en la 

composición del sistema metafísico emariano200. El filósofo ruso elaboró una teoría 

filosófica acerca de la existencia de una cuarta dimensión que giraría en torno al 

elemento temporal y plantearía la simultaneidad como la verdadera cualidad de la 

existencia: 

Lo que sin duda atrajo la atención de Emar, es la afirmación de Ouspensky 

acerca de lo equivocados que estamos “al pensar que un cuerpo tridimensional es 

algo real. Es meramente la proyección de un cuerpo tetradimensional: su dibujo, su 

imagen en nuestro plano”. Es lo mismo que decir que un cuerpo de la cuarta 

dimensión es “un número infinito de momentos de existencia de un cuerpo 

tridimensional: de sus estados y posiciones”. […] Por lo tanto, según Ouspensky, 

uno de los propósitos del conocimiento oculto es ir más allá del mundo de las 

apariencias propio de la tercera dimensión, y lograr “ver” el mundo de la cuarta 

dimensión (Traverso, 2011: 115).  

El yo de Miltín 1934, a lo largo de la obra, manifiesta constantemente su 

desapego hacia el resto de la humanidad, sencillamente, porque su existencia se reduce 

a la mera percepción del mundo a través de los sentidos,  los cuales solo permiten captar 

la tridimensionalidad de los objetos y sus atributos externos, pero no su verdadera 

realidad y, por tanto, viven en la ignorancia sin preocupaciones trascendentales que, 

para Emar, resultan imprescindibles, a la manera heideggeriana: 

                                                           
194

 Steiner (1861-1925) fue un filósofo y esoterista austríaco, fundador, entre otras cosas, de la 

antroposofía, sistema que permite en diferentes fases la conexión espiritual del hombre con lo esencial del 

universo. Se hablará más delante de la relación de su método con Emar. 
195

 Guaita (1961-1897), ocultista y poeta francés, cofundador de la Orden cabalística de la Rosa-Cruz, 

junto a Joséphin Péladan. 
196

 Roso de Luna (1872-1931) fue un teósofo y escritor masón español. Destaca por ser una figura 

permanente en las tertulias madrileñas, así como por ser el traductor de la teósofa rusa Helena Blavatsky. 
197

 Annie Besant (1847-1933). Escritora, periodista y teósofa inglesa, entre otras cosas, discípula de 

Madame Blavatsky. 
198

 Leadbeater (1854-1934) fue, al igual que Besant, discípulo inglés de Blavatsky e integrante de la 

Sociedad Teosófica. 
199

 Ouspensky (1878-1974) fue un filósofo y escritor ruso, simpatizante de las teorías místicas y 

esotéricas.  
200

 Las alusiones a la figura del filósofo ruso y al Tertium Organum son abundantes, sobre todo, en 

Umbral y en los diarios y cartas dirigidas a Pépéche. Por otra parte, el sistema filosófico que establece 

Ouspensky es un pilar para la elaboración de las obras narrativas emarianas.  
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El intento por entender el Ser es un modo de existencia del hombre y el 

problematizar esta búsqueda es la condición de cualquier vida auténtica. Por esto, 

percibir la existencia como problema es un privilegio y una necesidad. Se vuelve un 

“deber” hacerlo. Cuando se llega al punto en que el hombre se deja de preguntar por 

el enigma de la existencia, el resultado es la alienación. Esto es lo sucedido en el 

último tiempo en la civilización occidental y el siglo XX es la culminación de este 

olvido (Traverso, 1999: 172).  

Hay, pues, una barrera entre el yo de Miltín 1934 y el resto de individuos, ya que 

el yo sí es capaz de acceder a esa cuarta dimensión y contemplar el mecanismo con que 

funciona el universo. La razón de ello es su condición de artista, que le permite estar 

dotado del don de la clarividencia y actuar como una especie de médium entre el 

universo y la humanidad. No se trata, sin embargo, de un elemento intermedio pasivo, a 

la manera del autómata surrealista, sino que la condición de augur se obtiene a través de 

un complejo proceso intelectual, que Rubio (2008a) identifica con el método iniciático 

que plantea el filósofo Rudolf Steiner en La iniciación (1909-1913). El método 

propuesto sirve para, a través del autoconocimiento intelectual y completamente 

individual, alejarse de la materialidad y la apariencia del mundo corriente con el 

objetivo de alcanzar esferas más altas de conocimiento, tal y como afirma Rubio:  

Debe superarse la necesidad de contar con una escuela y un maestro, de allí 

que el libro proponga fortalecer un aprendizaje individual y solitario que se 

realizaría por las vías del autoconocimiento y trabajo personal de un iniciando 

inmerso como cualquier otro individuo en la sociedad y la vida cotidiana. El método 

de Steiner es, en síntesis, un método para desarrollar la ‘percepción espiritual’, la 

que afecta la cognición de la realidad en su aspecto suprasensible, y comprende tres 

etapas fundamentales, que corresponden a tres grados de iniciación: la probación, 

[…] la iluminación […] y la iniciación propiamente (2008a: 55). 

 

Al margen de los diferentes estadios, que se pueden ejemplificar a través de la 

obra Un año, observamos que el yo de Miltín 1934 se corresponde también con ese 

individuo marginal y solitario, que consigue a través de su propio esfuerzo traspasar el 

umbral de las apariencias para alcanzar la verdadera realidad en momentos señalados. 

El yo logra esto a través de su entrenada lucidez, obtenida gracias a su esfuerzo mental 

y a su condición de artista. Así pues, tal y como afirmaba Huidobro, el artista se 

configura como el ser dotado de la genialidad creadora, don que le permite ver más allá 
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de las meras apariencias y reflejar dicha visión en la obra de arte. Esta condición 

especial del artista y su separación con respecto al resto de la humanidad también 

habían sido señaladas por el propio Ouspensky:   

Según Ouspensky, la cuarta dimensión es un espacio desconocido para el 

actual ser humano. Tanto en la obra mencionada como también en Nuevo modelo del 

universo, Ouspensky la relaciona con el trabajo interior que el ser humano, y 

especialmente el artista, tiene que llevar a cabo. El objeto del arte, dice, “se basa en 

la comprensión emocional, en el sentimiento de lo desconocido que se encuentra 

detrás de lo visible y lo tangible, y en el poder del creador” por medio del cual el 

artista plasma, en formas visibles, tanto sus sensaciones como los sentimientos y 

visiones que es capaz de tener. El artista tiene, por tanto, la capacidad de mostrar la 

interconexión de todas las cosas que para el común de los humanos permanece 

invisible y desconocida” (Traverso 2011: 112).  

La concepción del artista que tiene Ouspensky es, pues, muy similar tanto a la 

defendida por Huidobro como a la del propio Emar. Así, el “genio creador”, propio de 

la teoría de vanguardia, se identifica plenamente con el binomio que establece el 

filósofo ruso para calificar al artista, quien “debe ser un clarividente, debe ver lo que los 

demás no ven. Y debe ser mago, debe poseer el don de  hacer que los demás vean lo que 

no ven por sí mismos, pero que él ve” (Ouspenky, 2004: 147)
201

. La fractura, pues, entre 

artista y humanidad es bastante clara, de tal modo que el primero es una especie de 

elegido profético. Este hecho lo coloca en una posición privilegiada con respecto al 

universo y a la verdad, pero, a la vez, le impide la integración en la realidad superficial, 

en la que debe convivir con otros. Esta situación es ejemplificada en Miltín 1934 a 

través del personaje de Teodoro Yumbel, quien manifiesta su confusión y 

extrañamiento ante su condición vital: “Teodoro Yumbel, cual todos los santos 

hombres, era, a menudo, presa de las dudas. ‘¿No deberé –se preguntaba– romper con 

energía este círculo de soledad? ¿No estará la verdadera vida junto a mis semejantes?’ 

(Miltín, 30). Cuando el personaje se percata de la imposibilidad de salir de su propio yo, 

decide cambiar de método con el objetivo de “sumirse en su Yo y poner su Yo solo, 

firme, adusto y sereno, frente a las magnificencias de nuestra madre la Naturaleza” 

(Miltín, 30). Así, emprende un camino en el cual reflexiona y contempla diferentes 

elementos hasta que padece el desdoblamiento de su yo: 

                                                           
201

 Cito por la edición de la editorial bonaerense Kier, de 2004, basada en la traducción de 1922 de 

Nicholas Bessaroboff y Claude Bragdon y revisada en 1981 por Tatiana Nagro y Sergei Kadleigh. 
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De pronto una idea le asaltó. Su Yo acababa de abandonarle y marchaba 

tres pasos más adelante que él. No había dudas que así marchaba, así como él, por el 

camino polvoriento, al pie de los altos cerros, al borde del abismo. Entonces sus ojos 

empezaron a saltar de su Yo a las espumas, de las espumas a su Yo […]. 

Llegaron, treparon, se sentaron. Pasó un minuto. Luego el Yo saltó, hizo 

por los aires una pirueta y se coló nuevamente en el cuerpo de su legítimo poseedor. 

Teodoro Yumbel respiró entonces satisfecho y pocos instantes más tarde se sumía en 

profunda contemplación de nuestra madre Naturaleza (Miltín, 32). 

A partir de ese momento se produce una serie de visiones fantásticas fruto de la 

anulación de los mecanismos de percepción habituales, que se logran, como indica 

Traverso (1999: 110), a través del ejercicio de la voluntad, que permite la 

“desidentificación consigo mismo”, esto es, el desdoblamiento del yo. Por esta razón, 

los personajes de las obras de Emar son en realidad desdoblamientos de su propia 

identidad, con el fin de encontrar el significado real a su existencia. El auto 

desdoblamiento es, pues, el procedimiento que capacita al yo para conocer la verdadera 

realidad: “el yo se desdobla en alguien ‘que actúa’ y en alguien ‘que observa al que 

actúa’ […]. El mundo aparece compuesto como un binomio, el mundo de la 

separatividad [sic] y el de la unidad” (Rubio, 2008a: 58) y ambos términos se dan de 

forma simultánea. El episodio de Teodoro Yumbel es, pues, un pasaje clave en la obra, 

ya que, a partir de él, es posible descifrar el complejo sistema metafísico de Emar. 

Así pues, una vez que se ha producido la anulación de la percepción sensorial, 

con ella caen también todas las categorías y límites que el ser humano ha impuesto a la 

realidad, entre ellas, las coordenadas espacio-temporales, que responden, siguiendo a 

Bergson, a una errónea concepción del tiempo. La humanidad ha entendido el elemento 

temporal como aquel marcado por los relojes y los calendarios [“Fechas que nombran a 

los días y que se repiten permanentemente, variando sólo, apenas, al final, por un 

pequeñito número que cambia de tarde en tarde. Esto, desde hace 1921 años” (Miltín, 

64)]; no obstante, esta concepción  es, en realidad, una concepción espacial y mecánica 

que describe el tiempo como una sucesión de instantes ordenados. Frente a esto, nos 

encontraríamos con el tiempo real, que es el de la conciencia, el del pensamiento y el de 

la memoria, y que se basa en la yuxtaposición de experiencias, sensaciones y 

percepciones, es decir, en la simultaneidad, de tal modo que se concibe “el tiempo como 

segundo y el espacio como punto” (Rubio, 2008a: 61). 
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Partiendo de la cita de Rubio, que sintetiza la concepción espacio-temporal 

emariana, se plantea el conflicto entre la totalidad y la unidad, de tal modo que el 

universo se compone de fragmentos que se dan en simultaneidad en la denominada por 

Ouspensky cuarta dimensión. Esta simultaneidad y fragmentariedad es la misma que 

rige la conciencia humana, de forma que los pensamientos, percepciones y recuerdos no 

se manifiestan de forma sucesiva en la mente, sino que coexisten en el mismo instante. 

El funcionamiento del intelecto, reflejo del funcionamiento del universo, se aprecia en 

Miltín 1934 en el instante contemplativo que experimenta el protagonista dentro de la 

fucsia gigante
202

. Se anulan, pues, el tiempo y el espacio y, por tanto, no existe ni 

pasado ni presente ni futuro, ya que todo pertenece a ese “solo instante tan veloz que no 

termina nunca” (Miltín, 100). 

El universo es uno y ese uno es percibido por el yo, en los momentos de extrema 

lucidez, como un conjunto de fragmentos que se superponen unos a otros de manera 

simultánea. Es importante destacar la importancia de la unidad, pese a la 

fragmentariedad, de manera que no se conciben los fragmentos como partes de un todo 

quebrado, sino como fragmentos de un todo unitario cuya unidad no es perceptible a 

simple vista, como ya mencioné. Solo el yo de Miltín 1934, es decir, el artista, puede 

anular el “ojo físico”, que “ve el presente en forma permanente” y activar el “ojo 

síquico” que “ve, en el pasado y el futuro del objeto, el devenir completo” (Traverso, 

1999: 116)
203

. De este modo, el universo más que un conjunto de objetos y seres 

independientes es, en realidad, un todo armónico integrado por todos esos elementos e 

identificado por las relaciones que se establecen entre esos componentes, en una 

concepción holística del mundo. Tal y como afirma Lizama, “los componentes del 

universo, desde el nivel macrofísico al microfísico, no son ‘cosas’, sino correlaciones de 

cosas que, a su vez, son correlaciones de otras cosas y así sucesivamente” (2001: 29). 

Esta revelación genera la preocupación  del yo: 

¿Cómo hacer aceptar que no es únicamente lo que se ve a “primera vista” la 

realidad total? ¿Que todo ser, que todo objeto no es aislado y único sino un infinito 

comienzo de probabilidades y que marchar por ellas, lejos de alejarse de la realidad, 

es, seguramente penetrarla más? ¿Que un objeto, que un ser sean acaso solamente su 

relación con el cerebro que los piensa? (Miltín, 230). 

                                                           
202

 Véase la cita del pasaje en las páginas 74 y 75 de este trabajo.  
203

 Cfr. Traverso, Soledad. (1999). “Teoría del ‘ojo superior’”. En La angustia de vivir con el dedo de 

Dios en la nuca, III, 102-1131.  
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 Así pues, el yo, en los instantes de clarividencia, asume por un instante el papel 

de Dios, tal y como se puede apreciar en los diversos momentos lúcidos que 

experimenta el yo de Ayer o en el proceso de búsqueda e iniciación del protagonista de 

Un año, así como también en los episodios ya señalados de Miltín 1934. Dios
204

, pues, 

es el que lo ha dotado con el don de la clarividencia, ese don que lo mantiene en una 

posición intermedia entre la deidad y el hombre, conformándolo como una especie de 

híbrido sin poder identificarse plenamente con ninguno de los dos. El culpable de todo 

ello es la figura divina y, por eso, en el sistema filosófico emariano Emar se enfrenta a 

ella con ira: 

Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir –aunque sólo por un 

mínimo instante y aunque conservándome mi calidad de mínimo ser una mínima 

parte de Su rol. Pues quiero permanecer en el mío, sin distracciones ni vislumbres, 

rol de hombre gusano que se arrastra y que, si es mucho su desamparo, llame y 

clame, ante todo, a los Infiernos (Un año, 51). 

Dios constituye una verdadera obsesión y carga constante para el yo, ya que este 

no puede prescindir de su condición de ser, que es la lucidez: “Hoy he vagado sin 

rumbo. Tras de mí, paso a paso, el dedo de Dios. Lo he sentido a todo momento. Dos 

veces se me ha clavado en la nuca” (Un año, 55). No obstante, tal y como indica 

Traverso (1999: 141), “el dedo de Dios no se debe entender como algo impuesto desde 

afuera”, sino como “un ‘deber’ hacerlo que nace de una realidad interior”, ya que, como 

mencioné, todo el sistema filosófico de Emar se sustenta en la supremacía de la 

conciencia.  Así pues, el individuo, atrapado en su propia conciencia, se percibe como 

una parte desgajada del todo. El individuo normal no es consciente ni de la existencia de 

ese todo, pero el yo emariano, que sí ha sido mínimamente partícipe de la unidad del 

cosmos, padece el dolor al no poder escapar de su condición vital: 

El poder de percibir la unidad de lo que a simple vista aparece como 

fragmentado y aislado es justamente consecuencia del rol que Dios le ha dado. Cada 

ser se piensa independientemente, sin tener conciencia de que todo acto suyo tiene 

un efecto en el resto de la unidad y que hay un destino común. Este poder provoca 

dolor y soledad en el personaje. Para el hombre capaz de intuirse a sí mismo, es 

                                                           
204

 No tiene por qué identificarse con el Dios cristiano. En realidad, no parece que Emar simpatizara con 

ninguna religión y, más bien, cuando habla de Dios se refiere a él como el ser supremo que crea y ordena 

el universo sin connotaciones cristianas: “Dios, ¿quién es o qué es? ¿Existe siquiera? Indudablemente, 

para que haya un dedo que mueva el péndulo” (Miltín, 61).   
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doloroso vivir como fragmento, desprendido del Todo. Sin embargo, es su condición 

de vida (Traverso, 1999: 143).  

  El personaje sufriente puede identificarse en Miltín 1934 con el cacique que da 

título a la obra, quien después de llorar desconsoladamente, decide acabar con su vida, 

para unos, porque iba a ser asesinado por los colonizadores, para otros, porque vio un 

futuro aciago para la ciudad de Santiago. La segunda hipótesis es la que representa al 

sujeto lúcido y su sufrimiento ante la imposibilidad de escapar del rol de clarividente, de 

la misma manera que la imagen del dedo en la nuca del yo. Por otra parte, el cacique se 

auto aniquila porque el resto de individuos no están capacitados para entender el 

funcionamiento del universo, de manera que no se puede completar la tarea de 

transmisor de las verdades del mundo, hecho que frustra y llena de dolor al personaje, 

que opta por la muerte. Otros personajes emarianos escogen la ira contra Dios, como 

hemos visto, así como la ira contra los hombres: 

Pero el visionario […] no tiene otra posibilidad que la de asumir el rol que 

Dios le impone y que lo obliga a avanzar con el dedo en la nuca. Y no hay nada que 

pueda hacer en el mundo inmediato, salvo rebelarse aun cuando sienta la angustia de 

vivir con el dedo de Dios en la nuca. No es intermediario, porque la conciencia no se 

puede transmitir a los hombres que conciben la vida según el pensamiento 

fragmentario. Nada de lo que él haga podría cambiar esa ceguera. De ahí la ira 

contra los hombres que siguen viviendo como autómatas (Traverso, 1999: 149). 

No obstante, en Miltín 1934, el quiebre y rechazo del elemento religioso también 

se hace a través de la parodia. Así, en el vuelo D con el capitán Angol, este decide llevar 

al yo a ver a Dios. De la visita, el protagonista ofrece unos apuntes que nos dan una 

imagen de Dios completamente desmitificada, como un burgués acomodado
205

 y muy 

poco interesado en lo que sucede en el mundo humano
206

. Emar muestra a una divinidad 

distante, absolutamente despreocupada y con un perfil marcadamente humano, de tal 

modo que la humanidad queda completamente desamparada, estado que el yo se 

encarga de potenciar apuntando algunas de las afirmaciones de Dios: “Dios asegura que 
                                                           
205

 Dios, entre otras cosas, tiene un perro, León, y un gato, Micifús. También toma el té, viste buenos 

zapatos, usa un buen perfume y tiene una casa con mobiliario caro y retratos de sí mismo. En cuanto al 

arte, Dios tiene unos gustos muy concretos en cada uno de los campos artísticos. Además, Emar enumera 

sus gustos culinarios, sus enfermedades, sus aficiones, sus hábitos, etc. Véase Miltín, 192-196. 
206

 Emar menciona algunos acontecimientos históricos de los que Dios no se ha enterado o lo ha hecho 

tarde, tales como la primera guerra mundial, el descubrimiento de América o la reforma protestante. Dios 

afirma, incluso, no estar interesado en el hombre: “Es falso también que Dios se preocupe de lo que hacen 

los hombres”, “Dios pasa a menudo largos años sin preguntar ni una palabra sobre la Tierra”, etc. (Miltín, 

195). 
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jamás le ha llegado a los oídos ninguna oración de ningún hombre”, “Dios asegura que 

El [sic] está en el Cielo, nada más que en el Cielo y que, por el momento, no tiene 

ningún propósito de venir a la Tierra” (Miltín, 195). Tal y como señala Lizama: 

Él no representa una respuesta pues hay una disociación entre su ser y su 

parecer. La imagen divina está degradada pues sus rasgos son los de cualquier 

humano, pero lo más desencantador es que no se preocupa por el hombre. Nunca lo 

ha escuchado, ignora los acontecimientos relevantes que le han ocurrido, y no tiene 

ningún propósito de venir a la Tierra. A los viajeros no les “prestó ni la más 

insignificante atención” (Miltín 1934 197). El hombre queda solo y al igual que en 

Borges, el arquitecto, el hacedor revela un rostro equívoco, y nadie puede entender 

el diseño del universo ni su lugar en él.  

El desamparo del hombre está en la tierra y en el cielo. “Por primera vez en 

mi vida veía que yo, jyo!, para nada estaba ni había estado ni estaría en la existencia 

de aquélla ni en la existencia de éste existencia sórdida, nebulosa y agazapada la 

primera sobre la tierra que chupa y rumia; existencia solitaria y vibrante en medio 

del espacio la segunda” (Miltín 1934 159) (1994: 956). 

Se produce, pues, una degradación total de la divinidad, que supone una forma 

de muerte de Dios a la manera nietzscheana. Solo queda, pues, encomendarse al otro 

elemento del binomio, Satán, para intentar escapar de la propia condición. Aparte de las 

connotaciones filosóficas de este hecho, se observa cierto malditismo premeditado, a 

medio camino entre la provocación y la rebeldía, a la manera de escritores “malditos”, 

como William Blake
207

, o los decadentistas Baudelaire
208

, Rimbaud
209

, Victor Hugo
210

 o 

Lautréamont
211

. Por otra parte, el propio Altazor (1931), de Huidobro, presenta también 

un protagonista que parece identificarse con el anticristo desde el comienzo: “Nací a los 

treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo” (Huidobro, 2009: 55)
212

. El acto de 

acogerse al satanismo es, pues, una práctica bastante común en los escritores del 

periodo y, concretamente, en Emar, constituye una especie de acto de rebeldía máximo 

contra Dios, quien se presenta como el causante de la condición del yo. Se implora a 
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 Blake (1757-1827) fue un poeta, pintor y grabador inglés, vinculado al misticismo y a las teorías 

visionarias. Destaca su poemario Songs of innocence (1789). 
208

 Véase la nota 7. 
209

 Arthur Rimbaud (1854-1891) fue un poeta simbolista francés, vinculado al decadentismo. Destacan 

sus obras Lettres du voyant (1871) e Illuminations (1872-1875).  
210

 Victor Hugo (1802-1885). Poeta y dramaturgo francés enmarcado en el Romanticismo. Entre su 

producción sobresalen títulos  como Notre-Dame de Paris (1831) o Les miserables (1862). 
211

 Véase la nota 17. 
212

 Cito de la reedición de 2009 de Altazor en la Editorial Cátedra, edición que corre a cargo de René de 

Costa. 
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Satán con el objetivo de reintegrarse en la sociedad, de escapar del propio yo; no 

obstante, Satán tampoco escucha y, por lo tanto, la desesperación es máxima: el yo está 

solo, ni Dios ni Satanás son, ya que el yo solo dispone de su propia conciencia, de la 

que no puede escapar y que, por otra parte, tampoco puede transmitir a la humanidad. El 

yo se encuentra, pues, atrapado en su condición de clarividente y esto le provoca la ira 

contra el mundo: 

Satán, ¡a mí! Caigo de rodillas implorándote: 

¡Clávame en las carnes la inyección de ese entusiasmo! ¡Hazme temblar 

por mis propios huesos, pero, en fin, temblar! ¡Hazme atisbar tras las esquinas, 

escuchar tras las paredes, sondear receloso los corazones ajenos, palpar adivinando 

las telarañas que tejen junto a mí otras arañas velludas y silenciosas; hazme gozar, 

como al palpar con las yemas de los yemas dos senos erectos, con la esperanza del 

“poder”, de un poder implacable que destile sabor a sangre y a venganza! ¡Haz que 

se me hinchen las narices, y los ojos se me pongan vagos ante la expectativa de ver 

un día a todos estos que hoy me dan con los codos, desfilando ante mi [sic] como 

carneros o depositando a mis pies sus orgullos! 

¡Nada! Satán no me oye (Miltín, 140-141). 

Dicho esto, el sistema filosófico de Emar se sustenta, como señala Traverso en 

dos tesis: “‘Todo el hombre es esta historia: Querer ser de otro modo’, el que a su vez se 

sustenta en el segundo principio de “Todo es como uno es” (1999: 178-179). La 

existencia, pues, es un querer ser otra cosa a la que se es, aunque dicho cambio es 

imposible, pues no se puede escapar de lo que se es. La angustia que produce la 

condición vital del yo se canaliza a través del acto de escribir. Así, Miltín 1934 no deja 

de ser sino una muestra genial y compleja de todo el sistema filosófico emariano, no 

solo debido a la plasmación de las ideas que he desarrollado, sino también gracias a su 

conformación y estructuración narrativas. El caos de pasajes inconexos, la mezcla de 

tipografías
213

, la combinación de diferentes idiomas
214

, la excesiva aparición de 

personajes y datos, así como la inclusión de diferentes tipos de textos
215

 o de 

ilustraciones
216

,  nos presentan una muestra de la complejidad del universo, ese universo 
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 Emar resalta determinadas oraciones y palabras en mayúsculas. También emplea la cursiva en casos en 

que no es necesaria. 
214

 Toda la obra está escrita en español, no obstante, se incrustan a lo largo de la narración frases y 

expresiones en otros idiomas, sobre todo, en francés. 
215

 En la obra, Emar combina tanto la narración al uso, como el diálogo, la epístola, la receta de cocina, la 

crítica, el artículo científico, la canción, el eslogan, la tabla científica, etc. 
216

 Las ilustraciones reflejan la faceta multidisciplinar del artista de vanguardia. Por otra parte, dentro de 

estas imágenes, se combinan diferentes tipos, desde mapas, como el que localiza la batalla entre los 
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cuya verdadera realidad es la fragmentariedad, el simultaneísmo y la proliferación de 

todas las posibilidades. La creación se conforma como un microcosmos y da cuenta de 

la verdadera realidad, objetivo último de la vanguardia. No obstante, las aspiraciones 

trascendentales de la vanguardia y, en concreto, de Emar, no se oponen a que en las 

obras se ataque a elementos concretos del contexto de su autor. Frente a su tiempo, 

Emar propone otras posibilidades de existencia, crea los múltiples álter ego que podría 

haber encarnado, experimentando en sí mismo la vida en calidad de fragmento, máxima 

del fenómeno de la vanguardia: 

La vanguardia da estatuto legítimo en la literatura a todo mundo narrado 

que experimente y juegue con los mundos posibles literarios, con la supremacía de 

la ficcionalización, con la crisis de la representación realista. Esta poética 

autonomista del arte, lejos de negar la relación entre la obra literaria y el contexto 

histórico en el que surge, defiende el carácter autotélico del arte, sobre todo en 

cuanto al discurso moralista y pedagógico que reinaba en el naturalismo positivista. 

Junto con ello, la prosa vanguardista hace uso del resorte humorístico, del recurso a 

lo onírico, de la actitud y enunciados metanarrativos, del dialogismo polémico y 

paródico (Bajtín, 1986), de la estética deshumanizante (cf. Ortega y Gasset), y, en el 

caso específico de Emar, de una declarada visión ocultista del mundo. Por todo esto, 

si lo fantástico o fantasioso se presenta, llega a constituir otra forma de realidad (una 

forma paralela) que irrumpe atacando y poniendo en jaque la estabilidad (moral, 

quizás sobre todo) de nuestro mundo (Rubio, 2012: 101). 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          

indígenas y los colonizadores (75), hasta gráficos científicos, como el que describe la trayectoria de los 

astros (176) o la espiral de la concha del perenquenque (124), pasando por retratos, como el del hombre 

Martín Quilpué (6) o la reproducción de manifestaciones reales como el panfleto que anuncia el junio del 

asesino Landru (66) o las obras de Arp, Ernst o Picasso, que sirven, a modo de ejemplo,  para apoyar las 

ideas estéticas que plantea Rubén de Loa (228-230).    
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CONCLUSIONES 

Una vez llevado a cabo el estudio pormenorizado de Miltín 1934 podemos 

extraer un conjunto de ideas que confirman la tesis que presentamos en la introducción 

de este trabajo. Así pues, la obra emariana constituye una puesta en práctica de la teoría 

y las técnicas propias del fenómeno de la vanguardia, tal y como hemos comprobado al 

desentrañar el tejido que configura la novela. Miltín 1934 es un ejercicio anti novelesco, 

de tal modo que presenta el objetivo inicial de ser una novela, así como los elementos 

necesarios para serlo (una trama, un narrador, una localización espacio-temporal 

precisa, etc.) con el fin de manipularlos y acabar destruyendo el concepto de novela. La 

escritura de la obra se queda en un mero propósito que siempre se aplaza, mientras que 

la obra se construye a través de los intentos, los ensayos, las interrupciones y, en 

definitiva, todo lo que va surgiendo en el proceso de escribirla. No hay ninguna historia 

que contar, ya que se pretende contar cómo no se cuenta una historia y cómo se 

intercalan otras muchas cosas. El proceso creativo se convierte, pues, en el elemento 

cohesionador del conjunto de fragmentos y pasajes caóticos y heterogéneos que 

conforman Miltín 1934.  

La diversidad estructural de la obra, por otra parte, es también reflejo de un 

sólido sistema artístico-filosófico basado en la propuesta teórica de las vanguardias 

tanto europeas como específicamente hispánicas –el creacionismo, sobre todo–, así 

como en textos y obras de filósofos y teósofos relevantes de la época de Emar. Así pues, 

Emar comparte la creencia en una cuarta dimensión, es decir, una cara del universo no 

captable a través de los mecanismos de percepción habituales. El artista, sin embargo, es 

el único que ha sido dotado del don de la clarividencia, esto es, de la facultad de acceder 

a esferas de conocimiento ocultas y comprender estas informaciones inaprensibles para 

la mayor parte de los individuos.  

En Miltín 1934 el gran protagonista es la conciencia del escritor, quien, además, 

constituye la voz enunciativa de la obra, de lo que se deriva que el eje de la obra es el 

propio acto enunciativo, tal y como sucede en la mayoría de las obras de vanguardia. 

Este discurso es el del artista genial, el del augur que sabe que, a través de un complejo 

proceso intelectual gracias al cual se anulan sus mecanismos normales de percepción, 

puede ver la cara oculta de la realidad y conocer el mecanismo real del mundo y de la 

existencia. La anulación de los mecanismos de percepción, no solo supone la 

suspensión de los sentidos, sino también de todas las categorías y conceptos prefijados 
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por el hombre que ordenan y acotan la realidad. Entre ellos, resultan fundamentales el 

tiempo y el espacio, coordenadas básicas del intelecto humano. Al quedar suspendidas, 

el artista abandona por un momento la realidad limitada por el tiempo objetivo y accede 

en un instante místico al entramado del mundo, en el cual prima la simultaneidad y el 

fragmentarismo. El universo se revela como un todo armónico y unitario, del cual solo 

percibimos fragmentos que se manifiestan de manera simultánea y no sucesiva en esos 

instantes contemplativos que experimenta el yo de Miltín 1934.  

Simultaneidad y fragmentarismo son los conceptos clave que reivindica el artista 

de vanguardia, ya que son los conceptos que rigen el funcionamiento del intelecto 

humano. La conciencia adquiere una supremacía fundamental, de tal modo que el artista 

ya no contempla el mundo, sino que se funde en él y lo contempla desde dentro, y así, 

objetividad y subjetividad se diluyen. La conciencia es el elemento central de la obra de 

vanguardia, ya que es reflejo del verdadero mecanismo con que se rige el mundo, de ahí 

que todas las obras de Emar sean enunciadas en primera persona y que el eje central del 

discurso sea la conciencia de ese yo narrador. 

Dicho esto, la manera que encuentra el yo de transmitir esos conocimientos 

trascendentales es a través de la obra de arte de vanguardia. La heterogenia y el caos de 

Miltín 1934, fruto de sus pasajes inconexos, de su mezcla de tipologías textuales y 

tipografías, de la exagerada abundancia de referencias espacio-temporales y de 

personajes, etc. constituye en su totalidad una muestra literaria del funcionamiento real 

del universo. El artista de vanguardia contempla el mundo, lo penetra, se funde en él, lo 

aprehende y, por último, lo interpreta intelectivamente en la obra de arte, de ahí que no 

sea posible la referencialidad con la realidad aparente. Miltín 1934, como ejemplo de 

obra de vanguardia, constituye un microcosmos y, en consecuencia, el artista asume en 

el momento de crear el rol divino.  

Esta genialidad supone, sin embargo, una fractura clara entre el artista y la 

humanidad corriente, que no solo no dispone de la capacidad para comprender el 

universo como el genio creador, sino que ni siquiera manifiesta algún tipo de 

preocupación trascendental. Así, los individuos normales se conforman con la realidad 

aparente, viviendo completamente alienados y con una inercia supina que ellos mismos 

ignoran. Esta situación provoca el descontento y, en ocasiones, la ira del yo que, en 

Miltín 1934, se manifiesta varias veces, como hemos visto. El yo, pues, ni es Dios de 

manera total, ni tampoco un individuo más, pues no puede prescindir del don que posee. 

El artista, por tanto, se encuentra en un espacio intermedio a medio camino entre Dios y 
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hombre, sin pertenecer plenamente a ninguna de las dos esferas, situación que genera su 

sufrimiento, sobre todo por el hecho de estar obligado a vivir en sociedad con aquellos 

que considera ignorantes y simples, cualidades que, en ocasiones, envidia, pues conocer 

más allá de los límites normales no permite la felicidad en la vida corriente. 

La respuesta del yo es dar la espalda a Dios, por haberle dado su don y su 

condena, y a la sociedad, ya que su funcionamiento se basa en mecanismos y sistemas 

que se sustentan en pilares que carecen de sentido. Para reflejar esto, Emar mira su 

propio contexto, el Santiago de Chile de los años veinte y treinta, que tanto se opone a 

la libertad y modernidad sociocultural que conoció en París, y lo critica y enjuicia, a 

veces, a través de la parodia, otras mediante la ironía y el sarcasmo o, incluso, con 

verdadera rabia. Emar, en Miltín 1934, arremete contra su propia realidad, ya que no 

solo no se siente integrado en la sociedad, sino que, además, tampoco se permite la 

existencia y la difusión de todas las teorías estéticas y vitales que proponían los 

vanguardistas. Así, si en Europa el fenómeno de la vanguardia correspondía a un grupo 

relativamente pequeño, aunque bastante combativo, en Chile y, en general, en América 

Latina constituía un ejercicio muy minoritario menospreciado por los círculos 

académicos y eliminado de cualquier circuito institucional. 

Las obras de vanguardia, como Miltín 1934, cuestionaban el sistema imperante 

en la época, no solo en el campo estrictamente artístico, sino también en lo cultural, lo 

social, lo político e, incluso, en la moral. Su aparición y su afán provocador proponían 

otras opciones y abrían vías de pensamiento y de acción la mayoría de las veces en 

contra de los sistemas socio-culturales consolidados. Emar, a través de su obra, realiza 

una crítica mordaz contra el atraso y los prejuicios y propone otro tipo de arte que es, 

por extensión, una propuesta de otro tipo de existencia. Para hacerlo decidió partir de su 

mejor habilidad, la escritura y, así, fue a través de sus “Notas de arte” y de sus obras 

como intentó ensanchar los estrictos límites del sistema socio-cultural chileno, labor que 

facilitó el acceso de muchos artistas a posiciones de mayor prestigio que no habrían 

alcanzado de otra forma. A Emar, sin embargo, le valió las críticas y el olvido no solo 

en vida, sino hasta hace pocos años, cuando comenzó su recuperación y reivindicación. 

En sus obras, refugio de sí mismo, dejó escrita su innovadora propuesta estética y vital, 

lo que las convierte en fuentes básicas e imprescindibles no solo para el estudio del arte 

de vanguardia, sino también para comprender las bases sobre las que se cimenta el 

sistema ideológico y cultural de la contemporaneidad, que llega hasta nuestros días. 
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