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RESUMEN

El periodo artistico conocido como las vanguardias supuso un quiebro en los
canones estéticos que habian sustentado la representacion artistica desde el
Renacimiento. En el &mbito de la literatura, existieron algunas figuras clave, cuya
actividad resulté fundamental para la consolidacién y difusion de los diferentes ismos,
comUnmente asociados a la Europa occidental. En América Latina y, en concreto, en
Chile, el vanguardismo también germino, encontrando en el poeta Vicente Huidobro a
su principal creador y difusor del nuevo pensamiento. No obstante, al margen de los
artistas consolidados, son muchos los nombres que han quedado en la sombra, a pesar
de que sus obras son manifestaciones claras de vanguardia. Uno de ellos es el prosista
chileno Juan Emar (1893-1964), cuyas obras constituyen un ejercicio de vanguardia
pleno, en el que se alna la bdsqueda constante de respuestas sobre el funcionamiento
del universo, la existencia del hombre y la identidad propia, junto a la critica mordaz al
sistema politico, social y cultural de su pais de origen. El objetivo de este trabajo
consiste en revelar la produccion de Emar, concretamente, su obra Miltin 1934, como
una manifestacién de prosa de vanguardia, a traves del analisis pormenorizado y
exhaustivo de la obra, tomando como fuente principal de analisis el texto, y
enriqueciendo el estudio con otros articulos y ensayos criticos sobre el tema, asi como
con el resto de las obras y escritos ensayisticos de Emar en relacién con manifestaciones
coetaneas de otros artistas y filésofos. El objetivo es dar cuenta del contexto socio-
cultural al que pertenecia nuestro autor. Finalmente, situaremos a Juan Emar, a través de
su obra en el contexto artistico al que pertenece con los datos que nos ha proporcionado
el estudio de la obra, concluyendo que nos encontramos ante una manifestacion integra
de la literatura de vanguardia, que defiende un sistema filoso6fico y artistico en
consonancia con el movimiento innovador, critico y provocador que se estaba

produciendo en esos afos.
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INTRODUCCION

Dentro del conocido como fendmeno de la vanguardia existen numerosos
nombres consagrados que han pasado a la posteridad asociados a cada uno de los ismos
europeos. En ocasiones, las obras de vanguardia constituyen un conjunto de
manifestaciones heterogéneas a menudo calificadas como obras inclasificables. Asi
ocurrid con los ejercicios literarios hispanoamericanos hasta que los reivindico la critica
francesa de los afios setenta. Teniendo en cuenta el punto de vista de Espafa sobre la
Ameérica hispana, podemos decir que, excluyendo el Modernismo, inaugurado por el
nicaraguense Rubén Dario en 1888, y a algunas personalidades ya consolidadas, como
el poeta chileno Pablo Neruda, son muchos los artistas que han quedado fuera del
estudio, ya no solo académico, sino también en los circulos criticos especializados. En
concreto, en el panorama chileno, al margen de Vicente Huidobro y Pablo de Rokha,
reconocidos como los principales difusores y practicantes de la vanguardia en Chile
entre las décadas de los afios diez y los treinta, el fendmeno no ha sido estudiado con la
atencion que merece hasta muy recientemente, cuando otras figuras han comenzado a
ser reivindicadas por parte de la critica, entre otros, los escritores Rosamel del Valle,
Juan Marin, Braulio Arenas, Tedfilo Cid o Juan Emar.

En este trabajo pretendo estudiar la produccion del autor chileno Juan Emar
(1893-1964), en concreto, su novela Miltin 1934, publicada en 1935. Se trata de revelar
la obra como una manifestacion vanguardista y, por extension, reivindicar a su autor
como un artista de vanguardia, plenamente conocedor de las estéticas modernas que se
estaban manifestando en Europa, asi como de los cambios politicos, sociales y
culturales que experimentaba por aquellos afios el pais andino. Por otra parte, aunque en
menor medida, pretendo desvelar la existencia de un grupo de vanguardistas
relativamente unificado, a través del estudio de las influencias y de las relaciones de las
obras de Emar con otros escritores, artistas e intelectuales.

La eleccion de Juan Emar como representante de la vanguardia en Chile se ha
debido a que, después de Vicente Huidobro, es, junto con Rosamel del Valle, el maximo
exponente de la prosa de vanguardia en Chile. Por otra parte, Emar desempefi6 en su
pais una importante labor cultural a través de sus articulos sobre arte, escritos que
difundieron no solo la labor de los artistas europeos, practicamente desconocida en
Chile, sino también la de otros artistas de vanguardia chilenos, sobre todo, del campo

plastico. Literariamente, la obra publicada de Emar es reducida —tres novelas no muy
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extensas, Ayer, Miltin 1934 y Un afio, editadas en 1935, y un libro de relatos de 1937
titulado Diez—, aunque, cuando dejo de publicar en 1937, siguid escribiendo diariamente
hasta su muerte, embarcandose en un monumental proyecto bautizado como Umbral,
compuesto de mas de cinco mil folios manuscritos y sin publicar integramente hasta
1996, treinta y dos afios después de su muerte. Evidentemente, dada la extension de este
trabajo, Umbral ha tenido que ser excluido del corpus, no obstante, aludiré a él en
determinadas ocasiones, ya que las obras previas publicadas no son més que anticipos
breves del proyecto posterior.

Por otra parte, me he centrado en Miltin 1934 porque considero que es la obra
que mejor recoge las caracteristicas y aspectos de la teoria de vanguardia, asi como el
sistema de pensamiento de Emar de una manera mas completa. Asi, mientras que los
relatos de Diez son demasiado breves y Ayer y Un afio se centran, fundamentalmente,
en un aspecto concreto de la teoria estética emariana, Miltin 1934 pretende recoger y
revelar, fruto de su condicion de obra de vanguardia, todos los temas, todas las formas y
todas las posibilidades, con el objetivo de dar cuenta de la complejidad del mundo,
objetivo ultimo del fendbmeno de la vanguardia. La obra, pues, se configura como un
pequefio universo y su creador, en consecuencia, como un pequefio Dios, siguiendo la
terminologia huidobriana.

Dicho esto, para lograr los objetivos que he planteado me basaré en el analisis
pormenorizado y exhaustivo de los aspectos estructurales, formales y tematicos de la
obra, tomando como referencia y fuente primaria y fundamental el texto de Miltin 1934.
En concreto, partiré de la primera edicién de la obra (1935. Santiago de Chile: Editorial
Zig-Zag), a la que he accedido digitalmente a través del portal y biblioteca digital
Memoria chilena, proyecto de la Biblioteca Nacional de Chile. Por otra parte, emplearé
el resto del corpus emariano, sobre todo, Ayer y Un afio, para establecer relaciones
entre toda la produccién del escritor y trazar de una manera mas precisa el sistema
estético y filosofico que sustenta sus obras. Ademas, mencionaré otras obras y autores
no necesariamente chilenos con el fin de realizar una lectura comparativa y establecer
relaciones de similitud y diferencia que den cuenta del contexto cultural y artistico de la
época. Por ultimo, para esbozar dicho contexto tomaré como referencia, aparte de

estudios criticos sobre ello, manifiestos y textos programéticos de vanguardia, ensayos

! Emplearé de ellas, tanto la primera edicion (1935. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag), disponibles en
Memoria chilena, como dos ediciones mas recientes a las que accedido a través de la biblioteca de la
Universidade da Corufia: la edicion de 1998 en LOM Ediciones (Santiago de Chile) de Ayer y la edicion
de 2009 de Un afio en Ediciones Barataria (Barcelona).

4



filoséficos del momento, asi como las “Notas de arte” del propio Emar?, todos ellos
fuentes primarias del fendmeno vanguardista. Ademas, pese a que la base fundamental
sobre la que se cimentard el estudio seran los textos emarianos, enriqueceré el analisis
gracias a los trabajos criticos que, sobre todo en los ultimos veinte afios, han llevado a
cabo estudiosos como Patricio Lizama, Soledad Traverso, Cecilia Rubio, Carlos
Ferreiro o Eva Valcarcel, entre otros.

Asi pues, estableceré unas bases tedricas al comienzo del trabajo que den cuenta
del contexto y la teoria estética que proponian las vanguardias historicas, para focalizar
la atencion, a continuacion, en el contexto hispanoamericano y, en concreto, chileno.
Posteriormente, trazareé el perfil biogréfico y, sobre todo, artistico de Juan Emar, y daré
cuenta de los estudios que se han ocupado del autor. Por Gltimo, estudiaré y analizaré en
profundidad la obra Miltin 1934 en cuanto a los diferentes aspectos que componen la
denominada novela convencional, elementos que manipula y deforma el autor para
transmitir un complejo sistema artistico-filosofico.

En consecuencia, partiendo de la fidelidad al texto de Emar, se pretende revelar
la obra Miltin 1934 y, por extension, toda la produccion emariana, como un ejercicio
literario de vanguardia, en continuidad con las teorias estéticas europeas, sin desdefiar el
propio contexto chileno. Su objetivo es, pues, no solo crear una obra nueva y original
que recoja el elemento universal y esencial de la existencia, proposito de las obras de
vanguardia, sino también resaltar las carencias culturales del campo socio-cultural
chileno y poner en jaque el sistema ideoldgico sobre el que se sustentaba. Finalmente,
con este estudio, pretendo ofrecer una lectura critica de la obra vanguardista de Juan
Emar, siguiendo la teoria artistica de la vanguardia histérica, de la que forma parte la
vanguardia chilena, en la que se inserta nuestro autor. De algin modo, quisiera
contribuir a la critica de Emar y a la reivindicacion del estudio de la obra de autores
tradicionalmente excluidos de los circulos académicos por el desconocimiento de su
produccion artistica, por el acceso dificil a los textos y, finalmente, por su condicion

provocadora, innovadora y critica.

? Las “Notas de arte” fueron editadas parcialmente por Patricio Lizama, en 1992. A esta edicion he tenido
acceso gracias a que también se encuentra accesible digitalmente en Memoria chilena.



1. LA PROSA DE VANGUARDIA EN CHILE

1.1. Las vanguardias histéricas

La primera mitad del siglo XX acogi6 los movimientos denominados ismos o, lo
que es lo mismo, el fenébmeno de la vanguardia. Esta se definia fundamentalmente en
torno al concepto de ruptura, entendido en su sentido méas amplio. Asi, con el término
“vanguardia” nos referimos a todos aquellos movimientos y corrientes estéticas cuyo
principal objetivo era la ruptura no solo con la tradicion artistica precedente, sino
también con los conceptos tradicionales de artista y obra de arte, asi como con los
codigos literarios y linguisticos imperantes hasta el momento. Se trata pues, de un
conjunto de movimientos que defienden la rebeldia como actitud estética y vital y, por
tanto, hacen de la negacion el principio de creacién, en oposicién al arte canonico,
anquilosado en los conceptos del buen gusto, la armonia y la mimesis.

La nueva estética surgié en unas circunstancias histéricas determinadas que
motivaron su aparicibn como movimiento subversivo. Asi pues, fue a partir de la
revolucion industrial a finales del siglo XVIII cuando la méaquina y la industrializacion
invadieron todos los campos de la vida humana, incluyendo el campo artistico. Ello
provocd que movimientos artisticos como el Arts and Crafts, a mediados del siglo XIX,
defendieran una concepcion del artista como artesano, demonizando la maquina y
abogando por una vuelta al arte prerrenacentista, principios que fecundaran en la pintura
prerrafaelita, cuyo objetivo era la vuelta al detallismo, el colorismo y la naturalidad de
la pintura primitiva italiana y flamenca, libre de las estrictas normas de proporcion y
perspectiva del arte a partir del cinquecento italiano.

Tras el prerrafaelismo, corrientes como el Art Nouveau o el Modernismo
superaran el binomio artista-artesano afiadiendo la nocion de “genio”, entendido, segln
Kant®, como el “talento (don natural) que da la regla del arte”, la “capacidad productiva
innata del artista” y la “originalidad modélica del don natural de un sujeto en el uso libre
de sus capacidades cognoscitivas” (Kant, 2003: 273, 285). El objetivo en esta etapa ya

no consiste en el enfrentamiento con la sociedad industrializada, sino en la evasion de

* Immanuel Kant (1724-1804). Filésofo prusiano cuyo pensamiento supuso una revolucion, en lo que se
conoce como “giro copernicano”, con el que auné empirismo y racionalismo. Al margen de sus teorias
metafisicas y éticas, que aborda respectivamente en la Critica de la razén pura (1781) y la Critica de la
razén préctica (1788), Kant dedico una tercera Critica a la estética y la teleologia, la Critica del juicio o
Critica del discernimiento (1790), que citamos.



esta realidad hacia mundos artisticos inventados por el artista. Asi pues, a medida que
va finalizando el siglo XIX los artistas evitan el mundo en que viven en favor de la
sumersion en el mundo de la creacidn. Se llega asi a la tercera etapa en la cual el artista
ya no es un artesano ni tampoco un ser con capacidades geniales, sino un creador,
también llamado el artista genial revolucionario. Surge, a partir de esto, toda una
teorizacion en torno a la existencia de un mundo del arte 0 mundo de la creacion
autébnomo y, por tanto, independiente y jerarquicamente igual al mundo objetivo.

La vanguardia nace en esta tercera etapa, que se extiende a lo largo de las
primeras décadas del siglo XX, periodo artistico analizado por el filosofo aleman Walter
Benjamin (1892-1940)* en su ensayo “L’ocuvre d’art & I’époque de sa reproductibilité
technique” (1936)°. Para Benjamin, entre la obra de arte y el receptor de la misma se ha
establecido siempre una relacion auratica, entendiendo por aura “la unicidad de un
instante efimero, la lejania sostenida del objeto, a pesar de su proximidad espacial”
(Valcarcel, 1998: 65). Sin embargo, la sociedad moderna supone la destruccién de dicha
relacion, ya que, debido a sus nuevas necesidades y a los avances técnicos, el individuo

estd absolutamente decidido a aproximar las cosas a si y a la masa vy,
ademads, siente igualmente la avidez de dominar y superar el caracter de unicidad
que el objeto de arte posee y lo intenta al realizar la reproduccién de ese objeto. La
necesidad de aproximar el objeto es tan grande que la verdad del mismo es obviada
y puede el objeto ser sustituido por una copia, por una imagen del mismo. Al
multiplicar los ejemplares, las técnicas de reproduccion sustituyen un fenémeno de
masas por un acontecimiento que habia tenido lugar una sola vez (Valcércel, 1998:
65).

El propio sistema y la nueva sociedad imposibilitan, por tanto, la relacion
auratica, relacion que la vanguardia se encargara de aniquilar definitivamente, ya que, si
“la desaparicion del arte auratico supone [...] el destronamiento de la figura del artista y
la recomposicién de los antiguos canones y esquemas de creacion, que hacen necesario
el establecimiento de nuevas teorias estéticas” (Ferreiro, 2006: 20), la vanguardia se
encargara de establecer esas nuevas categorias incorporando la maquina y el progreso al

terreno artistico y desplazando la funcion ornamental y exhibitiva del arte precedente en

* Walter Benjamin (1892-1940) fue un filésofo aleman, ademas de critico, traductor y ensayista, asociado
generalmente a la Escuela de Frankfurt. De su pensamiento, destaca para nuestro estudio su teoria estética
y social sobre el arte contemporaneo.

> Cfr. Benjamin, Walter. (1971). “L’oeuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité¢ technique”. En
L’homme, le langage, la culture (137-181). Paris: Denoél-Gonthier.



favor del proposito critico-politico. El arte nuevo es “constructivo en lo estético y critico
en lo social. Asi, la actividad de la vanguardia es arte + critica. Los aspectos criticos y
constructivos no son opciones alternativas sino facetas del mismo fendémeno”
(Valcarcel, 1998: 67).

Por otra parte, conviene sefialar la diferencia existente entre el concepto de
vanguardia y el de modernidad® que, si bien estan relacionados, no significan lo mismo.
Ambos comparten un sentimiento de inconformismo frente a la Historia y promueven
de una manera adelantada y rebelde una revision de los valores de la tradicion. La
modernidad nace con los artistas simbolistas y finiseculares franceses, en cuyas obras
confluyen “la desconfianza hacia el progreso técnico y hacia el futuro promisorio y
esperanzador que promulgaba el cientifismo positivista” (Ferreiro, 2006: 21). Sin
embargo, lo moderno, por definicion, no destruye la tradicion, sino que acaba por
integrarse a ella. EI maximo representante de la modernidad fue Charles Baudelaire’,
para quien los dos conceptos se oponian en funcién de un matiz en la concepcion del
tiempo y la Historia. Asi, mientras que el arte moderno busca representar en el presente
aquello de lo que carece el presente, lo que lo obliga a estar en constante renovacion; el
arte de vanguardia trabaja incesantemente en aras de alcanzar el futuro, el progreso,
planteando un conflicto permanente con el tiempo presente.

En cualquier caso, existe un punto importante de confluencia entre ambas
propuestas estéticas: el planteamiento del divorcio entre el arte y la realidad. Asi, el arte
contemporaneo cree que si, en efecto, la realidad existe, carece de sentido imitarla.
Baudelaire ve en Delacroix® a un pintor verdaderamente moderno porque en sus obras
elimina el dibujo, es decir, la copia de la realidad, en favor del color, que es un elemento
no limitador, aquel que evoca una realidad trascendente. Se considera, pues, que existe
un mundo del arte, autbnomo, que no se rige por las normas y los patrones propios del
arte academicista, sino todo lo contrario: prima una absoluta libertad expresiva y

creadora. Ya no se trata, por lo tanto, de buscar “el placer de los 0jos”, sino “un placer

® Cfr. Valcércel, Eva. (1998). “La Modernidad y la Vanguardia. Los conceptos”. En La introduccién de la
vanguardia en la poesia hispanica (55-59). Madrid: Fundacién Universitaria Espafiola

" Charles Baudelaire (1821-1867), poeta francés simbolista, rechazé siempre el uso del término
“vanguardia” para referirse al arte por su significado bélico. En su lugar, se decantd por el uso de
“modernidad” con lo que ello implicaba: “la necesidad de lo transitorio, de lo fugitivo y lo contingente”
(Valcarcel, 1998: 58).

¥ Eugéne Delacroix (1798-1863) fue un pintor francés roméntico, cuya pintura destaca, entre otras cosas,
por el tratamiento de temas relacionados con su contemporaneidad, asi como por la supremacia del color
en el cuadro.



diferente”, siguiendo la terminologia de Apollinaire® (Gonzalez, Calvo y Marchan,
1999: 64), que, en consecuencia, exige un arte distinto, un nuevo arte, en el que las
sensaciones sugeridas no obedecen al orden del mundo real. Se trata, en suma, de
alejarse de la realidad objetiva, en busca del placer estético, que surge del arte puro,
meta del nuevo artista, y Gnico placer que debe provocar el arte™®.

De esta manera, el arte contemporaneo y, en concreto, el arte de vanguardia no
se preocupa por el parecido de la obra de arte con el referente en el mundo real, sino que
se centra en el objeto artistico en si mismo. El artista siempre habia mirado la realidad a
distancia y desde una Unica perspectiva, posicion que también se trasladaba a la figura
del receptor. En la vanguardia, en cambio, el artista analiza conceptual e
intelectivamente el mundo y plasma su estudio e interpretacién. Ortega y Gasset™

explica de una manera bastante clara este asunto aplicandolo a la pintura de vanguardia:

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha
ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto
humano, deshumanizarla. Con las cosas representadas en el cuadro tradicional
podriamos ilusoriamente convivir. [...] Con las cosas representadas en el cuadro
nuevo es imposible la convivencia: al extirparle su aspecto de realidad vivida, el
pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podian transportarnos a nuestro
mundo habitual. Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar con
objetos con los que no cabe tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar
otra forma de trato por completo distinto del usual vivir de las cosas; hemos de crear
e inventar actos inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insélitas. Esta nueva
vida, esta vida inventada previa anulacion de la espontanea, es precisamente la

comprension y el goce artisticos (Ortega y Gasset, 1994: 60).

Es la pintura, pues, el arte en que se aprecia de una forma mas plastica las
propuestas de esta nueva estética; sin embargo, la literatura de vanguardia buscara los
mismos objetivos mediante la experimentacion con su materia prima, o sea, el lenguaje.

Algunos antecedentes literarios de la vanguardia nos los encontramos ya a finales del

% Guillaume Apollinaire (1880-1918), poeta francés, aunque nacido en Roma, figura central del fenémeno
de la vanguardia. Aparte de sus obras literarias, entre las que se incluyen los famosos caligramas,
destacan de él los escritos tedricos sobre arte.

10 cfr. Apollinaire, Guillaume. (1913). “Los pintores cubistas”, II. En Angel Gonzalez; Francisco Calvo y
Simén Marchan. (1999). Escritos de arte de vanguardia 1900/1945 (63-65). Madrid: Ediciones Istmo.

1 José Ortega y Gasset (1883-1955) fue un importante filésofo espafiol, enmarcado en el movimiento
novecentista. En su pensamiento, destacan sus teorias sobre el perspectivismo y la razon vital e histdrica.
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siglo XIX, por ejemplo, en la poesia del estadounidense Walt Whitman (1819-1892)"2,
en la que opta por el empleo del verso libre, con apariencia practicamente de prosa,
mientras el discurso se construye a través de una ampliacion constante de secuencias,
cuyo efecto es un texto que parece desbordar. Otros precursores en el ambito de la
poesia fueron el aleméan Arno Holz (1863-1929)" o los franceses Edouard Dujardin
(1861-1949), con su poemario Les lauriers sont coupés (1887)*, o Stéphanne Mallarmé
(1842-1898), con su poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897)". Este
ultimo supone un avance inmenso en el lenguaje literario, sobre todo, por la nueva
consideracion del espacio en que se dispone el poema. Mallarmé dota de significado no
solo a las palabras que componen el poema, sino también a los espacios en blanco que
deja entre estas. EI poema, por otra parte, rompe con la linealidad, de manera que se
anulan el anverso y el reverso del folio, lo que permite, junto con la especial disposicion
tipografica del texto, diversas lecturas con un efecto de simultaneidad y polifonia®®.

No obstante, y pese a estos grandes anticipos del lenguaje vanguardista, los
Cantos de Maldoror (1868-1869), escritos por el montevideano Isidore Ducasse (1846-
1870)*', més conocido como conde de Lautréamont, “representan la maxima rebelion
formal y seméntica de la literatura del siglo XIX” (Valcarcel, 1998: 17). Se trata de una
obra inclasificable, con una voluntad clara de renovacion expresiva y de rebelion social
y moral. Esta escrita en prosa, aunque dividida en seis cantos y, dentro de ellos, en
estrofas, con lo que nos encontramos ya ante una superacion del concepto de género
literario. Por otra parte, se produce una identificacidn entre el protagonista, el narrador y
el autor, hecho que aumenta el afan provocador, junto con el asunto principal de la obra:
el camino hacia el mal del protagonista a través del satanismo y el enfrentamiento con
los hombres, introduciendo el humor negro en una dimensién cruel a la vez que

recreadora. Ducasse sienta las bases de las imagenes ilogicas propias de la vanguardia, a

12 Whitman, cuya poesia tiene un caracter marcadamente trascendental y filoséfico, publicé varias obras,
entre las que destacan sus Leaves of Grass, de 1855, que reelabor6 hasta concluirla en 1892.

13 poeta y dramaturgo aleman. En su faceta teatral, se lo relaciona con el naturalismo y muestra la
influencia del autor noruego Henrik Ibsen. En la poesia, destaca por el uso del verso libre y el sarcasmo.

% Dujardin pertenece al simbolismo francés. El poemario que menciono, del que destaca, sobre todo, el
empleo del mondlogo interior, se public6 en 1887 en una revista francesa y, al afio siguiente, como libro.
15 Mallarmé constituye una de las figuras fundamentales dentro del simbolismo francés, asi como para
comprender el fendmeno de la vanguardia, ya que es el antecedente poético principal.

16 Cfr. Valcarcel, Eva. (1998). “Un coup de dés. El poema en el espacio”. En La introduccién de la
vanguardia en la poesia hispanica (22-27). Madrid: Fundacion Universitaria Espafiola.

7 pese a su nacimiento en la capital uruguaya, Ducasse provenia de progenitores franceses, su educacion
fue integramente francesa y vivio practicamente toda su vida en Francia.
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la vez que inventa la técnica de la representacion simultaneista, integrando la geometria
a la literatura.

Dicho esto, una vez entrado el siglo XX, se iran sucediendo y conviviran las
conocidas como vanguardias histdricas: el expresionismo aleman, que surge hacia 1910;
el cubismo, inaugurado por Les Demoiselles d’Avignon (1907), del espafiol Pablo
Picasso (1881-1973)": el futurismo, iniciado por Filippo Tomasso Marinetti (1876-
1944)* en 1909; y el dadaismo, nacido en plena Guerra Mundial (hacia 1916) y
liderado por el poeta rumano Tristan Tzara (1896-1963)%°. El dadaismo funcioné como
un movimiento transitorio entre dos ismos fundamentales: el cubismo y el surrealismo,
este ultimo originado en 1924, con la publicacion del Primer manifiesto surrealista, del
escritor francés André Breton (1896-1966)%!. El surrealismo es el Gltimo de los ismos
historicos, surgido tras la Primera Guerra Mundial, de ahi que sus presupuestos tedricos
disten enormemente de los de una vanguardia temprana como el cubismo. Este hecho
provoca que algunos criticos no lo incluyan dentro de las denominadas vanguardias
historicas. Por otra parte, pese al estallido de la Segunda Guerra Mundial y la dispersion
de los surrealistas, el movimiento no concluy6, como sucedié con el resto de
movimientos dado su caracter autodestructivo, sino que fue germen de nuevas estéticas
como el expresionismo abstracto estadounidense o el pop art.

En cualquier caso, existieron dos vanguardias histéricas mas que se dieron
fundamentalmente en territorio hispanico: el ultraismo y el creacionismo . El
ultraismo, si excluimos el movimiento surrealista, “se convertira en el ultimo de los
movimientos definitorios de las vanguardias histéricas, tras el creacionismo
huidobriano” (Ferreiro, 2006: 30), ya que su surgimiento se sitla en torno a 1919. Este
se caracterizaba por defender la primacia de la metafora y de la imagen como ejes de la
poesia®®, a la vez que toma del futurismo el gusto por la maquina y, obviamente, la

experimentacién lingiistica caracteristica de todos los ismos. En Espafia, Madrid se

18 pjcasso, junto con los también artistas Georges Braque y Juan Gris, esta considerado la figura central
del movimiento cubista, pese a que en su larga y prolifica trayectoria se distinguen distintas etapas.

19 Marinetti naci6 en Alejandria (Egipto), no obstante, llevé a cabo toda su labor cultural en Italia, donde
residié hasta su muerte.

% |_a nacionalidad de Tzara es, en realidad, franco-rumana, ya que vivi6 practicamente toda su vida en la
capital francesa.

2! Breton, figura central del surrealismo, participé también en algunos de los proyectos dadaistas.

22 Omito referencias al movimiento creacionista, ya que sera tratado al estudiar el contexto de la
vanguardia en Chile.

2 E| escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), integrante del movimiento ultraista, define la
metafora, en su manifiesto “Anatomia de mi ultra” (1921), como “esa curva verbal que traza casi siempre
entre dos puntos —espirituales— el camino mas breve” (Schwartz, 1991: 103).
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convirtio en germen de la estética ultraista, liderada, entre otros, por Guillermo de Torre
(1900-1971)**. EI propio Borges, tras su estancia en Madrid e influido por Torre y por
Rafael Cansinos Assens (1882-1964)%, regresa a Buenos Aires en 1921 y junta un
pequefio grupo de escritores que daran lugar al movimiento ultraista argentino®, uno de

los principales movimientos de la vanguardia hispanoamericana.

1.2. La vanguardia en Hispanoamérica. El caso de Chile.

El fin de siglo hispanoamericano estd determinado por el movimiento
modernista, iniciado por el poeta nicaragiense Rubén Dario (1867-1916) en 1888, con
la publicacién del poemario Azul?’. Esta nueva estética, considerada por muchos, el
primer ismo, convivio a finales del siglo XIX con una narrativa de corte realista-
naturalista, asi como con manifestaciones tardorromanticas en el marco de la prosa. El
modernismo, sin embargo, padece su decadencia aproximadamente entre 1908 y 1920
(Valcércel, 1998: 95), afios en que las teorias de vanguardia penetran en la esfera
cultural americana. Schwartz (1991: 28) propone el afio 1909 como posible fecha
inicial, aunque lo considera demasiado precipitado, si bien es cierto que fue el afio de la
publicacién del manifiesto futurista de Marinetti®®, cuyas repercusiones en América
Latina fueron précticamente inmediatas. Por otra parte, en ese mismo afio, Rubén Dario
publica su ensayo “Marinetti y el futurismo”, mientras otros escritores y criticos
comienzan a opinar y reflexionar acerca de estas nuevas propuestas.

En cualquier caso, se suele considerar el afio 1914 como el afio de inicio pleno
de la vanguardia hispanoamericana con la publicacion del manifiesto literario Non
serviam, del poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948)%°:

2 Guillermo de Torre, ademas de poeta, destacé por su faceta como critico y ensayista literario, asi como
por su actividad en las tertulias literarias madrilefias.

%% Cansinos Assens es, con Guillermo de Torre, una de las caras mas reconocidas del ultraismo espafiol,
enmarcado generalmente en la conocida como “Generacion del 14 o “Generacion novecentista”.

26 Cfr. Schwartz, Jorge. (1991). “Ultraismo argentino”. En Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programaticos y criticos, 100-114. Madrid: Catedra.

*" La figura de Dario es fundamental no solo en el marco de la literatura hispanoamericana, sino también
de la literatura espafiola. Asi, influyd, entre otros, en Ramén Maria del Valle-Inclan, Juan Ramén
Jiménez, Jacinto Benavente o Francisco Villaespesa.

28 \éase la nota 19.

» Huidobro est4 considerado uno de los mas grandes poetas chilenos, junto a Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, Pablo de Rokha y Nicanor Parra. Es el maximo exponente de la vanguardia no solo en su pais
natal, sino en toda Latinoamérica. Autor muy prolifico, se dedicé especialmente a la poesia tanto en
francés como en espafiol, en la que destaca, entre otras obras, el poema creacionista Altazor (1931). No
obstante, también escribid obras en prosa, manifiestos, etc.
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Los presupuestos estéticos de este texto, base tedrica del creacionismo,
aliados a la tactica de la lectura publica del manifiesto, hacen de él un ejemplo
primero de lo que, convencionalmente, se llamaria vanguardia en América Latina.
Tanto por la actitud cuanto por los irreverentes postulados, Non serviam representa

el momento inaugural de las vanguardias del continente (Schwartz, 1991: 29).

El manifiesto huidobriano funda el primer movimiento puramente vanguardista
en Hispanoameérica: el creacionismo; del que ademas sera difusor no solo en America,
sino también en el continente europeo. Los principios tedricos del creacionismo se
consolidan con la publicacion en 1916 de El espejo de agua y, un afio después, de
Horizon carré. Asi, la teoria creacionista se desarrollara “desde 1913 (en que se
registran sus primeras pulsiones vanguardistas) hasta 19217, periodo que Subercaseaux
(2009: 257) denomina “vanguardia heroica”. El creacionismo se basa fundamentalmente
en la defensa de la autonomia del arte: el arte pertenece a un mundo independiente del
mundo en que Vvivimos y, por tanto, su funcién ha de ser ante todo no mimética. El arte
no debe copiar la realidad, sino crearla, y el poeta es el encargado de llevar a cabo esta
mision, a través de un estado de “superconciencia” o “delirio poético”, definido por
Huidobro como “une convergence intense de tout notre mécanisme intellectuel vers un
désir surhumain, vers un élan conquérant de 1’infini” (Huidobro, 2003: 1319). La
manera de llevar a cabo esta nueva concepcion del arte es mediante la deconstruccion
del lenguaje literario estdndar, a través de imagenes que contengan asociaciones
sorprendentes, completamente validas en el universo artistico. En sintesis, los principios
creacionistas aparecen condensados en el poema “Arte poética”, dentro de El espejo del

agua (1916):

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El masculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.
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Por qué cantais la rosa, joh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Sélo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequefio Dios.*

Asi pues, junto con el creacionismo huidobriano convivirdn y se sucederan los
diferentes movimientos y estéticas vanguardistas en la mayoria de los paises
latinoamericanos, tales como el ultraismo argentino, ya mencionado, el estridentismo
mexicano® o el surrealismo chileno®. En cualquier caso, no debemos olvidar que la
vanguardia hispanoamericana coexistié en estos primeros afios del siglo XX con
manifestaciones de corte realista-costumbrista y, por tanto, constituyd un fendmeno

minoritario, en comparacion a las tendencias candnicas tradicionales. No obstante,

esto no impide constatar la presencia de un grupo extenso de escritores, que
producen una obra marcada por pautas comunes, entre 1920 y 1935, cuya accién se
cimenta en actitudes de negacion y que, en sus postulados extremos, se orienta hacia

la tabla rasa, el cero referencial (Ferreiro, 2006: 34).

Centrdndome ya en el contexto chileno, Chile, tras tres siglos de literatura
colonial, inicia el siglo XIX con la independencia (1810), hecho que, en el terreno
artistico, se verd reflejado en una literatura romantica de base nacionalista. Con la
Guerra Civil de 1891 el periodo romantico se dard por finalizado y surgiran las

corrientes naturalistas®, criollistas®, modernistas®* y mundonovistas®. Desde este

% Huidobro, Vicente. “Arte poética”. En Obra poética (Ed. Cedomil Goic) (2003) (391). Madrid:
ALLCA XX.

31 Movimiento mexicano surgido en 1921 con la publicacién del manifiesto Actual N.°1, de Manuel
Maples Arce (1898-1981). Al movimiento se sumaron otros escritores que conformaron el grupo
estridentista propiamente dicho: Arqueles Vela (1899-1977), German List Arzubide (1898-1998),
Salvador Gallardo (1893-1981), German Cueto (1883-1975), Fernando Leal (1900-1964), Fermin
Revueltas (1901-1935), Ramdn Alva de la Canal (1892-1985) y Leopoldo Méndez (1902-1969). Su
estética se bas6 en una mixtura entre la cultura popular mexicana y el lenguaje experimentalista de la
vanguardia. Por otra parte, también desempefiaron un papel social destacado fruto de la Revolucién
Mexicana de la década de los diez.

%2 E| surrealismo chileno se articulé en torno al grupo La mandréagora, fundado en 1938 por los poetas
Braulio Arenas (1913-1988), Tedfilo Cid (1914-1964), Enrique Gémez Correa (1915-1995) y Jorge
Caceres (1923-1949). Sus caracteristicas estéticas entroncan grosso modo con las del surrealismo francés,
que manifestaron no solo en sus obras, sino también en la revista publicada por el grupo, del mismo
nombre que este y publicada entre 1938 y 1943. Entre sus paginas no solo se encuentran los escritos de
los fundadores del grupo, sino también de otros artistas como Vicente Huidobro (1893-1948), Pablo de
Rokha (1894-1968) o Ludwig Zeller (1927-).

% Dentro del naturalismo chileno, de caracteristicas similares a las del movimiento francés, destaco
fundamentalmente el escritor Augusto d’Halmar (1882-1950).

% El criollismo es una estética surgida a finales del siglo XIX con motivo de los procesos de
independencia de los paises latinoamericanos. Las obras criollistas chilenas se caracterizan por mostrar
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momento, hasta las primeras décadas del siglo XX, el pais llevara a cabo un proceso de
construccion de una identidad nacional, “proceso que viene a reajustar el imaginario
republicano que regia desde la lucha por la Independencia” (Subercaseaux, 2009: 268).
Estas estéticas de corte nacionalista-criollista se veran alteradas a partir de 1910, en el
periodo conocido como la Etapa del Centenario. En ella, la capital chilena “despliega un
discurso autocomplaciente y orgulloso, percibiéndose a si misma como culta, ilustrada y
europea” (Ferreiro. 2006: 40).

En esta fase conviven en el terreno literario tres tendencias herederas de las
estéticas del siglo X1X: el costumbrismo, el nacionalismo criollista y el realismo social.
Sin embargo, tempranamente comienzan a atisbarse manifestaciones que anuncian un
cambio estético. Asi, en 1911, la Federacion de Estudiantes de Chile funda la revista
Juventud, en la que se establecen “los principios reivindicativos de esta asociacion que
lucha contra ‘la aprobacion ciega de todo lo que triunfe’ y asume una conviccion
luchadora y utopista” (Ferreiro, 2006: 43) y, mas tarde, en 1920, la revista Claridad,
que asume los mismos principios. Los jovenes estudiantes adoptan una actitud
antiburguesa que los relaciona directamente con uno de los pilares sobre los que se
asienta la vanguardia. Por otra parte, en sus paginas se dan a conocer los artistas de la
vanguardia europea, junto con personalidades nacionales que proclaman una nueva
estética, tales como los integrantes del Grupo Montparnasse®’, intimamente relacionado
con Juan Emar, o los poetas Vicente Huidobro o Pablo Neruda®, entre otros. Es el
momento, ademas, de los viajes de los intelectuales y artistas chilenos a Paris, germen

de toda innovacién artistica en la época. En sintesis, este arte nuevo nace en un clima

conflictos épicos y fundacionales, asi como por presentar una preocupacion por el campesinado y el
mundo rural. Su objetivo Ultimo es representar el cuadro de la sociedad chilena de finales del XIX 'y
comienzos del XX. Destac6 entre todos los autores Mariano Latorre (1886-1955).

% El modernismo chileno comparte la estética propuesta por su fundador, Rubén Dario. En Chile, no
obstante, no alcanzo6 la envergadura de otros movimientos, aunque destacan algunos escritores como
Pedro Antonio Gonzalez (1863-1903), Samuel A. Lillo (1870-1958) o Miguel Luis Rocuant (1877-1948).
% Movimiento surgido en Chile a finales del XIX que buscaba representar ciclicamente la vida de un
pais. Se trataba de una vuelta a la tierra que tratd, entre otros temas, el de la naturaleza y el del campesino
o el “huaso”, como se conoce en Chile. EIl escritor Francisco Contreras (1877-1933) fue su maximo
representante.

3 Grupo pictérico que buscé la renovacion del anquilosado arte chileno a través de la innovacion y el
experimentalismo vanguardista propio de la vanguardia europea. Fue fundado en 1923 por el pintor Luis
Vargas Rosas (1897-1977) e integrado por otros artistas como su esposa Henriette Petit (1894-1983),
Julio Ortiz de Zarate (1885-1943) 0 José Perotti (1893-1956), hasta su disolucién alrededor de 1930. Juan
Emar fue su principal defensor y difusor a través de sus escritos sobre arte, actividad de la que hablaré
posteriormente.

%8 pablo Neruda (1904-1973) es uno de los poetas mas reconocidos no solo dentro de la literatura chilena,
sino también en las letras universales. Ejercio, ademas, actividad como activista politico, consul, senador
e, incluso, se presentd a la presidencia de su pais. Obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1971. Para el
estudio de la vanguardia, destacamos, sobre todo, su poemario Residencia en la tierra (1935).
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mixto, que busca la ruptura con el statu quo, tanto en el terreno politico-social como en
el artistico e intelectual.
Jaime Concha ve alrededor de 1915 los primeros brotes claros de vanguardia

literaria en Chile en la figura de Pedro Prado (1886-1952)*°, aunque se trata de

una figura ambigua en relacién con la vanguardia, ambivalente él mismo en
la conciencia de su posicion frente a los movimientos de innovacion. Cuando todo
esta por nacer, Prado lo impulsa y lo sostiene, a veces con increible generosidad;
cuando ya la vanguardia ha extremado sus manifestaciones, entonces se repliega y

empieza a escribir sonetos (1998: 13).

El mismo critico (1998: 14) establece la triada poética que marca la
consolidacion de la vanguardia en el pais americano, integrada por los poetas Angel
Cruchaga (1893-1964)*°, Pablo de Rokha (1894-1968)*' y Vicente Huidobro®, cuyas
actividades innovadoras comienzan en torno a la revista Azul (1913). Los dos Gltimos
seran los difusores principales de la vanguardia europea en Chile, asi como los
impulsores del movimiento de vanguardia chileno, que contard con un férreo rechazo
por parte de la critica académica. Aparte de ellos, el grupo de vanguardistas chilenos se
ensancha con autores como Humberto Diaz Casanueva (1906-1992)*%, Juan Marin
(1900-1963)*, Rosamel del Valle (1901-1965)*°, Marfa Luisa Bombal (1910-1980)*,
Eduardo Anguita (1914-1992)*', Téofilo Cid (1914-1964)*®, Braulio Arenas (1913-

* prado fue una figura artistica-cultural muy importante en su época. Entre otras cosas, recibié el Premio
Nacional de Literatura en 1942 y formo parte de varias instituciones, entre ellas, la Sociedad Nacional de
Bellas Artes o el Museo Nacional de Bellas Artes, del que fue director.

“ premio Nacional de Literatura en 1948, fue una activa personalidad en el mundo cultural y artistico,
publicando y fundando revistas y periodicos, entre ellos, la revista Musa Joven, junto a Vicente Huidobro,
en 1912. Entre sus poemarios, destaca Anillo de jade, publicado en 1959.

* Junto a Vicente Huidobro, Pablo de Rokha es la cara més visible de la vanguardia chilena. Autor
polémico y contestatario, afin al comunismo-leninismo, fue menospreciado por la critica canénica en su
época. Entre su produccién, de marcado caracter politico, destacan Los gemidos (1922) o Morfologia del
espanto (1942).

%2 \/éase la nota 29.

*3 Enmarcado en el género poético, su poesia se caracteriza por abordar temas de corte metafisico y
existencial. Destacan, entre sus obras, Réquiem (1945) o La hija vertiginosa (1954).

* Inici6 su trayectoria literaria, relacionandose con el futurismo, tal y como demuestra Looping (1929).
No obstante, su gran obra serd la novela Paralelo 53 Sur (1936), uno de los maximos exponentes de la
literatura del mar en Chile.

*® Se dedic tanto a la poesia como a la prosa, si bien, en este trabajo, comentaremos brevemente su
segunda faceta. Dentro de esta, sobresalen Las Ilaves invisibles (1946) o Eva o la fuga (1970).

*® _as obras de Bombal se pueden considerar ensayos de lo que ser4 la prosa chilena de vanguardia. Entre
ellas, menciono La ultima niebla (1935) o La amortajada (1938). Reivindicada muy recientemente, su
prosa ha sido equiparada a la de Virginia Woolf o William Faulkner, asi como antecedente de Juan Rulfo.
*" perteneciente de la Generacion del 38 y vinculado al grupo La Mandragora, publicé junto a Volodia
Teitelboim (1916-2008), la Antologia de poesia chilena nueva, en 1935, que dio cuenta de todos estos
autores que he ido mencionando.
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1988)* y, por supuesto, Juan Emar (1893-1964), entre otros. El grupo en si es
tremendamente heterogéneo y en todos ellos se percibe un afan de interdisciplinariedad,
desempefiando tareas tanto de critica literaria, como de periodismo vy, evidentemente,
dedicando buena parte de su tiempo a la creacion literaria.

Esta actitud interdisciplinaria se explica gracias a uno de los fundamentos
tedricos de la vanguardia. Asi, el artista de vanguardia observa y actla en el mundo
desde todas las facetas de la vida, de ahi, la importancia que adquirira en la narrativa de
vanguardia el papel del yo narrativo. El yo en la vanguardia ya no describe el mundo,
sino que se funde en él intentando desentrafar y reflejar en la obra la complejidad de
este. EI binomio subjetividad-objetividad queda, pues, anulado y todo pasa a ser
estudiado como fragmento de un todo. Lo que importa en la prosa, por tanto, no es ya el
relato de unos hechos verosimiles protagonizados por unos personajes, sino reflejar el
analisis del mundo, de la existencia y del acto creativo. Ello explica los rasgos
caracterizadores de la narrativa de vanguardia, que se resumen en la concepcion del acto
literario como “territorio de busqueda y conocimiento” (Ferreiro, 2006: 77) y que se

reflejan técnicamente mediante:

La tendencia a la eliminacién de una trama consistente 0 minimamente
estructurada, la constante reflexién sobre el propio acto relatorio, es decir, su
vocacion metaliteraria; la primacia de la subjetividad y la valoracién personal frente
a la aportacién de datos objetivos o analiticos; la presencia de rasgos atribuibles a
varios géneros dentro de la narracidon; la “poetizacion” del lenguaje, en una
constante esencialidad lirica; por ultimo, tal vez el hecho que cohesiona y determina
en mayor medida a las manifestaciones literarias prosisticas de esta etapa sea la
utilizacion del humor y la parodia como arma de denuncia, con el animo de subvertir
las normas del pensamiento I6gico y de superar la apropiacion mimética de la
realidad (2006: 70-71).

Huidobro en sus obras en prosa explotarda al maximo las posibilidades del
lenguaje y de la técnica literaria. Asi, por ejemplo, Tres inmensas novelas (1938), pese
al titulo, son cinco relatos breves (tres novelas ejemplares y dos ejemplares de novela),
contradiccion que provoca la sorpresa del lector y lo obliga a estar alerta desde el primer
momento. Por otra parte, cada una de ellas, lleva un subtitulo referido a un subgénero

novelesco, pero, en realidad, esas novelas son “en algunos casos parodias destructoras

“8 \/éase la nota 32.
49 \/éase la nota 32.
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de esos metagéneros” y, en otros, el subtitulo es simplemente “una referencia arbitraria
que no se corresponde con el contenido”. El objetivo es “acabar con cualquier forma
manoseada y crear otras nuevas” (Martinez, 1995: 126) y este mismo objetivo es

perseguido también y de manera destacada a traves del lenguaje:

A Huidobro le interesa sobre todo desintegrar las formas rigidas de la
lengua, superar la frase hecha que produce automaticamente imagenes petrificadas,
para construir otras mas vivas con pequefias modificaciones lingiisticas que activan
inmediatamente la imaginacion del lector. [...] En su preocupacion por crear una
realidad literaria independiente y auténoma, no rompe con la estructura del lenguaje,
como habia hecho con la estructura del cuento, porque hubiese producido la
incomunicacion total con el lector; lo que hace es alterar el aspecto referencial del
mismo, que le exige un esfuerzo de reacomodacion al absurdo, a la incoherencia, a
la desconexion (Martinez, 1995: 128).

Por otra parte, Satiro o El poder de las palabras (1939), la Gltima obra narrativa
de Huidobro, es una reflexion sobre la creacion, de tal modo que, pese a que parece
mucho mas conservadora en su técnica, la verdadera ruptura reside en que la obra se
construye a medida que se va construyendo el propio protagonista. Huidobro presenta el
asunto del creador y la palabra, demostrando, a traves de la novela y de la influencia del
término “satiro” en el protagonista, el poder de la palabra una vez emitida, capaz de
crear realidades®™. Por otra parte, pese a la aparente normalidad narrativa, también se
emplea la técnica cubista, mediante el fragmentarismo y la disposicion de discursos
mdaltiples, con el objetivo de diluir la relacion de causalidad entre los acontecimientos.

Dejando de lado a Huidobro, la figura de Rosamel del Valle, aunque mucho
menos conocida e investigada, constituye otro de los ejemplos mas relevantes dentro de
la narrativa chilena de vanguardia, aunque, en general, sus obras son dificiles de
catalogar para la critica. Su produccién se enmarca dentro de un vanguardismo de corte
metafisico, tal y como se ve en Pais blanco y negro (1929) o Eva o la fuga (1970), de
ahi que Ferreiro lo catalogue como el escritor chileno de vanguardia que mejor encarna

la conciencia del acto literario como territorio de blsqueda y conocimiento:

Para Rosamel, el creador no desprecia su experiencia real como materia

literaturizable, pero, a través de la imaginacion pura, desarrolla una nueva realidad

%0 Cfr. Benitez, Jesus. (1995). “El hombre, la libertad y la palabra: Satiro, la novela de Vicente
Huidobro”. En Eva Valcarcel (coord.), Huidobro. Homenaje 1893-1993 (69-78). A Corufia: Universidade
da Coruna.
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tan deslindada de los marcos de referencia externos, que ningln proceso asociativo
I6gico es capaz de desestructurar el nuevo lenguaje para reconstruir o atisbar el
trasfondo personal inmanente. Las sensaciones de pérdida del ser, vacuidad,

constitucion inestable, disolucion y fuga son recurrentes en sus obras (2006: 77-78).

Por altimo, y dejando de lado otras tendencias, como el movimiento runrunista™
o el grupo surrealista La Mandragora®, y a otros escritores de los ya mencionados, la
tercera figura fundamental dentro de la prosa de vanguardia chilena es la de Juan Emar,
a quien dedicaré las proximas paginas.

2. JUAN EMAR (1893-1964).

2.1. Estado de la cuestion.

Parece paraddjico que un escritor que escribié mas de cinco mil folios™ de
reflexion artistica, metafisica y metaliteraria haya dejado tan poco rastro personal acerca
de su trayectoria vital. Tal es el caso de Juan Emar, pseuddnimo artistico de Alvaro
Yanez Bianchi; para amigos y familiares simplemente “Pilo”.

Emar naci6 en Santiago de Chile en 1893, hijo de Eliodoro Yafez Ponce de
Leon y de Rosalia Bianchi Tupper. Su padre constituira una figura fundamental no solo
en su vida, sino también como posibilitador de su trayectoria artistica. Yafiez comenzé
su carrera en el campo de la abogacia y como miembro del Partido Liberal, lo que le
permitié acceder a los circulos de la alta sociedad santiaguina. A partir de ahi, su
ascenso socio-econémico no dejo de crecer, al convertirse en senador y en presidente
del Senado en 1910. Otro dato importante fue la creacion en 1917 del diario La
Nacién>*, del que pronto pasé a ser el Gnico propietario. Fruto de esta posicion
acomodada, los viajes de la familia Yafiez entre Europa, concretamente Paris, y
Santiago se convirtieron en algo habitual. En cada una de las estancias parisinas, Emar

fue fascinado por el ambiente intelectual y artistico que poblaba la capital francesa,

>! Estética de los afios treinta capitaneada por los artistas Benjamin Morgado (1909-2000), Alfredo Pérez
Santana (no se han encontrado las fechas), Clemente Andrade Marchant (no se han encontrado las fechas)
y Raul Lara Valle (1911-:?). Su propuesta es completamente provocadora, jactanciosa y burlona contra la
burguesia y la literatura calificada como seria, ya que, entre otras cosas, detestaban el componente
humano y el sentimentalismo.

52 \/éase la nota 32.

5% La monumental obra de Emar, Umbral, cuenta con mas de cinco mil folios manuscritos.

> El diario La Nacion se convirti6 en esta época en el periddico mas importante e influyente de Chile.
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mientras que los regresos a Chile suponian un duro golpe al constatar el atraso de su
pais en todos los campos.
Artisticamente, la carrera de Emar comienza cuando en 1923 empieza a publicar

las “Notas de arte”™

en el periodico de su padre. El objetivo de estos articulos era dar a
conocer en Chile las tendencias artisticas nuevas que se estaban dando en Europa,
mediante el comentario y la reproduccién fotografica de obras de Pablo Picasso™,
Georges Braque®’, Juan Gris>®, Henri Matisse™, Amedeo Modigliani®®, Marc Chagall®,
etc., que nunca antes se habian visto en Chile. Esto le supuso a Emar el enfrentamiento
directo con la corriente conservadora que imperaba en el terreno artistico, agrupada en
torno a la Academia de Bellas Artes y a los salones academicistas. Por otra parte, fue
este el momento en el que el escritor tomé como pseudénimo el nombre de Jean Emar®,
procedente de la expresion francesa “J’en ai marre” (‘estoy harto’), nombre literario que
se “corresponde con una tendencia entre muchos artistas franceses del periodo
inmediatamente posterior a la primera Guerra Mundial: un hastio frente a la vida y una
desesperacion por encontrarle sentido a la existencia” (Traverso, 1999: 25).

En el mismo afio de 1923 fue cuando Emar organiz6 en Santiago una exposicion
de artistas chilenos que, como él, también habian estado Paris. Fue asi como nacio el
Grupo Montparnasse, integrado por los artistas Henriette Petit, Julio Ortiz de Zarate,
Manuel Ortiz de Zarate, José Peroti y Luis Vargas Rosas®®. Como indica Traverso
(1999: 31), Emar fue quien cohesiond el grupo gracias a sus “Notas de arte”, que
duraron hasta 1925, afio en que se produjo el golpe de Estado, encabezado por Carlos
Ibafiez del Campo®, quien una vez en el poder presion6 a Eliodoro Yéafiez para que
vendiera el periodico en 1927. Yéafez perdidé su cargo de presidente del Senado, el
periddico y, ademas, fue deportado a Francia. Esta nueva etapa en Francia fue muy

importante para Emar, no solo porque conocié a su gran amante, Alice de la Martiniére,

% Empleo las comillas, ya que me refiero a la seccion del periédico La Nacién y no a la recopilacion de
Lizama.

% Véase la nota 18.

>’ Braque (1882-1963), pintor y escultor francés, fue el fundador del cubismo, con Picasso y Juan Gris.

%8 Gris (1887-1927) fue un pintor cubista espafiol, aunque desarrollé toda su actividad artistica en Parfs.

> Matisse (1869-1954), pintor francés fundador del fauvismo pictérico, en el que prima el color como
elemento expresivo.

% perteneciente a la denominada Escuela de Paris, Modigliani (1884-1920) fue un pintor y escultor
italiano.

%1 De origen bielorruso, Chagall (1887-1985) fue un pintor francés vinculado al surrealismo.

62 Maés tarde, lo traduciria al espafiol, pasando a ser Juan Emar.

63 Véase la nota 37.

% Carlos Ibéfiez del Campo (1877-1960) fue un militar y politico chileno que consiguié la presidencia del
pais en dos ocasiones: entre 1927 y 1931, y entre 1952 y 1958.
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»% sino también porque entré de pleno en la vida intelectual parisina,

“Pépéche
coincidiendo en los cafés y tertulias con artistas de la talla de Huidobro, a quien le unia
una gran amistad, Erik Satie®, Man Ray®’, Paul Eluard® o Antonin Artaud®, entre
otros.

El regreso definitivo de la familia a Chile serd en 1931. Serad en estos afos
cuando escriba sus tres primeras obras en 1935: Miltin 1934, Un afio y Ayer, publicadas
por la editorial Zig-Zag con una tirada minima™. El éxito fue practicamente inexistente.
En este momento contacta con el grupo surrealista La Mandragora’, pero no se integra
a él y, en 1937, publica su altima obra, el libro de relatos, Diez. Emar siguié viajando
entre Santiago y Paris constantemente hasta retirarse en la década de los cincuenta a la
hacienda surefia de su hijo mayor, donde vivié hasta su muerte. Alli siguié con la
correspondencia a Pépéche y se dedicé en cuerpo y alma a su ambicioso y monumental
proyecto, Umbral, cada dia y sin hacer ninguna correccién sobre lo ya escrito’2. Emar
fallecio, finalmente, el 8 de abril de 1964, debido a un cancer de pulman.

En cualquier caso, la vida de Emar permanecid siempre a la sombra bien de su
padre bien de otros artistas mas exitosos, sin pronunciarse y llevando una vida mas bien
silenciosa. Sin embargo, Emar dejé una inmensa produccion en la que manifesté con
claridad su concepcion del arte, de la existencia y de su propia vida. Desde el primer
viaje a la capital francesa, Emar sufrird de “parisitis” a lo largo de toda vida —
practicamente Emar vivid quince afios de su vida en Paris— y este anhelo parisino le

permitird poner en préctica y desarrollar toda su teoria artistica y vital:

Guni, a este periodo vamos a llamarlo “El Misterioso Periodo 18-39”. Creo

que es uno absurdo como todos los entreactos. Tal vez va a serle, con el tiempo, tal

% Emar se cas6 en dos ocasiones: la primera, en 1918 con su prima Herminia Yafiez, matrimonio del que
nacieron sus hijos Eliodoro y Carmen, y que finalizé en 1927; la segunda, en 1931 con Gabriela
Rivadeneira, con quien tuvo a su hija Marcela y a las mellizas Clara y Pilar. ElI segundo matrimonio
finaliz6 en 1948. La relacion con Pépéche, ilicita e informal, fue la mas duradera del chileno, pues abarcé
desde 1927 hasta practicamente el final de su vida. Fruto de ella naci6 su hijo Jean Marc y nos quedaron
cientos de cartas de los amantes entre Chile y Francia.

% Erik Satie (1866-1925), compositor y pianista francés, precursor del serialismo, el minimalismo y el
impresionismo musicales, asi como del teatro del absurdo.

%" Man Ray (1890-1976) fue un artista estadounidense, cuya carrera se desarroll6 en Paris. De él destacan,
sobre todo, sus fotografias y cuadros de influencia surrealista y dadaista.

% paul Eluard (1895-1952), poeta francés vinculado al dadaismo y al surrealismo.

% Antonin Artaud (1896-1948) fue un artista de origen francés, que cultivé tanto la literatura, como la
escenografia y la interpretacion. Se lo considera el creador el teatro de la crueldad.

"0 Antes, en 1917, Emar habia escrito una obrita titulada Torcuato que nunca ha sido publicada.

! Véase la nota 32.

"2 Pifia (2009: 419) define Umbral como “la residencia de su autor” y considera que “Pilo Yafiez, junto
con relatar su vida y su entorno a través de Umbral, paulatinamente constituy6 a éste en la dimension
espacial y temporal en donde se desenvolvio su vida”.
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cual fue para mi el que ahora se aleja en su globo de satélite o cometa. Fue para mi

esencialmente mi periodo (Emar, 1977: 107).

Si queremos conocer a Emar, por tanto, debemos conocer y analizar su obra, ya
que entre sus paginas se encuentra él mismo y todo su sistema de pensamiento. Como
mencioné, sus obras, publicadas en 1935 y 1937, fueron practicamente ignoradas por la
critica y por el publico chileno del momento. Asi, el critico mas importante del
momento, Hernan Diaz Arrieta, “Alone””, no le dedicé ni una linea’®; otros, como Ral
Silva Castro” lo catalogaron de “escritor irritable” y solo algunos como Eduardo
Barrios”® lo percibieron con cierta admiracion, describiendo la obra de Emar como
perteneciente “a una estética deforme, caotica, humoristica e insolente que es totalmente
nueva en la literatura chilena y latinoamericana” (Barrios cit. en Traverso, 1999: 10).

Con este panorama, a partir de 1937, Emar dejo voluntariamente de publicar:

iNo! Mil veces no, jno publicaré! jEs algo espantoso! El de José Donoso’’
ha tenido mucho éxito, es una literatura como la de Alfonso’®, de fin de siglo pasado

con los hechos cotidianos de la vida... jHorror! (Emar, cit. en Traverso, 1999: 8).

Asi, el monumental Umbral no fue jamas publicado en vida de su autor y no fue
hasta los afos setenta cuando comenzd a atisbarse cierta recuperacion del autor
santiaguino con la reedicién en 1971 de Diez, elaborada por Pablo Neruda’, y en 1977
con la publicacion por parte de la editorial Carlos Lolhé del primer volumen de Umbral
prologado por el escritor surrealista Braulio Arenas®®. En estos afios salen a la luz una
serie de resefias, firmadas, entre otros, por criticos como Luis Ifiigo Madrigal (1971),
Nelson Osorio (1971), Ignacio Valente (1972), Manuel Bianchi (1975), Eduardo
Anguita (1977), Braulio Arenas (1979) o Jorge Edwards (1980)%". En cualquier caso, se

™ Hernan Diaz Arrieta (1891-1984) esta considerado el critico literario més importante e influyente de
Chile. Ademas de colaborar en las publicaciones mas prestigiosas, integré la Academia Chilena de la
Lengua y la Academia Chilena de la Historia. También obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1959.
" Emar arremetera directamente contra el critico chileno a lo largo de su obra y de manera muy notable
en Miltin 1934, tal y como veremos.

" Destacado critico literario, nacido en 1905 y fallecido en 1970, que, ademés, fue periodista, profesor y
escritor. También perteneci6 tanto a la Academia Chilena de la Lengua como a la de la Historia.

"® Barrios (1884-1963) fue, ademas de critico, autor literario. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en
1946.

"7 Sobrino de su primera esposa, Herminia Yéafiez, quien habia publicado un libro por estos afios.

"8 Se refiere a Alfonso Echeverria, sobrino directo de Emar, también escritor.

¥ Véase la nota 38.

80 \éase la nota 32.

81 A todas ellas es posible acceder a través del sitio temético dedicado a Juan Emar, dentro del portal del
Memoria Chilena:
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trata de resefias periodisticas breves y no de estudios criticos de la obra de Emar, aunque
hay que destacar el trabajo de Pedro Lastra Rescate de Juan Emar (1977) que, aunque
breve, exige atencion y andlisis para que se reconozca el papel que desempefié Emar en
su momento y para reivindicar la modernidad de su obra literaria.

Emar volvio a caer en el olvido hasta practicamente la década de los noventa, en
que se publican obras y estudios importantes: por una parte, Jean Emar. Escritos de arte
(1923-1925), recopilado, seleccionado e introducido por Patricio Lizama, uno de los
mas destacados expertos en el escritor. En él, se presenta una seleccion de las “Notas de
arte” que Emar publico entre esos afios en el diario La Nacion. Por otra parte, en 1993,
aparece la tesis de licenciatura de David Wallace, titulada ‘Cavilaciones’ de Juan Emar,
que consiste en una edicion critica de un manuscrito inédito de Emar muy fragmentario,
titulado Cavilaciones y escrito en 1922. Tres afios mas tarde aparece publicado por vez
primera Umbral, en sus cinco volumenes y compuesto por mas de cuatro mil paginas.
La edicion corre a cargo de la Biblioteca Nacional de Chile. En la década de los
noventa, por otra parte, comienzan los primeros estudios serios y en profundidad de la
obra emariana liderados fundamentalmente por los estudiosos Alejandro Canseco-Jerez
(1998, 1992, 1994) y Patricio Lizama (1993, 1944, 1998). A estos trabajos se les
sumaria el ensayo de Soledad Traverso Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de
Dios en la nuca (1999), y juntos constituyen los primeros analisis amplios y profundos
de la obra emariana.

La recuperacion plena de la figura de Emar tendra lugar, sin embargo, muy
recientemente. A partir del afio 2000 se produce cierto boom —aln asi, Emar sigue
siendo un gran olvidado dentro de la literatura chilena— con numerosos trabajos criticos
de estudiosos relevantes, entre los que destacan, Fernando Burgos (2004), Nadine
Cantin (2005), Julio Pifiones (2006), Carlos Ferreiro (2007), Carolina Andrea Navarrete
(2008), Ignacio Alvarez (2009), Carlos Pifia (2009), Malva Marina Vazquez (2011) o
Pedro Emilio Zamorano (2011). Por su parte, Soledad Traverso (2001, 2011) y Patricio
Lizama (2000, 2001, 2008, 2009, 2010, 2011) siguen trabajando en Emar. La
investigadora Cecilia Rubio se suma en estos ultimos afios como otra de las figuras
expertas en Emar, con trabajos entre los afios 2005 y 2012. Por ultimo, también cabe
apuntar que en 2004 la Biblioteca Nacional de Chile recibié unos cuatrocientos

manuscritos inéditos de Emar, entre los que se encuentran sus diarios escritos entre

<http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=juanemar%281893-1964%29> (acceso: abril-
junio de 2013).
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1911 y 1964, de los que se publicé una parte (1911-1917) en 2006 con el titulo M(i)
v(ida).

En conclusion, observamos que no ha sido hasta los Gltimos veinte afios cuando
Emar ha llamado la atencion de la critica literaria. Asi, en los Gltimos afios es notable la
cantidad de trabajos dedicados al escritor santiaguino; sin embargo, sigue sin existir un
trabajo critico serio, amplio y profundo de Umbral, probablemente por sus
considerables dimensiones y por la dificultad que entrafia la propia configuracion de la
obra: fragmentaria, a veces ficcion, a veces biografia, ensayo, reflexion artistica,
metafisica, personal, con multiples desdoblamientos del yo, etc. Otros trabajos, por su
parte, se han desviado del texto para analizar la persona de Emar, su pensamiento
filosofico, sus influencias, etc. Hay, pues, un vacio en la critica que abarque la
produccién emariana como un conjunto de textos de vanguardia representantes de las
técnicas y el lenguaje vanguardistas, dignos de la misma consideracion que la obra de

otros artistas chilenos consolidados como bien podria ser Vicente Huidobro.

2.2. La concepcion emariana del arte.

Para estudiar la teoria estética de Emar es necesario, en primer lugar, distinguir
las dos facetas artisticas a las que dedico gran parte de su vida: la pintura y la literatura.
Pese a esta dedicacion, en ninguna de ellas obtuvo en vida el reconocimiento por parte
de la critica ni del publico. Ello no significa que su actividad en el campo artistico no
fuera fundamental, sobre todo, en el campo plastico.

Juan Emar es catalogado en general como un escritor de vanguardia; sin
embargo, también dedicd gran parte de su vida a la formacién como pintor y a la
difusion de las nuevas tendencias artisticas europeas en su pais natal. Asi, en plena
juventud, Emar recibid clases de pintura durante su primera estancia en Paris con
maestros de la talla de James Whistler®? (1912) o Richon Brunet® (1913). En esos afios,
Emar expuso su primera obra pléstica en el Salon Oficial: “Rincéon de patio” (1914).
Dos afios después expuso en Santiago de Chile y, en 1919, ingresé en la Académie de la

8 pintor estadounidense (1834-1903) que vivi6 practicamente toda su vida en Francia e Inglaterra.
8 Pintor oriundo de Francia, aunque vivié la mayor parte de su vida en Chile, donde fue miembro de la
Sociedad de Bellas Artes de Chile. Nacié en 1866 y fallecio en 1946.

24



Grande Chaumiére® en el barrio parisino de Montparnasse. 1923 fue un afio clave en la
vida artistica de Emar, ya que, por una parte, dio inicio a sus “Notas de arte” en La
Nacidn y, por otra, organiz6 una exposicion en Santiago, en la que dio a conocer a una
serie de pintores chilenos instalados en Paris. La exposicion supuso el germen del
Grupo Montparnasse®®, del que Emar fue el tedrico y difusor a través de sus escritos de
arte. A finales de la década de los veinte, Emar contactdé con toda la élite artistica
parisina y se caso con Gabriela Rivadeneira, muy aficionada también a la pintura. Por
ultimo, en los cincuenta, Emar expuso algunas de sus telas en la Universidad de Chile,
mientras Pépéche difundid sus obras en Europa con una exposicion en Niza en 1957.
Queda comprobada, pues, la inmensa actividad artistica llevaba a cabo por Emar
a lo largo de toda su vida. En esta actividad se distinguen en él dos facetas: por una
parte, la de artista, por otra, la de critico y tedrico. En general, la primera de ellas no fue
nada aplaudida en su época ni tampoco es especialmente recordada hoy en dia. Su
hermana, Flora Yafiez, se refiri6 a ella en estos términos: “Primero, se creyo pintor: sus
cuadros, aunque buenos, no son notables” (Yafez, 1980: 287). Por otra parte, su
vinculacion al Grupo Montparnasse le gener6 un conflicto importante con las

instituciones artisticas chilenas:

Con toda buena fe y buena l6gica creimos que los recibidores de estas
noticias nos brindarian mil felicitaciones y agradecimientos, nos sacarian por las
calles en andas, con banda de musica a la cabeza y nos obsequiarian al final del
recorrido triunfal, una flor, por lo menos; o un plato de porotos... jqué diablos!
jNada!

Se indignaron.

Casi nos matan. (Emar cit. en Traverso, 1999: 31).

La propuesta plastica de Emar y los demas integrantes del grupo parte de un
doble rechazo “tanto al grupo de los incumbentes (intelectuales y artistas ligados al
mundo académico), como al de los contendientes (intelectuales y artistas ligados a la
generacion del 13) que representaban el arte social” (Lizama, 1992: 15). Su propuesta
estética entronca con el cardcter negador y la propuesta creativa de la vanguardia

europea y, asi, comparten, por ejemplo, la defensa de la no referencialidad del arte, en la

8 La Académie de la Grande Chaumiére fue una destacada academia parisina, fundada en 1902. La
doctrina de la academia consistia en no seguir las normas artisticas de la Escuela de Bellas Artes, en favor
de un arte independiente y moderno.

8 Véase la nota 37.
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linea de criticos como Ortega y Gasset®™ o artistas como Vicente Huidobro®’, Jean

Metzinger®® o Guillaume Apollinaire®:

El asume que el artista que busca la belleza no debe reproducir la realidad
ni estar sujeto a la imposicién de la verosimilitud para representarla; al contrario,
privilegia la expresion del sujeto, la tarea del creador que “afina” su sensibilidad con
los mundos superiores y la consideracién del objeto artistico como bello por si
mismo y en si mismo (Lizama, 2009: 330).

Emar y sus comparieros de grupo parten, pues, de dos principios fundamentales:
en primer lugar, de la existencia de dos realidades, una, la cotidiana, y otra, la
verdadera, aunque oculta; y, en segundo lugar, de la capacidad del artista de acceder a
ese mundo paralelo y plasmarlo en la obra artistica. Estos dos principios son bésicos a la
hora de entender la teoria creacionista, con la que vemos que Emar compartia algunos
de sus pilares estéticos, sobre todo en la vision del artista como un superdotado, idea
que los opone a los tedricos surrealistas, para quienes cualquier persona estaba
capacitada para experimentar un estado de inconsciencia que diese lugar al acto
creativo®. El artista, pues, no es un mero médium a la manera surrealista, sino un
individuo dotado por la naturaleza que, con el esfuerzo de su razén y de su imaginacion,
puede acceder a esas realidades paralelas y ocultas, en lo que Huidobro denomina el

estado de superconciencia:

La poésie™ doit étre créée par le poéte, avec toute la force de ses sens, plus
éveillés que jamais et le poete tient son role actif et non passif dans le
rassemblement et 1’engrenage de son poéme.

La superconscience est le moment ou nos facultés intellectuelles acquiérent
une intensité vibratoire supérieure, une longueur d’onde, une qualité d’onde,

infiniment plus puissantes qu’a I’ordinaire. Cet état dans le poéte peut étre produit,

8 Cfr. Ortega y Gasset, José. (1994). La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Madrid:
Alianza.

8 Cfr. Goic, Cedomil (ed.). (2003). “Manifiestos”. En Vicente Huidobro, Obra poética (1290-1375).
Madrid: ALLCA XX.

88 Cfr. Metzinger, Jean. (1999). “Cubismo y tradicion”. En Angel Gonzélez, Francisco Calvo y Simén
Marchan, Escritos de arte de vanguardia 1900/1945 (71). Madrid: Ediciones Istmo. Jean Metzinger
(1883-1956) fue un pintor francés vanguardista vinculado al cubismo y al fauvismo.

8 cfr. Apollinaire, Guillaume. (1999). “Los pintores cubistas”. En Angel Gonzalez, Francisco Calvo y
Simén Marchan, Escritos de arte de vanguardia 1900/1945 (61-70). Madrid: Ediciones Istmo.

% Cfr. Huidobro, Vicente. “Manifeste manifestes”. En Obra poética (Ed. Cedomil Goic) (2003) (1316-
1327). Madrid: ALLCA XX.

%! Huidobro emplea el término “poesia” para referirse al arte en general, no expresamente al género
literario poético.
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peut étre déclanché par un phénomene insignifiant et parfois inapercu du poéme
méme (Goic, 2003: 1319).

Lizama (2009: 331) explica la vision del artista para Emar que, como se puede

comprobar, es muy similar a la de su compafero Vicente Huidobro:

Emar posee la conviccion de que el artista puede vincularse con los mundos
superiores, entrever el orden que los unifica y transformarse en un “portavoz” que
los revela: el arte deviene asi su representacion y simbolo. La tarea del creador
consiste en ampliar su conciencia para luego “afanarse” con aquellos mundos y
después poder mostrar en su obra una “impresion” individual, “la expresion

anticipada de una posibilidad superior futura”.

Asi pues, Emar, a través de sus “Notas de arte”, llevara a cabo dos funciones
béasicas: por un lado, combatir el arte academicista y el arte social de su pais y, por otro,
difundir en Chile los principios vanguardistas, en consonancia con las teorias y los
manifiestos de los artistas plasticos y literarios de vanguardia. Por otra parte, el objetivo
practico del Grupo Montparnasse era, a grandes rasgos, plantear “la posibilidad de
combatir posturas estéticas, impugnar las politicas gubernamentales, implementar un
circuito cultural alternativo e influir en la orientacién del proceso de produccion,
transmision y reconocimiento de la pintura en Chile” (Lizama, 2009: 134). El propdsito
fue logrado y los artistas que integraban el grupo se consolidaron como artistas
destacados gracias a la labor de Emar y sus escritos de arte; sin embargo, él, que no era
pintor, no alcanz6 esa posicion privilegiada dentro de la plastica, ni tampoco, como
veremos, en el campo literario. Como afirma Lizama, “el resultado para Emar fue muy
distinto. Como €l no era pintor, no accedi6 a ninguna posicion en el campo pictérico, no
participd de los beneficios de la transformacion que, en gran medida, él habia
originado” (1992: 18).

Centrandome ya en el terreno literario, la biografia del escritor no recoge tantos
datos sonados, como pudieran ser los relacionados con la pintura. Asi, es sabido que en
1915 Emar conoci6 en Per( al poeta y cuentista renovador Abraham Valdelomar (1888-
1919), encuentro que influiria en la trayectoria literaria del escritor chileno. Apenas
existe mas informacion destacable sobre la actividad literaria de Emar hasta la década
de los treinta, aunque, como ya indiqué, sabemos de una obra inédita escrita en 1917
titulada Torcuato. Asi, se supone que, entre 1932 y 1934, Emar redactd sus obras Un

afo, Ayer y Miltin 1934, que, finalmente, publicaria en 1935. Hacia 1936 Emar contacta
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con los miembros del grupo surrealista La Mandragora, si bien nunca se integro en
plenitud en el grupo. En 1937 sale a la luz la ultima de sus obras publicadas en vida:
Diez, que, de nuevo, supuso un auténtico fiasco editorial. A partir de este afio, Emar se
retira del mundo de la publicacion, pero no de la escritura y, asi, se embarca en el vasto
proyecto de Umbral, en el que trabajara hasta el ultimo dia de su vida. Por dltimo,
conviene sefialar que Emar escribi6 diarios a lo largo de toda su vida y desde muy
joven.

La teoria literaria de Emar parte del principio vanguardista fundamental: el
concepto de ruptura. Asi, como sefiala Lizama, “en sus novelas y cuentos existe una
ruptura estrictamente literaria, que se evidenciaba en una denuncia y una propuesta”
(1992: 18). La denuncia y la propuesta son basicamente las mismas que defendian los
integrantes del Grupo Montparnasse en el terreno plastico: rechazar el arte realista, ya
gue sus mecanismos son insuficientes para captar la complejidad del mundo, en favor
de una obra de arte de vanguardia, autbonoma y basada en el fragmento y en la
simultaneidad. Emar defiende la existencia de otra realidad, al margen del mundo
cotidiano, una realidad a la que, como se menciond, solo puede acceder el artista: “el
individuo que tiene la capacidad de percibir la realidad verdadera ha sido ‘sefalado’,
esto es, no se trata de un acto de voluntad” (Traverso, 1999: 107); idea muy en la linea
de la teoria de Huidobro y en contra del automatismo psiquico de los surrealistas. El
mundo emite sefiales que solo pueden ser percibidas por aquellos que tengan sus
capacidades desarrolladas —la superconciencia de Huidobro o el proceso de afinacion de

Emar:

He llamado al hombre un receptor y al Universo un transmisor. Cuando hay
afinidad entre ambos, hay comprension. Un hombre debidamente desarrollado no ird
recibiendo del Universo mas que aquello con lo cual se afina. Y el progreso es
normal. Pero la mayoria no procede asi. Produciendo una desafinacion contemplan
el Universo (Emar, cit. en Rubio, 2008: 11).

Emar concibe la obra literaria como un espacio para reflejar la complejidad del
mundo, para captar la totalidad del Universo y de la existencia. Asi, a través de la
observacién del fragmento, el individuo puede acceder a la contemplacién del objeto en

si mismo, de tal modo que el fragmento no es un trozo de algo roto, sino una parte de un
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todo que la mayoria no percibe®’. Mediante este proceder, se concibe el universo como
“un conjunto unificado de una red compleja de relaciones entre sus diferentes partes”
(Rubio, 2008: 18), concepcion que Emar refleja en sus obras mediante el
fragmentarismo, la ausencia de trama, el desorden de secuencias, la superposicion de
planos temporales, la mezcla de tipografias y tipologias textuales, etc. El aparente caos
de las obras emarianas no es sino un reflejo de la complejidad del mundo que pretende
captar. Asi, la prosa de Emar y, por extension, la prosa de vanguardia es mas realista
que la denominada literatura realista, ya que en ella se recoge un punto de universo en
su totalidad y no una sucesion de hechos, a la manera de la narrativa convencional, que
no son mas que una ordenacion y secuenciacion de un mundo y una experiencia que no

son asi en realidad:

Por esta via, lo que la obra de arte produce son construcciones simbolicas
del todo, obras organicas en que se juega el destino de unos seres que se mueven en
lo absoluto de los signos y los sentidos en tanto componentes de un mundo paralelo
a la “otra vida”. De dotar el mundo de signos y sentidos trata la blsqueda por
aprehender los objetos minimos, visibles o no, condensacion de los abstracto
inaprehensible (Rubio, 2008: 19)%.

La narrativa de Emar tiene, pues, un propdsito y una dimensién universales,
hecho que lo aleja de las manifestaciones criollistas y nacionalistas de su época. Ello no
se opone, sin embargo, a que Emar se refiera de manera explicita o encubierta a la
propia realidad cultural de su pais. Asi, dedicard bastantes paginas de sus obras y
articulos para criticar la literatura que se estaba produciendo en Chile y para enjuiciar la
critica académica v las instituciones, a través del ataque directo, en algunos casos™, o,
sobre todo, a través de la parodia y el humor. El proposito burlesco también lo consigue
mediante el abuso de chilenismos del Iéxico comun, asi como de antropénimos y
toponimos puramente chilenos. De lo que se trata es de dar a la obra una apariencia
exageradamente chilena, ya que el objetivo es hacer una parodia y una critica de la
literatura nacionalista o, en palabras de Emar, del color local. Emar, pues, no se aleja de

su pais natal, ya que esta presente en casi todo momento en sus obras, si bien lo emplea

% Emar establece una diferencia clara entre los ciudadanos y él mismo, pues estos tienen una existencia
tranquila y contemplativa, sin saber ni cuestionarse acerca de la existencia y la realidad, asi como de los
patrones légicos, que consideramos objetivos, como pudieran ser el tiempo o el espacio. Esto se tratara en
el analisis de Miltin 1934.

% Estas teorias se perciben de manera muy clara en los relatos de Diez o en Ayer.

% En Miltin 1934, como veremos, hay ataques frontales al critico Hernan Diaz Arrieta, “Alone”.
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para mostrar todo lo que le falta, su atraso y el absurdo sistema que maneja el pais con
una burguesia incompetente, llena de prejuicios y cinismo.

Por ultimo, es necesario tratar someramente la idea que Emar posee del propio
acto de escribir, acto al que dedico practicamente su vida entera. ES necesario partir,
antes de nada, de la idea de que, para Emar, escribir no tiene nada que ver con publicar.
Esta idea queda ejemplificada de forma clara en su propia trayectoria: Emar deja de
publicar en 1937; sin embargo, sigue escribiendo hasta el fin de sus dias, en 1964.
Umbral, por otra parte, es la obra que mejor plasma el concepto de escritura de Emar:
una obra que mas bien constituye la residencia de su autor, “un universo estrictamente
intimista, no escrito para la posteridad ni para otros lectores” (Pina, 2009: 423). La
escritura es para nuestro escritor un acto de busqueda de uno mismo, de la identidad
propia, de ahi, los desdoblamientos del yo y la recreacion de la memoria. Se busca ser
otro para poder conocerse a uno mismo y, por eso, los narradores de las obras de Emar
suelen bifurcarse y adoptar diferentes personalidades y nombres.

Las obras de Emar carecen de trama —puede haber un finisimo hilo narrativo-y,
en su lugar, escribe el propio proceso de escritura. Esto se ve de manera destacada en
Miltin 1934, obra que no constituye sino los intentos frustrados del narrador por escribir
una serie de relatos®. Este mecanismo esta muy en la linea del arte de vanguardia, que
pretende plasmar el propio proceso de creacion y, por eso, se ve en la propia obra como
se ha llegado al resultado final, que, en Emar, no es ninguno, entendido como un
desenlace, sino simplemente una pausa temporal hasta que se retome de nuevo la
escritura y se continle con la busqueda. Umbral es, por eso, la obra que mejor
representa este concepto de la escritura: una obra inmensa, sin correcciones, que solo
avanza en el nimero de paginas, pero no en el desarrollo de ninguna trama. Umbral
constituye un vasto y peculiar diario que busca fijar la memoria del autor, con el fin de

agarrarse a algo que permanezca en un mundo donde todo pasa:

Emar deja en el texto “sefias de realidad” —calles, fechas, lugares, nombres
verdaderos— como para aferrarse a lo inmutable, para recordarnos, o recordarse, que
el mundo referencial sigue ahi, que hay un ancla que inevitablemente lo vincula a lo
real, que de verdad hubo un pasado, y que sobre esa realidad hay que, finalmente,
dar alguna cuenta (Pifia, 2009: 435).

% El capitulo siguiente estara integramente centrado en Miltin 1934, de ahi que no me extienda en las
explicaciones sobre esta obra.
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El arte y, en concreto, la escritura suponen para Emar un intento de fijar una
porcion de tiempo y, por tanto, de amarrar su propio existir de una manera segura y
firme. La literatura es para el escritor una forma de vida, la manera de expresarse y
entenderse a si mismo Yy, por eso, carece de interés para él ser publicada, ya que no
quiere comunicarse con ningun publico, sino autoconocerse a través de ella. Emar
concibe la escritura, por lo tanto, como via gnoseoldgica para el conocimiento del ser,

del existir humano y de sus relaciones con el universo.

3. MILTIN 1934

Las ideas y conceptos que he tratado brevemente sobre la figura y la obra
emarianas son facilmente perceptibles en sus novelas®. Asi, excluyendo Umbral, cuyas
dimensiones hacen imposible su tratamiento en este trabajo, Miltin 1934 es la obra que
mejor recoge todos los temas y mecanismos que configuran la escritura emariana. Por
otra parte, esta novela es la méas extensa de Emar y también la mas fragmentaria. Asi,
mientras que en Un afio nos encontramos con una estructura a modo de diario, en que
cada “capitulo” se corresponde con los hechos sucedidos el primer dia de cada mes, y en
Ayer se relatan los hechos sucedidos en el dia anterior al de la enunciacion desde la
mafiana a la noche, en Miltin 1934 no existe un marco tan definido, sino que nos
encontramos ante un conjunto de secuencias y fragmentos aparentemente inconexos que
se suceden a lo largo de sus paginas. No obstante, no difieren tanto estas tres obras, ya
que esas estructuras tan firmes que parecen sostener Ayer y Un afio, no son méas que
elementos que Emar se propone destruir a lo largo de la obra.

Miltin 1934 quizéa sea la obra que aborde toda la estética emariana de un modo
mas equilibrado, ya que Ayer y Un afio, aunque también son buen ejemplo de las ideas
del escritor, se centran mas en un aspecto concreto —por ejemplo, en Ayer, el tiempo es
el gran protagonista de la obra. Miltin 1934 es, pues, la versién brevisima de Umbral y,
por tanto, buena muestra de lo que vendra después. En las proximas paginas, analizaré
la obra en cuanto a sus temas y elementos mas importantes con el fin de ejemplificar
toda la teoria estética de Juan Emar, conectandola con la teoria vanguardista y

apoyandome, obviamente, en las otras obras a modo de ejemplario.

% Empleo el término “novela” en un sentido general como obra extensa en prosa, si bien las obras de
Emar no se ajustan a la definicion clasica de novela, entendida como el relato en prosa de una serie de
acontecimientos que les suceden a unos personajes en un tiempo y un espacio definidos.
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A modo de introduccién, Miltin 1934 es una obra en prosa conformada por una
serie de secuencias y sucesos que carecen de una logica causal-consecutiva. No
obstante, existen ciertos elementos que dan una fragil cohesion a la obra: por una parte,
el yo narrativo en primera persona —como en todas las obras de Emar— y su discurso; y,
por otra, tres elementos narrativos: el hombre Martin Quilpué, el “Cuento de
Medianoche” y, en menor medida, el drama medieval. Asi pues, la obra no es sino el
intento del yo narrativo de escribir un “Cuento de Medianoche” y, ademés, un drama
medieval en el afio de 1934, mientras el hombre Martin Quilpué interrumpe todo este
proceso Yy los diversos sucesos que acontecen hasta en once ocasiones. No hay, por
tanto, ninguna trama, sino el relato de como se escribe —o0 se intenta escribir— y los
recuerdos, acontecimientos y pensamientos que se entrometen en este proceso. Asi, la
escritura del cuento se va posponiendo mientras se escribe como no se escriben el

cuento y el drama, de ahi el final de la obra:

i1935!
Asi me hallaba el buen afio al llegar: solo, triste, mudo, sin haber vuelto a
ver al hombre Martin Quilpué, sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, lo que

es peor, joh, Dios mio!, sin haberle encontrado un rol a Fredegunda (Miltin, 241)"".

3.1. La reflexion artistica.

Juan Emar, a través de sus escritos ensayisticos, expuso sus ideas acerca del arte
nuevo que, desde finales del siglo X1X, se estaba produciendo en Europa, para criticar a
partir de estos presupuestos la rigidez de los canones estéticos chilenos y proponer una
renovacion mas alla de la mera copia de la realidad. No obstante, no solo se dedico a
esta tarea a través de sus “Notas de arte”, sino que también dej6 espacio para ella en sus
obras literarias, concretamente en Miltin 1934. La reflexidn sobre el arte de vanguardia
y sobre el panorama artistico chileno ocupa bastantes paginas en la novela, bien como
secuencias relativamente extensas que se intercalan en el discurso, bien como pequefios

apuntes que se van dejando caer a lo largo de la narracion.

% Como ya mencioné en la introduccién, para las citas de la obra me basaré en la primera edicion de
Miltin 1934: Emar, Juan. (1935). Miltin 1934. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag. Por otra parte,
emplearé a lo largo del trabajo el modelo de cita abreviado, refiriéndome a los titulos, tal y como muestra
el ejemplo, para referirme a las obras de Emar.
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Tres son los asuntos sobre los que gira la cuestion artistica en la novela que,
grosso modo, constituyen dos criticas y una reivindicacion: en primer lugar, el
enjuiciamiento de la critica candnica, en concreto, de la figura de Hernan Diaz Arrieta,
“Alone”; en segundo lugar, la critica y parodia del arte nacionalista chileno y su
mercantilizacion; y, en tercer lugar, la reivindicacion de la obra de arte de vanguardia, la
que crea y no la que imita.

La importancia del asunto artistico en Miltin 1934 es notable, no solo porque le
dedica bastantes pasajes, sino porque los mas importantes y extensos se sitlan al
comienzo y al final de la obra. Asi, el primero de ellos se corresponde con el momento
en que el yo narrativo recomienda leer a Maupassant®, hecho que lo lleva a hablar del
personaje de don Rafito. El yo describe a este personaje y se centra en las paredes y la
decoracion de su casa, ya que, como habia anunciado al comienzo de la obra, una pared
0 los objetos de un escritorio dicen mucho de una personalidad y de sus aspiraciones
vitales. Dos cosas son las destacadas por el yo: un boudoir® de finales del XIX y el

libro Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX*®

, escrito por el critico
“Alone”. Estos objetos suscitaran la reflexion artistica del yo. El otro gran pasaje se
localiza al final de la obra, lo que demuestra que Emar quiere realmente incidir en el
tema. Asi, el yo narrativo, que va en busca del hombre Martin Quilpué, se encuentra con
el pintor Rubén de Loa en la Alameda de las Delicias'®. Este comienza a sacarse
papelitos del bolsillo que va dejando en el suelo, hasta que los dos personajes son
cubiertos por los papelitos y se encuentran completamente aislados. A partir de ahi, se
inicia la conversacion entre los dos hombres centrada en el arte.

Estos son los dos pasajes claros dedicados a la reflexién artistica, sin embargo,
hay otros apuntes a lo largo de las paginas de la novela, de manera que me centraré en
cada uno de los ejes que he sefialado para resumir y explicar la teoria estética y la critica

artistica que Emar presenta en Miltin 1934.

% Guy de Maupassant (1850-1893) fue un escritor francés, conocido fundamentalmente por sus relatos
cortos. En muchos de ellos se trata el tema de la muerte, la locura y lo sobrenatural, 1o que ha hecho que
muchos califiquen sus cuentos como relatos de terror. Entre estos, destacan algunos como “El horla”,
“Bola de sebo” o “Claro de luna”.

% Un boudoir es un cuadro o una fotografia que representa a una mujer en su dormitorio, su tocador o
cualquier espacio intimo.

100 «“Alone” (Hernan Diaz Arrieta). (1931). Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX.
Santiago de Chile: Editorial Nascimiento. La mencién de este libro nos indica que, en efecto, Miltin 1934
fue escrita poco antes de su publicacion en 1935.

191 £ general, todas las calles, plazas y lugares publicos a los que se refiere Emar en Miltin 1934 son
lugares reales de la ciudad de Santiago de Chile. Dedicaré unas lineas a los mas relevantes en el apartado
3.4. sobre el tiempo y el espacio.
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En cuanto a la critica de la academia y de sus juicios publicos, se inicia en la
obra con el pasaje centrado en la casa de don Rafito, que acabo de describir. La vision
del Panorama de “Alone” da pie al ataque directo al critico mas reputado en los circulos
intelectuales chilenos, “paradigma de la insulsa critica tradicional chilena que se
caracteriza en palabras de Emar por ‘el miedo negro a equivocarse’” (Ferreiro, 2006:
284). Resulta un tanto paraddjico que el propio “Alone” colaborara en el periodico del
padre de Emar, La Nacién, en el que el mismo Emar arremetia contra las instituciones
artisticas.

Emar no concibe figuras como la del critico ni obras como su Panorama, en las
que se establece un catélogo de autores y obras plano, es decir, una sucesién ordenada y
perfecta de escritores, que, por supuesto, no tiene nada que ver con la realidad artistica
de una época: simultanea, organica, dinamica. Emar plasma todo este pensamiento a

través de una fina ironia:

Después de Pedro Nolasco Cruz*® —que es el Gltimo escritor que trata— otro
escritor mas, otro cualquiera, inventado si se quiere, y después de éste, otro méas y
después otro y otro y otro, cantidades de escritores del tamafio de la vision del
critico, parecidos todos y agregar mas y mas hasta, bien lo digo, la consumacién de

103

los siglos. Y luego, antes de don Diego Dublé Urrutia™ —que es el primero que

trata— poner otro, y antes de este, otro y otro y otro... En fin, la misma historia hasta
el comienzo de los siglos. Porque la manera del sefior Alone es, como he dicho, de
planicie, de planicie ilimitada que se puede seguir prolongando hasta el infinito
(Miltin, 40).

El yo narrativo compara este tipo de critica con el arte imitativo, que ejemplifica
con un lienzo de Valenzuela Llanos'®. Asi, un paisaje del pintor chileno podria
facilmente continuarse de no existir el marco, de la misma manera que el Panorama de
“Alone”; en cambio, los lienzos de Picasso'® y, por extension, el arte de vanguardia,
“son redondos, cerrados, los criticos dicen organicos” (Miltin, 41), tal y como deberia
ser una verdadera obra de critica literaria. La critica se mantiene a lo largo de todo el
pasaje, empleando la ironia y la burla de manera constante y criticando la hipocresia y la

192 pedro Nolasco Cruz (1859-1939) fue un narrador de corte costumbrista, ademas de ensayista. Entre
sus obras destacan El paso de Venus (1884) y Flor de campo (1887).

1% Diego Dublé Urrutia (1877-1967) fue un poeta y pintor costumbrista muy aclamado en su época. Entre
sus obras literarias, sobresale su poemario Del mar a la montafia (1903).

104 Alberto Valenzuela Llanos (1869-1925) fue un importante pintor academicista, considerado uno de los
grandes maestros de la pintura chilena.

195 vgase la nota 18.
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pose estricta de los criticos literarios, de quien “mas vale pensar que a todos [...] les
importa la literatura una enormidad” (Miltin, 42). EI motivo de esta actitud, en palabras
de Emar profética, viene, como ya cité, del miedo a equivocarse, de manera que el
critico prevé siempre quiénes seran las grandes figuras de la literatura, ya que, aunque
haya errado, tergiversara lo ya dicho y potenciara aquello que le interese: “No se trata
de sefalar a un genio, no [...]. Se trata de antever, de presaber [sic], lo que ha de
acontecer y, en nuestro caso, hacerlo en el campo de las letras” (Miltin, 43-44). Emar
considera todo este sistema una patrafia que restringe el campo artistico, estableciendo
una tradicion, en su concepcion de sucesion, que no da cuenta de lo que se esta dando
en un contexto ni tampoco de lo que realmente le gusta al critico de arte, sino de lo que
interesa a las academias, a los salones y a las instituciones.

Por otra parte, Emar carece de todo tipo de fe en el futuro, de manera que no
entiende por qué hay que hacer obras criticas proféticas, es decir, centradas en adivinar
quiénes seran los artistas reconocidos por las generaciones venideras. La propia teoria
del escritor sobre el tiempo y su interés por fijar el instante presente influyen en esta

negacion del futuro, negacion que no deja de estar cargada de humor y sarcasmo:

Por razones de simple economia: tanto trabajo, tantos esfuerzos —recuérdese
que cada vez que habla un profeta, por lo menos, un volcéan estalla en erupcién, y
Chile, pais de volcanes...— tanta cosa enorme para que un siglo més tarde, el afio
2034, digan los sefiores que estén habitando nuestras casas: “Ese tipo de alla de
1934 era estupendo”.

Me pregunto ademas: ¢;Por qué dar tanta importancia a los sefiores del afio
2000 y siguientes? ¢ Y si resultan una sarta de cretinos?

[...]
Es mejor, sefiores, dejar de lado las profecias.
Pues para hacerlas en este sentido, hay que fijar una posteridad y creer en

ella. Ahora bien, ;cul es, o mejor dicho, “cuando” es la posteridad? (Miltin, 45-46).

Asi, frente a este sistema, Emar propone otro método critico basado en el mero
gusto del critico, lo que a primera vista parece un tanto simplista. El método propuesto
debe dar cuenta de las obras que lo hayan entusiasmado y de aquellas que haya
aborrecido e, incluso, proporciona una plantilla para que simplemente sea rellenada por
el critico en cuestion, que parte de dos tesis, “El libro X de don Fulano es la maravilla
de las maravillas” o “El libro Y de don Sutano es la porqueria de las porquerias”

(Miltin, 48). EI mismo ejemplifica el método con una critica mala que leyé sobre
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Vicente Huidobro (50-51). Todo esto no deja de ser sino una parodia no solo de la
critica académica, sino también del lenguaje y el esquematismo cientificistas, basados
en plantillas, enumeraciones, tesis y experimentos'®,

Asi pues, Emar lleva a cabo en Miltin 1934 un ataque frontal a la institucion
artistica, liderada por algunos criticos a quien no duda en mencionar. Ello explica en
cierto modo la falta de respuesta que su obra publicada tuvo por parte de la critica, tal y
como menciona Binns (1997: 474). La actitud rebelde, burlona y mordaz hacia las
instituciones académicas no deja de ser sino una muestra de la actitud propia del artista
de vanguardia, que busca el escandalo y la provocacion de la acomodada sociedad
burguesa, aunque en Emar no se trata de una actividad de rebeldia vacua, sino que bajo
ella se esconde un trasfondo lleno de teoria estética y vital.

Doy pie asi al segundo de los pilares sobre los que se sostiene la reflexion
artistica en Miltin 1934, la critica al arte de corte nacionalista, en favor de un arte de
vanguardia que atienda a las cuestiones esenciales y universales que atafien al ser
humano. Emar realiza una parodia de este tipo de novelas tan en boga en su época a lo
largo de toda su obra. Asi, desde el propio titulo, que alude al cacique indigena que fue
derrotado en la conquista de Santiago en 1541, hasta el empleo del Iéxico comuin y de
una antroponimia y una toponimia marcadamente chilenos'®’, son, en realidad, parodia
de las novelas patridticas del momento, ya que, pese a esta mascara tan chilena, la obra
va mas alla del marco nacional a la manera del arte de vanguardia, fendmeno que desde
su inicio prescindio de este tipo de limites artificiales en favor de lo universal. Ello no
equivale a que Emar no sea critico con la sociedad a la que pertenece y, asi, dedica
también muchas paginas a la critica del sistema y de la burguesia dominante chilena. No
obstante, esta perspectiva critica surge desde la consideracion del sujeto en sociedad,
mientras que en la dimension artistica Emar adopta una posicién universalista, optando
por criticar y ridiculizar el arte nacionalista 0, como dice Emar, con color local.

El mejor ejemplo de la parodia emariana se encuentra en los tres cuentos con
color local que Emar presenta en Miltin 1934. Asi, ya bastante avanzada la obra —
aunque en realidad el cuento que quiere escribir el yo sigue postergandose— el
protagonista se da cuenta de que todo lo que lleva escrito carece de “color local”, tan

exigido e importante en una obra literaria: “Revisando estas paginas de Miltin, veo que

106 Emar emplea constantemente a lo largo de la obra moldes propios del lenguaje cientifico con un claro
afan paradico.

197 profundizaré un poco més en el carécter chileno del léxico, en concreto, de los topénimos, al analizar
el espacio en el apartado 3.4.
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adolecen de un defecto grave: no tienen color local; yo no me ocupo lo bastante del
color local. Y esto es malo, muy malo” (Miltin, 149). Para solucionarlo presenta tres
cuentos con color local que, en realidad, son exactamente iguales, Unicamente cambian
los lugares que visita y nacionaliza los nhombres propios, todo ello para criticar a la

critica que ensalza este tipo de obras, que

tiende a confundir ambas instancias [la tradicién de la forma y la tradicion

108

del espiritu™"] y llama nacional o patridtica a la repeticion de férmulas que ni

siquiera son autdctonas en su origen sino importaciones tan antiguas ya que las

consideramos propias (Alvarez, 2009: 13).

Estos tres cuentos pese a su color local no son creaciones, sino meras copias,
repeticiones de un patron que, ademas, presentan recorridos imposibles, lo que acentla
la parodia emariana. Presento el cuento francés como ejemplo de esta critica a travées de

laironfa y la burla'®:

CUENTO FRANCES [sic].
(Dedicado a don Abel Valdés).

Ayer por la tarde pasé por I’avenue de 1’Opéra, crucé el boulevard des
Capucines y al llegar al parc des Buttes Chaumont entré al café de la Paix donde
tomé una fine Courvoisiére. Luego me dirigi por la rue de la Chausée d’Antin hasta
la place de la Bastille, donde me encontré con Monsieur de Bordeaux Poitiers que al

verme me dijo: Au revoir!

Este fino mecanismo de critica a la literatura patri6tica se abandona al final de la
obra, en el encuentro entre Rubén de Loa y el protagonista, donde el pintor declara
abiertamente su rechazo. A pesar de que este constituye un ataque directo, es importante
destacar que este discurso de repulsa no es enunciado por el yo narrativo, que parece ser
un alter ego del autor, sino por un personaje creado por él, lo que le permite ciertas
licencias como elemento de ficcion''®. El discurso parte de una sentencia: “NUESTRA
TRADICION-NUESTRA ORIGINALIDAD” (Miltin, 201), a la que sigue una
enumeracion de frases dogmaticas propias de la institucion académica. De lo que se

trata es de presentar burlonamente los canones artisticos del momento bajo los cuales,

198 para Emar, la tradicion de la forma es lo muerto, la repeticién de lo ya conocido; en cambio, la
tradicion del espiritu es la bisqueda constante, lo vivo.

199 para leer y consultar los otros dos cuentos, véase Miltin, 149-150.

M09 a critica a “Alone”, en cambio, si es enunciada por el propio protagonista, lo cual muestra que Emar
quiere atacar personalmente al critico sin ocultarse bajo un personaje creado.
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tras la Etapa del Centenario, las obras de arte debian mostrar un Chile orgulloso, culto e
intelectual, equiparable a las naciones europeas, pero prescindiendo de sus férmulas e
instrumentos, en favor de lo autéctono y nacional. Hay, pues, una reaccién de repulsa

hacia el viejo continente de la que Emar se mofa:

Nuestra tradicion se quiebra... Nuestra originalidad se empafia bajo
influencias ajenas, influencias del viejo mundo, del otro hemisferio... Fidias esta
inquieto, en la Chimba; Rembrandt tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en
Baruri**; Velazquez protesta en la Cafadilla; Ingres se desespera, en las Hornillas;
Miguel Angel esté triste, en la Avenida Matta, ¢qué tendra Miguel Angel? (Miltin,

202)*2,

Emar no percibia del mismo modo la realidad artistica del pais americano, pues
las élites culturales no se percataban de que en realidad solo existia en aquellas
patridticas obras una tradicion de la forma, basada en la geografia, el l1éxico indigena o
los nombres puramente chilenos, pero no en la tradicién del espiritu, que es en lo que

para Emar radicaba el verdadero color local:

Toda buena novela huele un color local, se localiza en el mundo; como todo
ser viviente se localiza en alguna raza, especie, familia. Huele asi, porque el autor
verdadero ha extraido sus materiales de la observacion directa. Los otros, inflan
armazones generales sin lograr vivicarlas [sic].

[...]

La literatura verdadera evita este trabajo superfluo; alrededor nuestro hace
un mundo en el que cuanto sucede no habria podido dejar de suceder. Y esta
fatalidad o logica, este rigor y concentracion, es lo que da la sensacion de total
realidad, aunque nada ni siquiera parecido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos
0 conocimientos (Emar cit. en Lizama, 1992: 96).

El discurso de Rubén de Loa esta lleno de nombres de personajes reales del
Chile de la época, tanto de artistas candnicos como de criticos de sonado prestigio,
también de obras e incluso de fragmentos de estas, asi como de salones y exposiciones

reales, todo ello para criticar el sistema cultural de su pais natal con copiosas dosis de

111 No se ha localizado este nombre en ninguna fuente, de manera que no puedo confirmar si se trata de
un topénimo o del nombre de algln local o establecimiento de la época.

12| a mayor parte de los topénimos de este pasaje seran localizados en el apartado 3.4. cuando se traten
las referencias espaciales. Por otra parte, los antropénimos se corresponden con grandes maestros de la
historia del arte occidental: el escultor griego Fidias (s. V a.C.), el pintor y grabador holandés Rembrandt
van Rijn (1606-1669), el artista y cientifico italiano Leonardo da Vinci (1452-1519), el pintor espafiol
Diego Velazquez (1599-1660), el pintor francés Dominique Ingres (1780-1867) y, por ultimo, el artista
italiano Michelangelo Buonarroti (1475-1564).
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humor, ironia y sarcasmo. Baste el ejemplo de la manipulacion jocosa de una de las
estrofas del himno chileno, a modo de hipérbole del patriotismo de las academias,

enunciado tras un “;Viva Chile!” (Miltin, 210):

Esos cerros, joh Patrial, y esteros
Que tapizan tu suelo inmortal

No los pinten jamas extranjeros

S6lo miembros de la Nacional!**®

Por otra parte, este arte patridtico que se venera en los salones ni siquiera es un
acto de voluntad de determinados artistas, sino una exigencia social y econémica. Emar
aprovecha este didlogo entre Rubén de Loa y el yo protagonista para establecer su
critica a la mercantilizacion del arte, siguiendo la terminologia de Walter Benjamin, que
convierte las obras de arte en objeto de consumo de la clase burguesa, clase a la que
Emar pertenecia, pero detestaba. Asi, se establecen dos clases de artistas, aquellos que
simplemente proveen la demanda, frente a aquellos que son creadores, dentro de los
cuales se situarian los artistas de vanguardia. Se trata de la misma diferenciacién que
establece Huidobro cuando distingue entre el artista-espejo, es decir, aquel que copia y
reproduce para abastecer al publico; y el artista-Dios, aquel que crea realidades. Emar
hace, pues, una defensa de un arte anti-burgués, ya que este no es méas que un objeto de
consumo que ayuda a mantener el sistema de las capas altas de la sociedad, que no

comparte:

Es un hecho notable [...] que a la mayoria de los hombres, apenas salen de
la llamada clase baja para penetrar en la media o alta, se les meta entre ceja y ceja
vibrar con un pedacillo cualquiera de arte, como que, de no hacerlo, les fuese a
quedar algo incompleto, o a molestarles, o a remorderles. Es algo como si tuviesen
que pagar un tributo, una deuda.

[...]

Esta es una ley inamovible. Experiméntala cuantas veces se te antoje. Pero
cuidate que sea en las clases acomodadas. En las otras, el problema es inexistente.
¢Por qué?, preguntan sus 0jos. Porque tienen su arte tan espontaneamente como los

pajaros su canto, las flores su color, los artistas de verdad sus artes.

3 Transcribo el texto tal cual est4 en el original, de ahi el uso de la cursiva y el Unico signo de
admiracion. Para comparar el texto de Emar con el himno original, véase:
<http://www.gobiernodechile.cl/la-moneda/himno-nacional/> (acceso: abril-junio de 2013).
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En cambio, en las altas es —ya te he dicho— como un tributo, como un

certificado de buena conducta... Algo ajeno a ellos pero indispensable. Un pasaporte

(Miltin, 212-213).

Por altimo, en cuanto al tercer pilar de la reflexion artistica, la reivindicacion del
arte de vanguardia, no incidiré tanto como en los otros aspectos, ya que la propia obra,
cuyos aspectos iré desgranando en los apartados siguientes, ya constituye en si misma
una manifestacion de vanguardia que se opone diametralmente a las obras basadas en la
mimesis del mundo. Asi, para “concienciar a creadores y receptores de la imposibilidad
de mantener una tradicién formal y tematica que a todas luces se vislumbra como
anacronica”, Emar construye “una tipologia narrativa que se proclama ‘inclasificable’ y
se distancia de todos los encasillamientos” (Ferreiro, 2006: 75). De todas formas, en
Miltin 1934, si dedica algunos pasajes a analizar tedricamente este asunto.

Emar, en la reflexion sobre el cuarto de don Rafito, recuerda un lienzo de
Valenzuela Llanos** que compara con uno de Picasso’™®, comparacién que emplea,
como ya vimos, para criticar el Panorama de “Alone”. Asi, como indica Traverso
(1999: 102), Emar aprovecha las dos obras para diferenciar “entre el arte como copia y
el arte como resultado de un proceso interior”. El arte de vanguardia no quiere
representar el mundo tal cual lo percibimos, sino percibirlo, mentalizarlo, interpretarlo y
buscar la verdad oculta que se encuentra tras su apariencia con el fin de reflejar la
complejidad de este. Cada obra es, pues, un universo, de ahi que las obras no se puedan
continuar fuera de su marco, ya que, son “redondas”, “cerradas” y “organicas” (Miltin,
41), mientras que las obras referenciales son facilmente continuables mas all4 de su
limite, pues son copias de elementos reales que el receptor facilmente identifica.

Tal y como afirmaba Ortega y Gasset''®

, al receptor de la obra de arte de
vanguardia se le ha cortado el puente que le permitia relacionar rapidamente el objeto
representado con el objeto real, de manera que este debe esforzarse para desentraiiar el
sentido de la obra. “El receptor aplica a la obra una serie de criterios pragmaticos,
semejantes a los que rigen en otros contextos de su existencia” (Ferreiro, 2006: 286) vy,
asi, tal y como afirma Rubén de Loa al final de la obra, los perceptores acomodados,

acostumbrados al arte mimético,

114 \/éase la nota 104.
115 \/éase la nota 18.
116 \/éase la cita de Ortega y Gasset en la pagina 9.
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ven el arte Unicamente de acuerdo con las necesidades y posibilidades de
sus propias vidas —no de vidas totales, no en lo que pudiesen tener de imaginativo o

creador— sino de vidas actuando en la diaria sucesién de los hechos. Por lo tanto,

117

como una obra, pongamos, de Arp, de Braque o de Ernst™’, no tiene asidero casi

diria “comodidad”— para la realizacion de los hechos diarios y materiales les queda,
acto continuo, en un terreno falto de aplicacién, falto de utilidad.
La aplicacién, la utilidad de una obra de arte reside exclusivamente en el

espiritu. Esto ellos no lo sienten, no lo realizan ni en los primitivos ni en Ticiano ni

118

en Sisley ni Monet™°. Mas como en éstos ven una remembranza de los objetos y

hechos con que a diario tropiezan durante sus diferentes ajetreos, los aceptan

creyendo que, al aceptar de ese modo, aceptan el arte mismo (Miltin, 228-229).

Vanguardia, pues, es el movimiento en el que debemos enmarcar a Emar, sin
embargo, no existe un ismo al que se acoja de manera total, aunque las relaciones con
Huidobro son claras y también con el surrealismo, sobre todo, en lo que se refiere al
lenguaje y la imagineria. Por otra parte, comparte parte de los puntos teéricos del
cubismo, en tanto en cuanto, defiende la obra de arte como el resultado de un proceso
interior, es decir, de una reinterpretacion del mundo y sus objetos, que pasa por el tamiz
del individuo. Sobre esto, en el entierro de Tomas Copiap0, el yo narrativo se lamenta
de que el recién fallecido “se habia marchado de nuestro planeta después de haber
pasado en sus cumbres mas de ochenta afios sin repasar jamas en ningun objeto, sin
haber ‘visto’ jamas, jamas, ni una botella, ni una persiana, ni una silla” (Miltin, 148-
149). “Ver” adquiere en la prosa de Emar una nocion de videncia, entendida como el
descubrimiento de lo oculto, la mirada méas alla de la apariencia**®. El yo, en cambio, asi
como el cinico de Valdepinos si confiesan que un dia, “algo encendidos por el alcohol,
vimos de pronto y por primera vez y, lo que es mas importante, vimos lo que era
‘realmente’ una botella; y luego lo que era una botella al tener otra botella al lado, y, por
fin, vimos para siempre la botella en el mundo” (Miltin, 148). He aqui la vision cubista,
que supone el andlisis de la forma, de lo esencial y universal. Por otra parte, los

descubrimientos de estos dos personajes sobre la vida de los objetos se podrian

17 Jean Arp (1886-1966), Max Ernst (1891-1976) y Georges Braque (1882-1963) fueron tres artistas
principales dentro de la vanguardia europea. Los dos primeros pertenecieron al movimiento dadaista,
mientras que el tercero fue uno de los principales exponentes del cubismo.

8 Tiziano o Ticiano Vecellio (1477/1490-1576) fue un pintor renacentista italiano, uno de los principales
exponentes de la conocida como “Escuela veneciana”. Por su parte, tanto Alfred Sisley (1839-1899)
como Claude Monet (1840-1926) fueron pintores impresionistas, el segundo de ellos considerado el
fundador del movimiento.

19 Asi pues, cada vez que emplee el término “ver” referido a Emar o a su obra lo utilizaré con los matices
gue acabo de sefialar.
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relacionar con la prosa del uruguayo Felisberto Hernandez*?°, para quien los objetos son
la encarnacion de la “otredad”, concepcion muy en la linea del dadaismo.

Emar plantea, pues, el tema de la existencia de los objetos, a cuya realidad y
esencia solo puede acceder el artista, quien abre nuevas vias y crea mundos nuevos,
basandose en el estudio y el analisis mental. EI mismo tema aparece en Ayer, cuando el

121

protagonista y su esposa visitan al pintor Rubén de Loa™". Asi, mientras hablan sobre el

equilibrio del mundo vy la teoria de los complementarios, el pintor plantea la existencia
de una realidad oculta a la percepcion humana de los objetos, pero accesible para el
artista y representable en la obra de arte: “Puesto que existen, aunque no los veamos,
existen. Y si existen, aunque no los veamos, tienen que poder reflejarse en una tela,
pues el arte de la pintura no conoce trabas” (Ayer, 37)*%2. Por eso, “el artista es un

pequefio Dios”, siguiendo la terminologia de Huidobro:

Tal como estan, como son las cosas hoy, circula la vida en el gran
complemento equilibrado y yo, el desdichado Rubén de Loa, puedo, a imagen del
Creador, darle la vida total, un punto mas, un tubo mas, diria, por donde gozar

circulando. Es lo que hago con mis telas aqui en mi taller, amigos mios (Ayer, 35).

En conclusién, en la reflexién artistica que Emar propone en Miltin 1934 vy, en
general, en su teoria estética, el escritor distingue dos tipos de arte y dos tipos de artista,
que resume el personaje Rubén de Loa:

1.a) el arte que existe para consuelo de los hombres fallidos y que es reflejo
mismo de esas fallas.

2.a) el arte que existe como un medio mas para que el hombre se realice,
amplie su campo de vision y comprension, ajeno, totalmente ajeno, a sus pequefas
miserias cotidianas.

El primero es para acompafar los ensuefios del burgués-reposado, y el
artista que lo hace hasta él; el segundo es para abrir nuevas posibilidades humanas, y
el artista que lo hace obliga, a quien quiera tocarlas, a subir hasta €l y a tener el
coraje de afrontar lo que venga, aunque atropelle y revuelque sus pequefias aficiones
y pequefias costumbres (Miltin, 218).

120 Felisberto Hernandez (1902-1964) fue, ademés de escritor, compositor y pianista. Entre sus obras
destacan Libro sin tapas (1929) o Nadie encendia las lamparas (1947).

121 E| pintor Rubén de Loa es uno de los muchos personajes que se repiten en las obras de Emar, la
mayoria de ellos alter ego del propio autor.

122 Cito siguiendo la edicion de 1998, de LOM Ediciones.
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Esta segunda opcion es la que Emar reivindica, aunque es incompatible con el
sistema cultural en el que vive, ya que ni el publico admite estas creaciones, ni la
institucion (critica, academias, salones oficiales, etc.) acepta a estos “mancebos sin

»123 que amenazan la paz publica del estado chileno (Miltin, 216), mientras el arte

pudor
patridtico y realista satisface a la clase poderosa y perpetua el statu quo. Por lo tanto,
parece claro que Emar se une a los presupuestos tedricos de los vanguardistas europeos,
reconociendo el atraso y la hipocresia de su pais de origen, al que critica a traves de la
parodia, el humor y la fina ironia: “Nadie jamés en la vida ha conspirado en este

hermoso pais de Chile, el pais del clima ideal, del cielo azul, azul entre todos los azules

de todas las paletas de todos los pintores” (Miltin, 138).

3.2. El proceso de escritura.

Hacer un resumen de Miltin 1934 resultaria una tarea compleja, por no decir casi
imposible. EI motivo de ello es su ausencia de trama, entendida como el hilvanado de
una serie de hechos y acontecimientos que mantienen entre ellos una relacion logico-
consecutiva, a la manera de las obras narrativas convencionales. Sin embargo, Miltin
1934 es un conjunto de hechos, reflexiones y recuerdos inconexos entre los cuales no
parece haber ningun tipo de ordenacion ldgica. La obra, pues, no cuenta ninguna
historia sino que, en realidad, relata los intentos del yo narrativo por llevar a cabo la
tarea de escribir esa historia, concretamente, un “Cuento de medianoche”. No obstante,
no son Emar y su obra casos aislados, ya que uno de los rasgos principales de la prosa
de vanguardia es la anulacion de la trama en su pretension de ir contra la narrativa
tradicional y de abrir nuevas posibilidades de escritura. Asi, de los rasgos que Ferreiro
sefiala (2006: 70-71), los dos primeros que apunta son fundamentales en Miltin 1934:
“la tendencia a la eliminacion de una trama consistente 0 minimamente estructurada” y
“la constante reflexion sobre el propio acto relatorio, es decir, su vocacion metaliteraria”
(70). La trama se sustituye, pues, por el relato del proceso de escribirla y este proceso es
lo que proporciona estructura a todo ese conjunto de pasajes.

Miltin 1934 comienza ya de una manera no convencional. Carente de prélogo, el

yo narrativo, en lugar de dar paso a la narracion, realiza una primera advertencia:

123 Esta denominacion la emplea Emar tanto en sus obras narrativas como en sus escritos ensayfsticos para
referirse a los artistas de vanguardia que actuaban en contra del arte academicista burgués.
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Antes de empezar este libro debo advertir que ha venido a verme un
hombre llamado Martin Quilpué. Martin Quilpué vestia como sigue: sombrero
calafiés gris claro con cinta negra [...]. Doy todos estos datos por lo que pueda
acontecer durante las paginas de este libro.

Olvidaba: el hombre Martin Quilpué lleva bigotillos, mas, no barba [...].
Ignoro cémo sera su paiiuelo, pues no sé son6 en mi presencia [...].

Y ahora podemos proseguir.

[...]

Que le vaya bien, son mis deseos. Aqui los dejo estampados.

Y ahora, podemos proseguir dejando en paz al hombre Martin Quilpué
(Miltin, 7).

De este inicio destacan algunos puntos: primero, que el narrador nos ha dicho
que va a escribir un libro (“antes de empezar este libro”); segundo, que, pese a que es él
mismo quien escribe el libro, no sabe algunas cosas (“lo que pueda acontecer”, “ignoro
como sera su pafiuelo”); y, tercero, que la obra no va a tratar sobre el hombre Martin
Quilpué (“podemos proseguir dejando en paz al hombre Martin Quilpué”). El narrador,
pues, nos describe detalladisimamente a un personaje sobre el que no va a tratar la obra
y es él mismo quien nos lo comunica. Podria ahora iniciarse la obra, pero, no, antes se
comenta otro tema: “Mi intencion es, ante todo, decir dos palabras sobre algo que
acontece a mucha, muchisima gente y que he definido de la siguiente forma: ‘El deseo
de colgar en la pared una ambicion en la vida’” (Miltin, 8). Por fin, unas paginas

después, se le comunica al lector qué es lo que va a leer:

Por el momento es suficiente. Podria ain hablar como he dicho, de don
Rafito. Sera para otra ocasion*?*, pues a todo esto, son las 11 P. M., es decir, que la
medianoche se acerca y como mi mayor ambicion es escribir un cuento que se llame
El Cuento de Medianoche, dejaré tranquilo a don Rafito (Miltin, 11).

En ningdn momento leeremos dicho cuento, ya que, en palabras de Pifia, “el
objeto del relato es la enunciacion misma, no la supuesta vida a la que se refiere el
contenido; el acto de enunciar es el acontecimiento que sucede; la accion del hablante al
crear su discurso es la forma y el fondo del relato” (2009: 432). El “Cuento de
medianoche” y su escritura son, junto con el hombre Martin Quilpué, que aparece

inesperadamente en muchos momentos de la obra, los elementos que dan cohesion y

124 Don Rafito seré tratado en la obra mas adelante, a partir de la pagina 36. Ese pasaje le dara pie a la
reflexion sobre el Panorama de “Alone” y la critica posterior, tal y como ya vimos.
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estructura a la novela. Todos los pasajes de la obra, sin relacion entre ellos y sobre
temas de lo mas diversos (el episodio de Teodoro Yumbel, el recuerdo de Titina, la

condena de Henri Désiré Landru, el viaje a lllaquipel o los vuelos con el capitdn Angol,

125

entre otros™”) no son mas que reflexiones y recuerdos que le vienen a la cabeza al

narrador mientras intenta escribir el “Cuento de medianoche”, como los que inician la
obra, o hechos que se intercalan e interrumpen la escritura, como el viaje a lllaquipel.
Centrandome en los momentos de escritura del “Cuento de medianoche”, desde
el comienzo se aprecia la inseguridad y la falta de ideas del yo narrativo para escribirlo.
El proceso de escribir se muestra como una tarea ardua, dificultosa y los ensayos y
vacilaciones, asi como la desesperacion del escritor, son plasmados en la propia obra,

desde el inicio del proceso:

El deber inmediato, el suefio dorado. Se llama
El Cuento de Medianoche

De aqui graniza hasta el infinito lo que se quiera.

iA la obra!

iLas 12 han dado y nublado!

Hace ya mucho rato. ; C6mo?

Las 12 dicen y han dicho siempre asf;

iViva el Cuento de Medianoche!

1126

Cuento de la Noche. Y nada. Ruidos. Ta gueule!™® (Porque un espiritu ha

querido interrumpirme). Si, pero: esto, los ruidos, el espiritu volveria a ser un
pretexto para hacer literatura. Bon'?’.

Sé todo de antemano.

[...]
No te inquietes Juan Emar (Miltin, 12).

La escritura de este cuento supone también, como indica Ferreiro, “una corrosiva
destruccion de la escritura automadtica defendida por los surrealistas” (2006: 291). De
este modo, nos encontramos al protagonista siempre a la espera de la inspiracion,
esperando a que el lapiz “gotee solo” (Miltin, 16), sentado en el escritorio de su casa,

comiendo y bebiendo ansiosamente (“Tengo sed”, 11; “Falta piscolzs”, 13; “Iba a tomar

125 Cfr. Traverso, Soledad. (1999). Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca (191-
193). Santiago de Chile: Ril. En estas paginas, Traverso enumera sintética y ordenadamente segin la
narracién todos los sucesos que ocurren en la obra.

126 Expresion coloquial francesa que se podria traducir por “jcallate!” o “{cierra el pico!”.

127 Adjetivo francés que significa ‘bueno’, usado como particula discursiva de caracter conversacional.

128 E] pisco es una bebida originaria de la ciudad peruana de Pisco, compuesta fundamentalmente de
aguardiente de uva.
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pisco”, 14; “senti algo de sed y de hambre y, por supuesto, me dispuse a bajar al
comedor a hartarme con un rico cochinillo”, 14; etc.). Como ya mencioné, Emar
compartia con Huidobro su desapego hacia los surrealistas, ya que, para estos, cualquier
individuo tenia la facultad de suspender la conciencia y, en ese estado, escribir de
manera automatica la verdadera esencia de cada uno. Emar y Huidobro, al contrario,
siempre creyeron en la diferencia existente entre el artista y el resto de los hombres.
Solo el genio creador es capaz de revelar a la humanidad, a través de la creacion, que
supone trabajo mental y voluntad, los misterios ocultos del universo y la existencia.

El narrador intradiegético de la obra muestra, sobre todo al principio de esta, un
proceso de escritura exasperante, en el que su conciencia siempre lo interrumpe
evocandole recuerdos y reflexiones que lo distraen del objetivo. Asi, prueba con un
cambio de titulo (“Entonces escribamos el Cuento de la Noche”, 13), con dormir un rato
(Vengo al dormitorio. / Duerme. Eso duerme. Ella duerme”, 13), con rogar a Dios
(“jSenor! ;Sefior! / jUna palabra!, 13), etc., hasta que parece llegar ese comienzo:
“Parece que empieza el CUENTO DE ESTA NOCHE”, 14. Sin embargo, se pierde ese
hilo: “no recuerdo ni lo que iba a decir ni qué fué [sic] lo que me ocasiond la frase
anterior”, 14-15. Prueba con contarselo a la mujer que esta durmiendo proximo a él:
“Ahora vendré a ti y te contar¢é EL CUENTO DE MEDIANOCHE” (15); pero no
funciona: “Parece que no saldra el Cuento de Medianoche” (16), “No puede existir el
Cuento de Medianoche” (16). La solucion sera “seguir con otra cosa. Por ejemplo con
Una noche de locuras. Podria llamarse también La tournée des Grands Ducs” (17). Asi,
se inicia un nuevo relato que, en esta ocasion, si se enuncia. Se aparca, pues, el
proposito y se intercala un relato nuevo que, al terminar, parece inspirar al protagonista
para retomar el “Cuento de medianoche™ “Y a todo esto, ;qué es del Cuento de
Medianoche? / A él vamos, precisamente. Dice asi” (Miltin, 30). Llega con ello el inicio
del cuento, centrado en el personaje de Teodoro Yumbel y en sus reflexiones y extrafias

experiencias en la costa'®

. A partir de aqui el mecanismo se repite: se deja de lado el
cuento, se vuelve al nivel narrativo inicial —el yo narrativo en su casa escribiendo—y se
inician nuevas reflexiones e intercalaciones, asi como otras actividades que cortan la
escritura, tales como dormir (“Por el momento creo que lo mejor es acostarse”, 55) o

subir al tejado a buscar al hombre Martin Quilpué (“Trepo al tejado para ver”, 57).

129 Este episodio ser4 tratado al analizar el pensamiento filoséfico de Emar, en el apartado 3.5.
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Esto es solo un ejemplo del engranaje de la obra que Emar nos presenta. El
mecanismo es similar al que emplea el escritor argentino Macedonio Fernandez** en
sus Papeles de Recienvenido (1929), en donde, al igual que en Miltin 1934, la trama se
posterga constantemente mientras se enuncia repetidamente que se va a dar comienzo a
esta. En la obra de Emar, el narrador confiesa todos las miserias del escritor que no
encuentra la inspiracion, mencionando los borradores de la obra (“los ensayos para
empezar el Cuento de Medianoche”, 17) o, incluso, los cuadernos en los trabaja (“Su
papel es grueso, satinado, puro y suave [...], valdra sobre 30 pesos, acaso 427, 17) o la
letra que emplea (“estan escritos con grandes letras y saltandose, entre frase y frase,
muchos renglones”, 17). La obra, pues, es una especie de gran borrador en el que cabe
todo, cuya lectura por parte del lector va pareja a la propia elaboracién de esta. Esta
condicion de ensayo permanente anticipa, en cierto modo, lo que va a ser
posteriormente Umbral, cuya ausencia de correcciones y vueltas atras por parte de Emar
en su elaboracién la presentan como un proceso personal e intimo, que poco tiene que
ver con el interés por la publicacion o el éxito editorial.

Asi, nos encontramos a lo largo de la obra con varias referencias al lector, al que
se le interpela directamente: “debo advertir” (8), “yo os lo digo” (10), “Escucha” (11),
“Si, sefores” (41), “;No? Juzguese” (61), etc. Pero, pese a esto, ni Emar ni el narrador
de su obra tienen ningln interés en buscar un publico complaciente: “Si de mi hubiese
dependido, hoy ustedes que me leen y todos ustedes que no me leen, estarian... mas
vale no decir donde” (170). Emar y su personaje escriben para ellos mismos,
defendiendo la literatura como una via de conocimiento y no como un medio de
comunicacion. El escritor chileno no quiere comunicarse con nadie, de ahi, que dejase

de publicar, mientras si escribia sin parar como una necesidad vital de si mismo:

Si bien es cierto que cuanto escribo lo entrego a los demas, obro sin
embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea posible, la idea de un publico que
me criticard. No le escucho en nada ni quiero obedecer a férmula alguna aunque en
verdad alguna me hara presa sin que alcance yo a notarlo. Para mi hay problemas,
conjeturas, hay cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuer [sic]
de hacerme pesado e inleible [sic], que debo escribir todo aquello que en algo

siquiera pueda aclarar mi pensamiento nebuloso (Wallace, 1993: 187-188).

130 Macedonio Fernandez (1974-1952) fue un prosista y ensayista argentino, considerado uno de los
principales exponentes de la vanguardia en su pais.
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A pesar, pues, de esas menciones a los receptores de la obra, comprobamos que,
en realidad, es una mera formula que supone la creacion de un narratario ideal que no es
mas que un desdoblamiento de la instancia narradora (“No te inquietes, Juan Emar”,
12). Estos mecanismos son los que Carrasco enmarca en el concepto de metalepsis
literaria *** | que Ferreiro (2007: 116) define como “la figura consistente en la
introduccion de un narrador extradiegético que establece ‘contacto’ en el nivel textual
con un narratario creado por él, y a su vez, se manejan como introductores de otros seres
dentro de la novela”. El receptor de la novela es, pues, el propio Emar, ya que la obra
es, en realidad, una instrumento para plasmar unos hechos o circunstancias y

encontrarles un nuevo sentido o perspectiva:

Cuando escribir es un fin, se escribe para los demas; cuando escribir es un
medio se escribe para si; cuando escribir es el resultado de la evolucién del
individuo, se escribe para los demas; cuando es la evolucion misma, se escribe para
si; si yo tengo una idea y la escribo, lo hago para la publicidad, si esa idea la escribo
para mirarla bajo otro aspecto, escribo para mi (Emar, 1996: 2595).

Por eso, la obra va y vuelve, avanza y retrocede, cae en digresiones, retoma el
asunto principal, etc., pues se concibe “como un espectro infinito de posibilidades, un
proceso de exploracion multiple que constituye un valor intrinseco” (Ferreiro, 2006:
275). De ahi, que el narrador pueda escribir realmente lo que le apetezca, sin atender a
ningin tipo de norma: “Aunque quiero anotar aqui Unicamente lo que en realidad
acontecio, voy a tomarme la libertad de anotar algo que, a pesar de no haber acontecido,
estuvo a punto de acontecer” (Miltin, 92).

El “Cuento de Medianoche” y el hombre Martin Quilpué son los encargados de
dar cohesion a la obra. A ellos se une un elemento mas: el drama medieval que quiere

escribir el narrador, pero que, sin embargo, se ve también frustrado:

Yo, ni pensar en trabajar. EI Cuento de Medianoche lo veo hundido en el
fondo del armario. Y pensar que no sélo tal cuento pensaba escribir sino también un
drama medioeval, un gran drama con tres magnificas heroinas:

Sisebuta, Tusnelda y Fredegunda.

Sisebuta serfa la perversa; Tusnelda, la bondadosa; mas, ¢qué rol darle a
Fredegunda? Tema de meditacion que, naturalmente, no sera hoy cuando logre
dilucidarlo (Miltin, 73-74).

B Cfr. Carrasco, Ivan. (1979). “La metalepsis narrativa en Umbral de Juan Emar”. Revista Chilena de
Literatura, (14), 86-87.
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Estos son, pues, los tres elementos que estructuran la obra: dos obras que no se
consiguen comenzar y un personaje al que el narrador ve intermitentemente. La obra
surge de toda esta combinacion de hechos, propositos, reflexiones y recuerdos,
localizados en diferentes planos narrativos, que acaban conformando Miltin 1934. Todo
se trata, por lo tanto, de un gran discurso metaliterario que se potencia todavia mas en
dos momentos de la obra: en la explicacion del titulo de esta y en la conversacién final
entre Rubén de Loa y el protagonista. En cuanto al primer caso, es el propio narrador
quien decide explicar por qué ha llamado a su obra asi: “Mientras tanto aqui estan
acostados los papeles de Miltin. ¢Miltin? ¢;Qué significa? ¢Por qué lo he escogido como
titulo de este libro? Lo diré” (Miltin, 74). Esos papeles a los que alude son los
borradores, todas las anécdotas y episodios que el narrador ha ido escribiendo —y el
lector, a la vez, leyendo— hasta ese momento.

Emar proporciona la explicacion del titulo de su obra a través del acontecimiento
histérico de la fundacién de la ciudad de Santiago de Chile, por Pedro de Valdivia®®, en
1541. Ante la derrota de los indigenas, su cacique, Miltin®>, fue encontrado en lo alto
de un cerro llorando desconsoladamente. Al saber que iba a morir, voluntariamente paré
su corazén y el pueblo extrajo la teoria de que Miltin se matd porque habia visto —en el
sentido clarividente de Emar— un futuro calamitoso. El propio narrador, un dia, decide
subir al cerro de Miltin y alli “vi entonces todo cuanto aparece en este libro y cuanto en
¢l aparecera y pueda aparecer. De ahi que crei justicia llamarlo con su nombre” (Miltin,
83). EIl fendbmeno de la clarividencia lo analizaré en otro apartado posterior; lo que
interesa en este punto es fundamentalmente el elemento metaliterario, la explicacion del
titulo que ha escogido el autor para su obra y la visién de lo que en él aparece y
aparecera a continuacion. Las dudas ante la eleccion del titulo también se habian
apreciado para el “Cuento de medianoche”, asi como para “Una noche de locuras”. Se
trata, en cualquier caso, de un elemento muy original, propio de la literatura de
vanguardia, que presenta las dudas e inseguridades del autor ante su propia obra y que
va completamente en contra de la narrativa tradicional.

El otro gran pasaje metaliterario es la conversacion final con Rubén de Loa, asi,
mientras el pintor esta reflexionando sobre el tema del arte y el protagonista esta

escuchando su discurso, este Gltimo introduce otro nivel diegético que rompe la légica

132 pedro de Valdivia (1497-1553), militar y politico espafiol, durante el reinado de Carlos I. La conquista
del territorio andino y la fundacion de Chile, que lo convirtieron en gobernador, son sus hazafias mas
destacadas.

133 No hemos encontrado ninguna referencia histérica que confirme la existencia de este personaje.
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del encuentro: “;Estas seguro —pregunto— que en este momento, joh, amigo
desinteresado!, estamos charlando los dos y no estoy yo solo escribiendo ante mi mesa”
(Miltin, 210); “yo estoy en este momento ante mi mesa de labor y no simplemente
charlando” (Miltin, 224). El personaje de Rubén de Loa, creacion del narrador, ignora a
este y sigue con su reflexion, pero, a medida que avanza la conversacion, el yo narrativo
se ve mas apurado, pues el afio 1934 comienza a acabarse y necesita terminar el libro:
“Perdona; pero es el caso que quisiera fijarme en otra cosa” (Miltin, 233); “pero es que a
mi, ya te he dicho, es otra lo que me preocupa [...] saber qué sera del hombre Martin
Quilpué” (Miltin, 234). Hay, pues, un desencuentro entre ambos personajes, ya que se

encuentran en diferentes niveles narrativos:

—;Qué sera del hombre Martin Quilp...?

—jiSilencio! jAlla éI! jLos minutos que nos quedan estan contados!

=Y los dias de este afio también.

—¢Y €s0 qué?

—Para ti, seguramente nada. Mas para mi... ;Lo has pensado? Piensa, jpor
favor!, piensa que todo cuanto me ocurre en estos momentos, que todo cuanto ocurre
en cualquier parte en estos momentos, se engloba, al menos para mi, en una sola
cosa, Rubén de Loa, una sola, una ya obsesionante, una que se llama: Miltin 1934,
¢Te das cuenta? j1934! Y puede ser que mientras asi hablamos esperando a la Luna,
aparezca antes que ella 1935. Entonces, I6gicamente, todo lo englobado en ese
nombre romperia su globo, se evaporaria y yo me quedaria sélo con paginas y mas
paginas de papel en blanco (Miltin, 238).

Al final, es el narrador frente al personaje el que se impone y consigue cerrar
apresuradamente la obra, aunque de una manera bastante decepcionante para él, ya que
no ha escrito el “Cuento de medianoche”, no ha trabajado en el drama medieval y no ha

vuelto a encontrarse al hombre Martin Quilpué:

Quedaban adn algunos segundos de Miltin 1934. No quise perderlos. Trepé
como un mono a ese farol. Y miré, miré para todos lados, para el polvo, para las
estrellas.

iNadie!

Por ninguna parte, jpor ninguna!, el hombre Martin Quilpué.

Bajé pesaroso, con el alma partida en dos. Nadie y silencio de tumba. Hasta
que, de pronto, lleg6 a mis oidos el estampido de un cafién:

i1935!
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Asi me hallaba el buen afio al llegar: solo, triste, mudo, sin haber vuelto a
ver al hombre Martin Quilpué, sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, lo que

es peor, joh, Dios mio!, sin haberle encontrado un rol a Fredegunda (Miltin, 241).

Una vez reconocido y analizado el tejido que conforma la obra, se aprecian unas
diferencias estructurales notables con respecto a las otras dos novelas de Emar, Un afio
y Ayer. Asi, ambas presentan un molde dispositivo mucho méas preciso e, incluso,
rigido, aunque no por ello menos original. Un afo, se estructura a modo de diario
convencional, pero “presenta un armazon exterior original: tan sélo se considera el
primer dia de cada uno de los meses del afio, a excepcion del final del relato que queda
cerrado con la fecha del 31 de Diciembre méas por un tipo de cuestion formal que por
algin tipo de fidelidad a la cronologia” (Ferreiro, 2006: 269). Pese a este estricto
esquema, los episodios que relata en cada uno de los meses carecen de toda conexién
entre ellos, de manera que Emar recoge un subgénero narrativo tradicional, el diario, del
que toma el esquema formal —con cierta originalidad en el hecho de solo anotar lo
acontecido en el primer dia de cada mes— para desvirtuarlo y parodiarlo, tal y como se

confirma al final de la obra, en el dia 31 de diciembre:

Hoy he releido este diario con lentitud y penetracion. No lo dudo: tiene que
estar muy bien por la muy simple razén que sigue:

Todos los dias en él anotados empiezan diciendo: “Hoy he...”, seguido de
un participio.

“Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vagado,
pasado, venido, vuelto, sido, regresado, releido”.

Y diario que comienza siempre de tal modo —puedo asegurarlo—, roza la
perfeccion, con la inviolable ley, jley sagrada!, que han promulgado, desde que los
siglos son siglos, todas las jovencitas que se desahogan en papel y tinta, y todos los
sabios profesores de gramatica y retérica.

Amén (Un afio, 115™%).

Al igual que en Miltin 1934, en Un afio hay también una reflexion sobre la
propia escritura, aunque, en este caso, se reserva practicamente para las paginas finales.
Por otra parte, ambas obras son bien distintas estructuralmente, pues Miltin 1934 se
caracteriza por un fragmentarismo extremo, cuyos pasajes Unicamente adquieren cierta
cohesion gracias al proceso de escritura relatado, que es el elemento que legitima tal

desorden, otorgandole sentido. No hay ningln esquema estructural marcado de

134 Cito siguiendo la edicion de 2009, de Ediciones Barataria.
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antemano como en Un afo, si bien, Emar tiende a emplear numerosas enumeraciones,
epigrafes y apartados, a la manera del lenguaje cientificista, que dan la apariencia de un

orden a un texto que pretendidamente pretende ser lo contrario:

Esta espléndida libertad se imprime ya en la propia hechura del libro, que
no es novela, ni cuento, ni poesia, ni ensayo, sino de todo un poco, una especie de
caos, que no sigue argumento ni molde alguno, ni siquiera como pretexto. Es un
laberinto 0 un juego multiple de espejos, una suerte de monélogo pirandelliano que
el autor sostiene frente al papel, creando seres a medias, prometiendo historias que

no se desarrollan y desarrollando otras que no ha pretendido (Valente, 1972'%).

En cambio, Un afio esta rigidamente organizado, aunque dicho molde se emplea
para ser aniquilado dada la ausencia de relacién entre los pasajes relatados y su falta de

I6gica temporal, tal y como refleja la nota metaliteraria del 1 de abril:

Causara extrafieza que los funerales del amigo inmejorable se hayan
efectuado un mes después de acaecida su muerte, mas tal extrafieza se disipara
cuando diga que ellos tuvieron efecto no un mes sino dos dias después de su Gltimo
suspiro. Causaré extrafieza ahora que en vez de fechar marzo 3 haya mechado abril
1°, mas tal extrafieza se disipard cuando diga que asi he fechado porque asi lo
requiere la organizacién y construccién de este mi dietario (Un afio, 29).

Como indica Ferreiro, “al no respetar la sucesion lineal de los acontecimientos,
la organizacién del texto sigue un esquema puramente creado que prevalece sobre el
inamovible referente clasico de verosimilitud” (2006: 269). El orden literario prima,
pues, sobre el orden légico o real. En cualquier caso, y de una u otra forma, tanto la
concepcion literaria de Un afio como de Miltin 1934 obedecen al mismo propoésito a
través de mecanismos diferentes, de la misma manera que en Ayer, en la cual nos
encontramos ante el relato de los sucesos acaecidos en un dia —el dia de ayer con
respecto al dia de hoy en que escribe el yo narrativo. Ayer, sin embargo, carece de las
referencias al proceso de escritura como en los otros casos, ya que, en lugar de focalizar
la atencidén en la configuracion estructural de la obra, se centra en el elemento temporal
y en el conflicto entre el tiempo real y el tiempo subjetivo. No obstante, vista la obra en
conjunto, toda la narracién constituye una reflexion que busca comprender las

experiencias misticas y visionarias que experimenta el yo protagonista (Traverso, 1999:

135 No indico la pagina, ya que se trata de una resefia del 20 de agosto de 1972, en el periédico El
Mercurio, del que solo dispongo de la hoja digitalizada sin paginacion.
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15), de manera que, indirectamente, no deja de ser sino otro ejercicio metaliterario, en el
que la creacion se conforma como un espacio para la apertura de nuevas vias de
conocimiento y de descubrimiento de nuevas posibilidades.

En conclusion, tanto en Miltin 1934, como en sus otras novelas —asi como en
Umbral o en los cuentos de Diez—, Emar arremete contra todas y cada una de las
convenciones novelescas, incluida la que parecia esencial: la trama. Asi, en todos los
casos, aparece un yo narrativo que reflexiona directamente —en Miltin 1934 y, en menor
medida, en Un afio— o indirectamente —en Ayer— sobre el proceso de creacién de la obra

a la par que el lector va leyendo la misma. En palabras de Ferreiro,

la trama en el discurso de Emar es casi inexistente, esta desdibujada, o bien
sirve como mero apoyo 0 guidn estructural para desarrollar otra serie de ideas o
debates de tono filoséfico, metapoético o ludico, que acaban por constituir un relato
circular, sin fin ni finalidad (2006: 263).

3.3. El yo: narrador, personaje y alter ego.

Todas las novelas y relatos de Emar estan enunciados en primera persona,
instancia que muchos identifican con el propio Emar, dada la concepcion personal y
existencial que la escritura tiene para el autor. En cualquier caso, podemos distinguir
tres dimensiones de esta primera persona: en primer lugar, como narrador de la obra, tal
y como ha sido tratado antes; en segundo lugar, como personaje que protagoniza
muchos de los acontecimientos que se relatan; y, en tercer lugar, como alter ego que
refleja las preocupaciones metafisicas del propio Emar.

Enlazando con el apartado anterior, existe una voz narrativa que es la que
enuncia toda la obra y que interviene en numerosas ocasiones dando su opinion,
comentando lo ya escrito o justificando lo que va a escribir. Se trata de un narrador no
convencional, a la manera de la narrativa tradicional, ya que, en ningin caso se
corresponde con la omnisciencia de un narrador en tercera persona, ni tampoco con el
narrador en primera persona protagonista de una historia, basicamente, porque no hay
ninguna historia que protagonizar, aungue si ciertas anécdotas y acontecimientos. Este
narrador es una instancia con inseguridades y dudas que decide poner sobre el papel:

“Ignoro como sera su pafuelo”, (7); “no sé cual sera el término médico de esto”, (9);
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“1Seguiré?”, (22); “;qué rol darle a Fredegunda?”, (74); “dejemos las cosas como
estan”, (171). El narrador de Miltin 1934 se identifica con el escritor de la obra, la figura
frente al papel con la intencion de escribir el “Cuento de medianoche” y que acaba
escribiendo un montdn de folios que no conforman ni el “Cuento” ni el drama medieval
—tampoco una historia sobre el hombre Martin Quilpué—, sino Miltin 1934. La voz
narrativa es, pues, la que elabora el relato y es en la propia obra donde vemos dicha
elaboracion, de manera que “ya no importa tanto la fidelidad (o fiabilidad) cronisticas
del relator, sino su participacion activa en el proceso ficcional” (Ferreiro, 2006: 70).

Asi pues, el yo narrativo escribe, reescribe y modifica segin su propio interés
con el proposito que considere en cada momento. La obra que, como mencioné, es
circular y carece de finalidad fuera de si, puede permitirse variar sus objetivos las veces
que desee el narrador, iniciando tantos temas y abandonando tantos otros sin mayor
propdsito que destruir cualquier trama: “Mi intencidn es ante todo, decir dos palabras
sobre algo que acontece a mucha, muchisima gente” (8), “mi mayor ambicion es
escribir un cuento que se llame EI Cuento de Medianoche” (11), “ante todo me gustaria
saber qué es de mi amigo visitante” (17), “a don Rafito lo tengo en este sentido, metido
dentro y mientras no lo cancele, sé¢ que no podré seguir adelante” (36), “Ya voy hilando
cuanto hay. Hay por encima de todo un pato, un magnifico pato”, (58); “varias otras
cosas que fui anotando dia a dia. Aqui van” (90). Sucede, pues, que “el resultado es una
narrativa marcadamente metaliteraria, en la que el narrador no deja de interpelar al
lector, haciéndolo cémplice y comunicandole sus planes, sus dudas y el porqué de lo
que escribe” (Binns, 1997: 483), a modo de juego, ya que no hay interés por su opinion.

Por otra parte, el narrador de Emar, identificado con la figura escribiente, se
presenta siempre como un personaje complejo, desligado del resto de la sociedad'*®,
hecho que lo relaciona directamente con la propia vida de Juan Emar y su incomodidad
dentro de la clase social en la que se desenvolvid: la alta burguesia santiaguina.
Evidentemente, no se deben confundir ni identificar directamente las instancias
narradoras con la figura del autor real; no obstante, en el caso de Emar, la escritura
constituye una necesidad personal del autor y sus personajes actian como una forma de
desdoblamientos de su propia identidad, ya que lo que él quiere es contemplar y
reflexionar acerca de la existencia desde todas las perspectivas posibles, con el fin de

dar cuenta de la complejidad del mundo en que vivimos:

136 No incido mas en la faceta de narrador del yo dado que ya lo hemos tratado en el apartado anterior al
analizar el proceso de escritura.
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La obra emariana esta marcada por un anhelo de reconstruccion de la vida
propia y de todas las vidas, anhelo que tiene su expresién en el hecho de que el
narrador emariano multiplique los detalles y expanda infinitamente las
descripciones, de forma que el discurso narrativo se hace multidireccional y termina

por revelar el mundo entero (Rubio, 2008: 18).

Tres son las cualidades méas destacadas que caracterizan al yo narrador y
personaje de Miltin 1934: la marginalidad, el hastio y la clarividencia. Estos tres rasgos
estan intimamente relacionados; son consecuencia unos de otros, ya que el yo posee
ciertas cualidades especiales que le permiten ver mas alla de la apariencia de las cosas.
Este hecho, sin embargo, lo aleja del resto de individuos, ya que ellos viven sin
cuestionar nada y, por tanto, mas que vivir dejan que la vida pase sobre ellos. El yo no
consigue penetrar en este rigido y estrecho sistema con el que no se identifica, de tal
modo que todo lo que para ellos es hermoso o entretenido le resulta completamente

aburrido y no despierta ningun tipo de interés en él:

El desencuentro del narrador con la realidad personal, cultural y politica
remite a un rasgo comun a todas ellas: la rigidez y estrechez de los limites de cada
ambito, la inmovilidad, la dificultad y las restricciones para incorporar nuevas
realidades y abrirse al cambio. Este espacio agobiante le impide sentir motivaciones
verdaderas para vivir, frustracion que lo lleva a una situacion limite: el “hastio

integral” (Lizama, 1994: 955).

El primer ejemplo que manifiesta esta desvinculacion entre el yo y los demas se
presenta en la narracion de “La tournée des Grands Ducs”. En ella el protagonista entra
con su esposa y un amigo en dos locales destacados de la noche santiaguina: el Zurich y
el Arno™’. La entrada en el Zurich supone un importante desconcierto para el yo: alli se
encuentra con un monton de personas con las que, a lo largo de su vida, habia tratado
(varios comparieros de colegio, un viejo amor, un profesor, etc.). Este hecho provoca su
reflexion, ya que se da cuenta de que la vida ha transcurrido no solo en él, sino también
a pesar de él, de tal modo que, aunque el yo haya crecido avanzando hacia delante en su
busqueda constante de la verdad y la esencia de las cosas, los demas, ajenos a este tipo
de reflexiones, también han, sin embargo, vivido, lo cual pone en cuestion el sistema

vital y de pensamiento del yo:

3" No he podido encontrar informacién que confirme la existencia real de estos establecimientos; no
obstante, considero muy probable su existencia ya que, en general, todas las referencias locativas de
Miltin 1934 se corresponden con lugares reales.
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Yo habia cambiado mi vida y me habia alejado totalmente de aquellas
épocas y de las gentes que las habian formado. Sin pensarlo, de un modo natural,
habia pensado que mi vida era la vida y que cuanto no hubiese en ella, se habria
marchitado para siempre y en todo sitio. [...] Y ahora, jpaf! jDe golpe alli! jAh, los
canallas! Porque vivian, a pesar de toda mi vida pasada, de toda mi vida lejos de
ellos. ¢Es decir, entonces, que en todas partes siguen viviendo a pesar de uno?
Entonces, ¢para qué vive uno, para qué cambia, para qué salta?

Pero nada. Alli estaban los 66 como si tal cosa, absolutamente indiferentes
e ignorantes de los cambios y revoluciones sucedidos en... en... en el cosmos,
naturalmente. [...] No me quedd, al amortiguarla [la extrafieza], mas que pensar una
cosa: si ante dos manifestaciones de vida [...] una de ellas se extrafia de que la otra
haya seguido vy siga, es porque esta una no era tan exclusiva. Al no serlo se reducia,
se apelotillaba [sic] y apolillaba y yo me convertia en un rinconcito igual al que es
cualquier préjimo de cualquier sitio. ¢Entonces?

No habia méas: mi vida, ficcion (Miltin, 23-24).

El yo, pues, se ve decepcionado y reducido a un mero individuo mas, ya que, a
pesar de sus esfuerzos por ascender hacia esferas mas altas de conocimiento, la vida
transcurre inexorable y sin establecer distinciones entre la ignorante y pasiva sociedad y
los individuos clarividentes como el yo, tal y como defiende Lizama tomando el mismo

ejemplo:

El narrador, debido al desarrollo de una conciencia méas Ilcida y vigilante,
experimenta un quiebre con su origen y el sistema de creencias que animaban su
vida pasada. Se encuentra con sus antiguos amigos, pero ya no tiene nada en comdn
con ellos: “Yo vivia con ellos y por ellos... Nos separamos. Me voy. Cambio de
ideas. Fijo otro punto... Y a ellos les digo: ‘Al diablo’”. [...] El quiebre no es tan
simple porque la estabilidad de quienes viven ajenos a las grandes transformaciones,
cuestiona el sentido y el fundamento de las opciones del narrador: “para qué vive
uno, para qué cambia, para qué salta”. Y la interrogante es radical: “No habia mas:
mi vida, ficcion” (1994: 954).

El yo de Miltin 1934 dedica varias reflexiones a lo largo de la obra al analisis de
esta humanidad que se deja vivir sin ser consciente de que vive y sin dejar rastro en el
mundo en que vivieron: “Seres que viven viendo lo que viven mas que no son vistos por
aquello en donde viven” (Miltin, 168-169). Ante esta situacion, el yo manifiesta dos
reacciones: criticar a la masa, muchas veces a través de la parodia, otras manifestando
ira hacia ellos; o suplicar la integracion en la sociedad y poder vivir como un ser

humano maés, lo que implicaria dejar de lado la lucidez. Su condicion de clarividente,
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que se desarrolla de manera muy notable en Ayer, se presenta como un don y una
condena, ya que puede ver méas alla de lo que los demés ven y aquello que consigue ver
es la armonia del mundo, su mecanismo real, su totalidad y esencia en un instante
mistico. Este momento de plenitud, sin embargo, supone una condena en el momento en
que no puede comunicarlo a los demas y, por otra parte, estos tampoco han adquirido el
perfeccionamiento interior adecuado que les permita comprender el mensaje. Asi, el yo
arremete contra la masa incompetente, pero, a la vez, anhela su ignorancia y su estado

de inocencia:

El ser esta atrapado en dos mundos. Por un lado, ha perdido la felicidad que
le otorgaba el previo estado de ignorancia e inconsciencia y, por otro, ha percibido
un mundo perfecto en el cual no puede permanecer por su condicion de hombre. El
visionario subsiste asi en un estado intermedio: se ha despegado de las cosas del
mundo que antes le daban satisfaccién, pero como no puede permanecer en la otra
realidad que corresponde a aquel estado de perfeccion, queda sin nada, sin vida, solo

con sus propios pensamientos y percepciones (Traverso, 1999: 177-178).

El yo, pues, mantiene una relacion de amor-odio con el resto de la humanidad vy,
por eso, manifiesta en la obra tanto su rechazo y condena como su deseo de integracion.
En cuanto a la primera de las reacciones, ya en el mismo cuento “La tournée des Grands
Ducs”, nos encontramos la primera critica directa a la sociedad, en concreto, a la alta
sociedad santiaguina. Conviene indicar que las criticas de Emar se suelen centrar en la
clase alta, fundamentalmente, porque es la clase a la que pertenecia él. Por otra parte,
constituye la clase poderosa, aquella que sustenta el rigido y cerrado sistema en el que
es imposible cuestionar cualquier dogma y menos aun pretender abrir nuevas lineas de
opinidn. La técnica de Emar consiste en parodiar a esta ridicula sociedad que se cree
moderna cuando en realidad adoptan posturas retrogradas y cinicas. Asi, después de
abandonar el Zurich, los personajes pretenden visitar el Arno, lugar que, por la
descripcion del yo, parece tener una dudosa reputacion en cuanto a que es el espacio
donde la burguesia santiaguina abandona su saber estar y se deja llevar por los vicios,
entre ellos, el alcohol y la lujuria, tal y como demuestra lo que la gente comenta del

establecimiento:
Lo verdaderamente grave esta en los ruidos de torrentes hundidos [...].

“El Arno...: jAh, si, el Arno!...; ;Donde?... Dicen que en el Arno...; La

otra noche en el Arno...; jAh! es que el Arno, amigo mio...; jQué diablos! La
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civilizacion tiene también sus lados...; Yo creia que el Arno...; Parece que la cosa
empez6 en el Arno...; TG comprendes, es de esos sefiores que van al Arno y...;
Nadie dice que no deba haber cabarés...; Después parece que se fueron al Arno asi
es qu[e] ta calcularas...” (Miltin, 25-26).

La recreacion citada de las opiniones sobre el Arno continda; sin embargo, el yo,
lejos de acobardarse, se siente todavia méas motivado a entrar en el local: “‘[...] Bueno,
si vas al Arno, qué quieres que te diga...” Vamos al Arno” (Miltin, 26). Ya dentro, los
tres personajes entablan una tensa conversacion con tres burguesas que se dedican a
juzgar al yo sin conocerlo de nada: “Es usted el mas raro, el mas exoético ejemplar de las
viciosas y lascivas noches santiaguinas” (Miltin, 27). Las acusaciones al protagonista
continGlan por parte de las mujeres, de manera que la situacién es contradictoria y
paradojica: las tres burguesas censuran al yo y se escandalizan por estar alli y confesar
haber estado en otros cabarés, cuando ellas mismas se encuentran en un cabaré
acompafiando a un hombre. Este es un ejemplo claro de la hipocresia que quiere
denunciar Emar de la sociedad en la que se mueve, de tal modo que todas las personas
representan un papel, se visten con un disfraz, que, como en el ejemplo, son capaces de
mantener aunque ellas mismas sean participes de lo que denuncian. El yo lo capta desde
el principio: “Las tres pequefias burguesas habian ido a divertirse, frenéticamente si era
posible. La diversion, casi diab6lica para ellas, consistia en hallarse alli en medio de los
ruidos hundidos, constatarlos, rozarlos, sentirse en sus tentaculos. Es lo que llama esa
gente, ‘ir a cosas raras’” (Miltin, 27).

La misma hipocresia la denuncia el yo cuando comenta la moda del
psicoanalisis, que no solo constituye una critica a la burguesia y sus modas, sino
también a los surrealistas, con los que Emar no congeniaba especialmente, sobre todo,
en cuanto a su concepcion del artista y de la escritura. El yo de Miltin 1934 denuncia las
modas y el comportamiento de la sociedad, que se une a ellas por mero mantenimiento
de la reputacion y el saber estar: “Hay que tener el mayor nimero posible de pesadillas.
Sin ellas, carecemos de interés para los psicoanalistas y quien quiera hoy ser respetado,
convidado y adulado, debe manejarse la [sic] psicoanalisis como nuestros abuelos
manejan sus mostachos o sus cajillas de rapé” (Miltin, 56).

La humanidad, pues, se mueve segun las modas y las opiniones prefijadas por un
sistema que parece incuestionable. Para Emar, al igual que para el yo, no hay
individualidad, sino grupos homogéneos que ni siquiera generan sus propias lineas de

pensamiento. Siguiendo a Binns, “los libros de Emar dirigen su satira [...] hacia los
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hombres que se atan sin pensar a una determinada linea de pensamiento politico, sea
ésta de izquierdas o de derechas” (1997: 475-476). Esta idea se desarrolla en Miltin
1934 de manera especialmente manifiesta a través de la teoria del péndulo, segun la
cual, existe un péndulo invisible que, en cada oscilacion, desplaza a unos hombres a un
lado y a otros a otro, de manera que su situacion en uno u otro bando es completamente

involuntaria:

Estamos guiados, gobernados por las oscilaciones de un péndulo. Un
péndulo invisible. [...] Oscilaciones que en los hombres son tendencias
inconscientes, si se quiere, pero poderosas, fatales, avasalladoras. [...] Las dos
tendencias: ;qué de hombres no se les ha dado? jTantos, tantos! [...] No hay
necesidad, no obstante, de pertenecer a los bancos de un congreso, ni afanarse por el
porvenir de la sociedad, ni ser intelectual, ni amar las artes, para seguir hacia un lado
u otro. Pues el péndulo suple al interés personal. Al caer, en su vasta oscilacién
hacia el punto perpendicular, golpea a las masas incoloras de hombres que no
piensan. Y su golpazo arroja un pufiado hacia la derecha. Y el péndulo se eleva y
vuelve. Y un nuevo golpazo lanza otro pufiado hacia la izquierda. Y cada hombre
entonces toma su sitio, se fija, sin haberse dado cuenta cabal del hecho (Miltin, 61-
62).

El yo narrativo ejemplifica su teoria a través de un recuerdo parisino de 1921,
afio en el que tuvo lugar el juicio contra el asesino Henri Désiré Landru®®. Dos
personajes, Gilberto Moya y Sandalio Tal le sirven para ejemplificar su teoria:
“burgués, conservador, ordenado y clésico, uno; liberal, anarquico, radical y
anticonvencional el otro, representan unas posturas irreflexivas y heredadas, en las que
ambos son esclavos de unos criterios inamovibles” (Ferreiro, 2006: 300-301). ¢En qué
bando se colocara el yo narrativo y, en consecuencia, Emar? En ninguno de ellos, ya
que él mismo es consciente de la existencia del péndulo y de la enajenacion humana:
“;De qué lado estaba yo? [...] Apenas ocurria un suceso cualquiera me sorprendia sin
opinidn fija respecto a €l. [...] Francamente no estaba yo de ningun lado. Y queria, sin
embargo, tener esa magnéfica [sic] precision de mis amigos” (Miltin, 70). He aqui uno
de los momentos en que el yo confiesa su desamparo y anhela la inercia vital del resto

de la humanidad, ya que su capacidad para descomponer la realidad y ver mas alla de lo

138 Henri Désiré Landru (1869-1922) fue un famoso asesino en serie de Paris, conocido como “le Barbe-
Bleue de Gambais”. El 30 de noviembre de 1921 fue condenado por once asesinatos de mujeres —viudas y
adineradas a quienes Landru conquistaba para quedarse sus pertenencias y asesinaba mas tarde para evitar
ser delatado-y, un afio después, guillotinado en la carcel de Versalles.
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perceptible por los sentidos no le permiten llevar una vida ni feliz ni comoda, pues, por

mucho que lo intente, no podré prescindir de su don para ver:

Queria a toda costa cobijarme bajo una bandera. [...] La libertad que
poseen Sandalio y Gilberto, felices mortales cuyas 6rdenes de comando, para seguir
siempre por justo sendero, cdmodamente se las envian desde fuera, cabales,
precisas, como a mi este reloj, que, con el extremo afilado de sus punteros, me
resuelve todas las dudas que podrian asaltarme respecto al tiempo que pasa. Mas,
todo el esfuerzo que haga sé que ha de ser indtil. Veo el péndulo y veo a los dos
hombres. Y a la mosca, la mosca que zumba. Es todo (Miltin, 71).

Hay, pues, una division tajante entre el yo protagonista y los demas, ya que el
primero siempre estard intelectivamente en una posicidn superior a “las masas
incoloras” (Miltin, 62) y esta capacidad no le permitira penetrar en la sociedad. Esta
fractura es remarcada constantemente a lo largo de la obra: “Y yo, mientras los demas
quedaban estaticos contemplando las olas lejanas, vi algo mas también” (Miltin, 105),
“Ustedes, gente superficial, necesitaban ver. Nosotros, que somos intelectuales,
necesitdbamos saber®*® (Miltin, 135). De ahi, que se lamente de que el pobre Tomés
Copiap6 muriese “sin repasar jamas en ningin objeto, sin haber ‘visto’” (Miltin, 149),
ya que pertenecia a la masa, incapaz de cuestionarse ni percatarse de que en el mundo
existen objetos y seres. Este hecho, en ocasiones, crispa al yo hasta provocarle desprecio

contra la humanidad:

Dulces, tranquilos, ponderados ciudadanos regordetes que, con sus
paraguas al brazo, aman con calma y en voz baja las sacrosantas instituciones del
pais, las aman desde una modorra cenicienta junto al brasero de la abuelita y el
gatito que ronca regalon. [...]

iQué gente tan buena toda! A veces se me figura que es tanta su bondad,
que ha de rayar, al conocerles personalmente, en el mas sombrio aburrimiento. [...]

Tanta bondad, ¢no es lo més aburrido que existe en el mundo? (Miltin, 137-138).

Pero no solo desprecio siente el yo de Miltin 1934, sino también un profundo
aburrimiento. El personaje, al igual que el protagonista de Ayer, ha experimentado en
ciertos momentos —la excursion al interior de una flor, en Miltin 1934, o la visita al

zooldgico o al urinario, en Ayer— la union mistica con el universo, ha contemplado el

139 En esta segunda cita, Emar emplea el término “ver” sin el matiz que implica la clarividencia, la visién
mas alld de lo aparente. Se emplea, pues, con el significado comln de percibir por la vista, frente al
vocablo “saber” que si implica la penetracion en la esencia y realidad de los objetos.
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engranaje del mundo, su unidad y esencia. Esta experiencia es demasiado al lado de las

soporiferas vidas de los individuos de a pie. Tal y como apunta Traverso sobre el yo:

Cuando mira el mundo y percibe cémo viven los seres humanos, pareciera
que nada tiene una légica y que la misma condicion humana, desde esta perspectiva,
es pérdida de tiempo. Tener que vivir asi, en un mundo sin motivaciones, sin sentido
alguno, es vivir en el hastio. El culpable es Dios, por haberle dado ese rol. En suma

es el resultado de tener que vivir en la dualidad de realidades (1999: 160-161).

La vida corriente es, pues, vulgar, aburrida y carente de todo interés

(“Santiago**° me aburre”, 140). Pero, no solo lo son los hechos ordinarios del dia a dia,

141

sino también las actividades de ocio, como el turismo (“Vifia™~ me aburre”, 139) o los

deportes (“cuanto desgano tengo hoy, cuanto abatimiento [...] Yo queria ponerme al

unisono de esa vibracion™). Incluso las cosas hermosas, como la excursion al interior de

|142

una fucsia gigante en lllaquipel™, le causan hastio (“Me aburri. Porque no he visto

nada mas aburrido que el interior de una flor”, 107), en suma, todo “aquello considerado
bello, tranquilo y comodo es origen de abatimiento” (Traverso, 1999: 161). Por otra
parte, culpa a Dios de su condicién infeliz y marginal, y, por eso, prefiere a Satanas,

mencionado varias veces a lo largo de la obra'*®, al que invoca para que lo libre de

, 144,
Uennui™:

Yo, Satan, te he invocado, te invoco y te seguiré invocando muy a menudo,
pues le temo, por encima de todo, a nuestro santo padre el hastio. Pero muy a
menudo también t0 no me escuchas, Satén.

No te vengas a disculpar. Jamés podré perdonarte los dos veranos que ya
me has hecho pasar en Vifia. Oye:

Vifia me aburre [...].

140 santiago de Chile es la capital del pais de Chile, asi como de la Regién Metropolitana de Santiago. Su
area metropolitana es conocida como Gran Santiago. La ciudad esta dividida administrativamente en
treinta y siete comunas (algunas de ellas seran tratadas en el apartado sobre el espacio). Geograficamente,
esta localizada en un llano conocido como cuenca de Santiago, limitado por el corddn de Chacabuco, la
Cordillera de los Andes, la angostura de Paine y la Cordillera de la Costa. Ademas, se encuentra en la
cuenca hidrografica del rio Maipo, aunque el mas importante es el rio Mapocho, que atraviesa la ciudad.
! Vifia del Mar es una comuna chilena perteneciente a la Region de Valparaiso, apodada como “ciudad
balneario” o “ciudad jardin”, debido a sus espacios de recreo. Era el destino preferido tanto de la clase
alta chilena como de los extranjeros pudientes, que instalaban alli sus residencias de verano.

142 Trataré este top6nimo en el apartado 3.4.

143 E| desamparo de Dios y el conflicto con el demonio seran tratados en el apartado 3.5.

144 Con este término francés o con el de spleen se denominaba en el arte finisecular a la sensacién de
abulia y aburrimiento totales que manifestaban los artistas decadentistas.
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Luego, con tanto hastio, se me va filtrando una especie de ira sorda. Pues
pasan a mi lado, pasan, pasan y siguen pasando cientos de seres precipitados que
dejan brillar en sus ojos un fulgor de placer, de voluptuosidad [...].

iCuanta gente feliz! jPoder tener ese goce, esa felicidad del juego! Para eso
te invoco, Satan, para que me la des también y poder matar esas tardes y esas noches
que parecen no terminar jamas. Pero ti no me escuchas. [...]

Y entonces envidio a todo el mundo (Miltin, 139).

Este pasaje es el que recoge la reaccion més irada del yo. Es el uinico momento
en el que estalla su ira, una ira que también la manifiesta en Un afio (“Hoy he vivido un
dia de furia, rebotando asi, una, dos, tres, una furia, otra furia y otra mas”, 41), contra si
mismo (“Furia contra mi. Hombre cuarenta afios soberano”, 44), contra los demas
(“jHombres cobardes! [...] Primero contra mi mismo; después contra los demas”, 46) y
contra Dios (“Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir una minima parte de Su
rol”, 51). Estas tres instancias a las que dirige su furia el yo, son las mismas que
aparecen en Miltin 1934, aunque no mediante la mencion directa: asi, el protagonista se
decanta por Satan (“‘Satan, ja mi! Caigo de rodillas implorandote”, 140) y desbanca a
Dios de su puesto de guia espiritual, ya que €l es el culpable de su clarividencia. Sin
embargo, Satdn tampoco lo escucha y el yo se queda solo y desamparado (“jNada!
Satan no me oye”, 141) a medio camino entre una realidad superior a la que consigue
acceder en determinados momentos y una realidad superflua y anodina en la que tiene

que convivir con seres faltos de voluntad, energia y ansia de conocimiento:

Y a mi alrededor, por todo Santiago, por toda su vasta dilatacién, miles de
hombres gozan, sienten, vibran encapuchados; tiemblan, gozan con sus dagas,
mientras yo apago la luz para despertar mafiana igual, afeitarme e ir por las calles
con el jamelgo, con el Sol y los planetas [...].

Pues nada, sefior mio. Viviendo en ese mundo de las estratagemas y las
conspiraciones, viviendo en el mas cautivante y vibrante de los mundos, viviendo en
la electricidad misma, no han hecho nada; han preferido la vida terrosa, dulce, vida
de crustaceos sofiolientos [...].

iQUué gente tan aburrida, tan agonica, tan cadaver! (Miltin, 142)

Una vez concluido el andlisis, se observa, pues, que el yo narrativo de Miltin
1934 se identifica con el artista de vanguardia que define Huidobro. Asi, el artista es un
ser que posee facultades especiales que le permiten ver mas alla de la mera apariencia

del mundo para lograr desentrafiar los complejos mecanismos que rigen el universo y la
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existencia. Emar, que compartia la teoria huidobriana, crea un yo que unicamente
realiza una actividad a lo largo de la obra: escribir. Esta escritura es la que le evoca una
serie de reflexiones y recuerdos en los que manifiesta la problemética de ser el vidente o
augur. Asi, el yo accede en ocasiones a la verdadera esencia del mundo, desempefiando
en esos instantes el papel de Dios, mientras la humanidad continla sus vidas con inercia
sin ningun tipo de preocupacion trascendental. El yo, pues, ni es Dios de manera
completa ni puede ser un individuo comin mas y se sitda, por tanto, en una posicion
intermedia que lo perturba, pues aborrece la vida ordinaria, pero, a la vez, siente envidia

de la ignorancia y la inocencia en que vive el resto de la humanidad.

3.4. La funcion de las coordenadas espacio-temporales.

Miltin 1934 es una obra cargada de referencias espacio-temporales, de tal modo
que se mencionan establecimientos, calles, plazas, ciudades, montes, etc., asi como los
minutos, segundos, meses y afios con una precision extraordinaria. Toda esta exactitud —
similar a la de Huidobro en Satiro o El poder de las palabras (1939)- que, en una obra
narrativa convencional, contribuiria a dar una mayor verosimilitud a la trama, carece de
sentido en las obras emarianas, ya que esas referencias se recogen para dar un falso
marco locativo y cronologico. Asi pues, vemos que Miltin 1934 pretende ser la
antinovela por antonomasia, ya que presenta todos los elementos de la novela
convencional (narrador, tiempo, espacio, personaje, un intento de trama, etc.), con el
objetivo de deformarlos y aniquilar el concepto de novela.

Para comenzar, desde el propio titulo advertimos una localizacion temporal,
1934, y, dos paginas después, se nos precisa mas esa datacion: “Mas hoy —comienzo de
afio” (8). Se incide en varios momentos en la importancia del afio 1934, ya que la
narracion no puede salirse de ese limite: “al menos para mi en 1934” (39); “en este afio
de gracia de 1934” (48). Al final de la obra, por otra parte, se produce el cambio de afio,
por lo que entendemos que la obra, Miltin 1934, se ha elaborado en el afio completo de
1934, de hecho, hay varios apuntes que lo corroboran, como por ejemplo, Y hemos
Ilegado, sefiores, a la primavera. Porque hoy es 21 de septiembre. Hasta las 4 y 17 p.m.
fue aun invierno” (150). El tiempo esta, pues, muy acotado, de hecho, funciona como un
elemento primario que condiciona el resto de la narracién, ya que esta debe ajustarse a

ese rigido marco, aunque ello implique no alcanzar los objetivos: el yo cierra la obra sin
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haber escrito el “Cuento de medianoche”, sin haber encontrado al hombre Martin
Quilpué y sin haber comenzado el drama medieval.

Por otra parte, el “Cuento de medianoche” también implica una delimitacion
muy concisa; solo puede ser escrito durante la medianoche: “Son las 11 P. M., es decir,
que la medianoche se acerca” (11); “jLas 12 han dado y nublado!” (12); “Las siete.
Faltan, por lo tanto, cinco horas para la medianoche” (35); “El reloj sigue avanzando
hacia la medianoche” (52), “Mi estudio termina junto con sonar la medianoche y en un
cuento, en un verdadero cuento, la medianoche debe caer medio a medio” (55). Asi
pues, parece comprensible la dificultad de escribir el “Cuento de medianoche” si ha de
ser escrito justo en el momento de la medianoche. En cualquier caso, la escritura del
“Cuento” se encuentra en un nivel temporal y narrativo sobre el que se superpone otro
nivel diegético que seria el de Miltin 1934.

Emar, en Miltin 1934, focaliza toda su atencion en el proceso de creacién
literaria y ello le permite tratar minimamente todos los aspectos en los que basa su
teoria estética, entre ellos, su especial concepcion del tiempo y el espacio, de acuerdo a
teorfas fisicas y filosoficas, como las de Einstein*, Bergson*®, Heidegger'*’ o

Nietzsche®®

. Asi pues, aunque el tiempo tiene una importancia capital que se refleja
desde el propio titulo, no constituye el elemento central de la obra, como si sucede en
Ayer. En Ayer, Emar plantea la diferencia entre el tiempo que consideramos objetivo y
el tiempo subjetivo, que es el de la conciencia. EI primero se rige a través de una
disposicion espacial a modo de sucesion, en tanto en cuanto a un momento le sucede
otro, a este otro y asi sucesivamente. El segundo gira en torno al concepto de
simultaneidad y se corresponde con la temporalidad con que se rige la mente humana.

Esta es la temporalidad que reivindica Emar, ya que es la que permite abandonar los

145 Albert Einstein (1879-1955) fue un fisico alemén, premio Nobel de fisica en 1921. Esta considerado el
cientifico mas importante del siglo XX. Entre sus logros destaca la teoria de la relatividad, fundamental
para sentar las bases de la fisica estadistica o la fisica cuantica.

148 Henri Bergson (1859-1941). filésofo francés, también premio Nobel, aunque de literatura, en 1927.
Dentro de su filosofia destacan sus teorias acerca de la conciencia y del tiempo, sobre todo, la diferencia
entre el tiempo objetivo, el que marcan los relojes y calendarios, y el tiempo subjetivo, el de la mente
humana, es decir, del pensamiento y la memoria.

Y7 Martin Heidegger (1889-1976) fue un filésofo aleman, figura clave en la historia del pensamiento
contemporaneo, gracias a su pretension de destruir la metafisica y a sus teorizaciones acerca del ser, el
tiempo y lenguaje.

1%8 Friedrich Nietzsche (1844-1900), filésofo aleman cuyo pensamiento se considera fundamental en la
evolucion del pensamiento contemporaneo. Nietzsche lleva a cabo en su sistema una deconstruccion de
practicamente todos los conceptos sobre los que se sustentaba el mundo occidental, entre ellos, la religion
y la moral. También fueron muy influyentes sus ideas acerca del eterno retorno y del tbermensch o
“superhombre”.
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mecanismos de percepcion habituales e, intelectivamente, conseguir captar la
simultaneidad de la existencia y la verdadera realidad de los objetos.

En Miltin 1934 no hay una reflexion temporal tan profunda como en Ayer,
aunque si existen dos momentos —la visita a Illlaquipel y los vuelos espaciales con el
capitan Angol— que recogen este momento mistico de anulacion de las coordenadas
espacio-temporales en favor de una vision simultaneista y multiperspectivista del
universo, que trataré mas tarde. En Miltin 1934 Emar prefiere tratar el tiempo y el
espacio en calidad de elementos narrativos y no tanto como elementos que propicien
una reflexién de tipo filosofico. Asi, el mecanismo consiste en la acumulacién masiva
de datos e informaciones que potencian la verosimilitud del relato, aunque, después, se
vean anulados, ya que los contenidos son absurdos y/o fantasticos o porque no existe
una légica entre esos datos. En palabras de Alvarez, Emar “no piensa el relato en
términos cronologicos lineales sino de una manera estrictamente sincronica” (2009: 17).
Asi, son ejemplo de esto los recorridos imposibles de los cuentos frances, inglés o
espafol o lo que sucede en el episodio del cacique Miltin, en el que el pueblo araucano
es atacado en 1541 con armas propias de comienzos del siglo XX. Lo que se pretende
es, pues, dar la apariencia de una exacta y rigida enmarcacion temporal y espacial de la
obra, para desmontarla y anularla completamente a través de la narracion.

Centrandome en las referencias temporales, en Miltin 1934 destacan, como ya he
dicho, la gran cantidad de datos y su concrecion. Sobre esto, es relevante la exactitud de
los recuerdos del yo narrativo: “Y de esta absurda cosa sufro ya diez y seis afios, claro
esta, diez y seis, puesto que conoci a Gilberto Moya en Rancagua en 1918 (60); “Es el
afio de 1921 de nuestra era. EI miércoles 30 de noviembre” (64); “Fue quien me dio el
bautismo del aire hace nueve afios” (150); “Desde hace nueve afios tengo una idea
menos en la cabeza” (152); “Sepa que a la edad de diez anos” (172); etc. El papel que
ejerce la memoria en la teoria estética y vital de Emar es fundamental, tal y como
demuestran la infinidad de diarios que escribio a lo largo de toda su vida, asi como la
propia escritura de Umbral, considerada por Brodsky la residencia de su autor en la
biografia que introduce la edicién de 1996.

Las obras y escritos de Emar constituyen una manera de reelaborar su propia
existencia, de tal modo que, de la misma manera que en Miltin 1934 relata no solo lo
que ocurre, sino también lo que no ocurre pero podria haber ocurrido, cuando el yo
habla de si mismo emplea el mismo mecanismo. Emar expresa este propésito en

muchos de sus escritos, que constituyen “variaciones sobre el tema de su vida como una
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totalidad que precisa ser ordenada y relatada para tornarla inteligible, contada a alguien
en particular; la necesidad de establecer por escrito un recorrido, en donde sus afios
conformen un itinerario en busca de un sentido” (Pina, 2009: 421). Evidentemente, es
Umbral la mejor manifestacion de este propdsito; no obstante, en Miltin 1934, vemos
ya, gracias a la acumulacion de datos y a su concision, los intentos de ahondar en la
memoria, de recordar y reelaborar lo vivido y, con ello, de intentar justificar o encontrar
significado al presente.

La memoria, no obstante, es limitada, de manera que Emar sustituye el ejercicio
de recordar por el de reconstruir e inventar, con el propdsito de encontrarse a si mismo,
y esto lo consigue literariamente a través del desdoblamiento (Pifia, 2009: 427). El
desdoblamiento del narrador, fundamental en Umbral, aunque también en el resto de
sus obras, es el intento de crear otras identidades que le permitan encontrar un sentido a

su propia existencia y a esta en general:

Emar construye su edificio biografico, partiendo a cada momento de cero,
siempre y constantemente recapitula para partir de nuevo. A cada paso evidencia la
naturaleza interpretativa del texto, que es generado por un hablante, a través de
varios narradores, que elaboran su tiempo pasado y lo significan mediante la
operacion de la memoria. Esta operacion no busca ni pretende reconstruir la
factualidad de los episodios narrados, de acuerdo a como ellos fueron vividos en su
oportunidad, ni recrea el recorrido de una vida, sino que elabora un sentido nuevo
(Pifia, 2009: 430).

Esta reflexion en torno a la cual giran los cinco mil folios de Umbral es aplicable
a Miltin 1934 cuando percibimos la exactitud con que aparecen fijados los recuerdos del
yo narrativo. El ejemplo més destacado quiza sea el pasaje en que el protagonista, su
esposa y un amigo visitan el Zurich y alli encuentran a sesenta y seis personas que en el
pasado habia conocido o tratado. Se trata de un ejercicio de hipérbole y un tanto
humoristico del que parte la seria y desconcertante reflexion del yo sobre la existencia
simultanea de los individuos y del transcurrir inexorable de la vida, que afecta de la
misma manera a toda la humanidad. Evidentemente, hay una enumeracion exagerada de
recuerdos, ya que es practicamente imposible que una persona pueda recordar a algunos
de estos individuos con tanto detalle y menos alin saber exactamente en qué afio tratd

con todos ellos. He aqui algunos ejemplos:
Entre ellos noté a las siguientes personas:
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A.R., compafiero mio en el Instituto Nacional'* durante los afios de 1908,
1909 y 1910.

R.S., periodista que trabaj6 en La Nacién, en 1916 y 1917 y con quien fui
bastante amigo;

O.W., joyero a quien le compré un anillo para regalarselo a mi hermana en
su matrimonio en 1920;

S.T., muchacha de quien estuve enamorado, sin que ella lo supiera, en
1913, ahora muy gorda y acompafiada de un sefior de bigotes;

S.L., secretario de mi padre por ahi por los afios de 1905 y a quien yo
admiraba por saber escribir a maquina;

M.H., siempre guapa y graciosa aunque no tanto como en 1918, cuando
viaj6 con nosotros a bordo del Aysen hasta Panama;

W.E., primo mio en segundo grado, que habia visto por Gltima vez en los
funerales de mi tia L., en 1914 (Miltin, 21-22).

Por otra parte, la obra presenta cientos de referencias temporales que se
corresponden con el momento presente, el de la narracidén, mecanismo que pretende dar
a la obra la apariencia de una novela con unos hechos bien localizados temporalmente:
“Hace un momento eran las 6.38 de la mafiana” (20), “Todavia (son las 7.23) conservo
la emocion” (20), “Un reloj vecino toca siete campanadas™ (35), “Dan las 12. Anoche, a
esta misma hora, lloré por ella” (52), “A las 12.20 en punto, fatalmente, rendimos culto
a la monotonia, al hastio, a la desesperanza” (64), “Hoy domingo” (82), “Hemos llegado
a Santiago a las 6 de la tarde” (136),”Y hoy, a primera hora, he venido a mi escritorio”
(136), “A las 9.30 ya dormia como un lir6n” (144), Y asi dormi hasta las 8 de hoy”
(144), etc. Hay, pues, un afan testimonial, memoristico; se percibe una obsesion por
precisar el tiempo, por fijar cada uno de los instantes de la existencia a través del acto de
escritura, que es lo que permanecera. Emar busca hacer con la escritura algo similar a lo
que hace el protagonista de Ayer, quien, al conseguir recordar el instante mistico en el
que experimentd la simultaneidad de la existencia y vio realmente qué era el mundo,
pide a su esposa que dibuje su contorno para impedir que su cuerpo y su mente de
disgreguen y volver al ser. Acotar, pues, es lo que busca hacer Emar constantemente.

En cuanto al espacio, en Miltin 1934 se lleva a cabo un mecanismo muy similar
al temporal. Asi pues, se incide mucho en indicar cada uno de los lugares que el yo

frecuenta o ha frecuentado, de nuevo con un propdsito testimonial, como si, en realidad,

Y9 E| Instituto Nacional de Santiago era un conocido instituto, fundado en 1913, al que asistian muchas
de las personalidades chilenas vinculadas a la politica. La institucion se convirtié en modelo de educacion
aristocratica, laica y liberal. Emar estudi6 alli durante su infancia.
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la obra no fuese mas que un diario personal. Por otra parte, el aspecto metafisico
también atafie a esta coordenada, que queda anulada a la vez que el tiempo cuando el yo
protagonista se encuentra en Illaquipel y cuando realiza los viajes espaciales con el
capitdn Angol, momentos que seran analizados mas tarde. Por ultimo, no debemos
olvidar la cuestion nacionalista que atafie a las referencias locativas de la obra, asi como
la realidad de las mismas, al contrario de lo que sucede en otras obras.

La escritura ficcional de Miltin 1934 y la mayoria de acontecimientos y
recuerdos que se relatan suceden en el pais de origen de Emar. En concreto, la mayor
parte de las referencias se corresponden con lugares reales de la ciudad de Santiago de
Chile. Es importante destacar esto, ya que, por ejemplo en Ayer, toda la accién
transcurre en la ciudad imaginaria de San Agustin de Tango, ciudad que muchos
identifican con Santiago, aunque no deja de ser un espacio de ficcion. En Miltin 1934,
sin embargo, Emar habla directamente de Santiago y se esfuerza bastante en sefialar con
exactitud los lugares por los que se mueve el yo narrativo. Asi, se mencionan comunas y
sectores de la ciudad (La Recoleta'®®, La Chimba'®, Los Cerrillos*?), avenidas

153

(Alameda de las Delicias*>, Avenida Espafia*>*, Llano Subercaseux™®, La Cafiadilla’*®,

Avenida Matta™"), calles (Ahumada®®, San Diego™®, Huérfanos'®, Puente®®), cerros

130 Una de las treinta cuatro comunas en que se divide la ciudad de Santiago de Chile. Se sit(a en el barrio
antiguo de La Chimba, en el norte de la ciudad. Limita con las comunas de Huechuraba, al norte;
Independencia y Conchali, al oeste: Providencia y Vitacura, al este; y con el rio Mapocho, al sur.

131 5e denomina La Chimba a todo el sector norte del Santiago de Chile colonial, correspondiente a las
comunas de La Recoleta e Independencia.

52 Una de las treinta y cuatro comunas en que se divide la ciudad de Santiago de Chile. Se sitta al oeste
de la ciudad y se caracteriza por su gran cantidad terrenos baldios y sin uso, como el ex aerédromo de Los
Cerrillos, que menciona Emar. Fue creada a partir de la division de la comuna de Maipu.

153 Qe trata de la Avenida Libertador General Bernardo O’Higgins, més conocida como Alameda o
Alameda de las Delicias. Es la avenida principal de la ciudad de Santiago, con casi ocho kilémetros, que
atraviesa las comunas delo Prado, Estacion Central y Santiago de oeste a este. En el recorrido de esta
avenida se encuentran algunos de los edificios mas representativos de la ciudad, tales como el Palacio de
la Moneda, la Biblioteca Nacional de Chile o la Universidad.

154 | a avenida Espafia es una via perpendicular a la Avenida Alameda, que conecta la avenida principal
con el Club de Hipica de Santiago. Es una de las calles que limitan el Barrio Republica o Barrio
Universitario.

155 Barrio tradicional dentro de la comuna de San Miguel en el centro de la ciudad de Santiago. El ndcleo
del barrio es la Plaza El Llano, asi como el parque Llano Subercaseux, principal area verde de San
Miguel.

1% Se trata de la Avenida Independencia, conocida como Camino de Chile, durante el periodo colonial, y
como La Cafiadilla desde mediados del siglo XVI1II hasta principios del XIX. Es una de las principales
vias de la ciudad, que atraviesa de norte a sur, cruzando las comunas de Conchali e Independencia, lo que
la convierte en uno de los principales accesos a la ciudad de Santiago por el norte.

57 Se refiere a la Avenida Manuel Antonio Matta, méas conocida como Avenida Matta. Es una de las
avenidas principales del centro de Santiago, situada en la comuna homénima.

158 Es una importante calle peatonal y punto de encuentro, enclavado en el centro de Santiago, entre la
Calle Plaza de Armas y la Avenida del Libertador Bernardo O'Higgins, en sentido norte a sur.
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(Santa Lucia'®?, San Cristébal*®®), barrios (Los Leones'®*) o, incluso, el rio Mapocho'®®,
que atraviesa la ciudad. También se mencionan establecimientos muy famosos en su
época como la Posada del corregidor’®, el comercio Gath y Chaves™’ o el café Ramis
Clar*®®, todos ellos lugares frecuentados por la burguesia y la bohemia santiaguina.

Por otra parte, también son muy habituales las menciones a regiones cercanas a
la capital chilena, lugares que visita o ha visitado el yo narrativo, algunos de ellos
también mencionados en Un afio. La mayoria de los lugares que menciona son
localidades campestres (Puangue **° | Chifiihue 1®) o montafias (Morro de las

Hornillas!™

), a los que el yo narrativo se retira, sobre todo en Un afio, en busca de su
identidad, aunque también se mencionan otras urbes chilenas, como Rancagua'’®,

Valparaiso '® o Vifia del Mar'™. Todos los lugares que menciona el yo son

159 Extensa calle del centro de Santiago, que conecta la parte sur de la Avenida del Libertador Bernardo
O'Higgins con el sur de la comuna de Santiago, conectandose con la Gran Avenida en la comuna de San
Miguel. Originalmente, conformaba la via de salida de la ciudad e iniciaba la ruta hacia el sur del pais.

180 Se trata de una destacada calle del centro de Santiago, paralela a la Avenida del Libertador Bernardo
O' Higgins.

181 Calle de la ciudad de Santiago, conocida como Paseo Puente. Es la calle que sigue hacia el norte la
calle Ahumada, desembocando en la calle General Mackenna.

162 Cerro ubicado en el centro de la ciudad de Santiago. Limita al sur con la Avenida del Libertador
Bernardo O' Higgins, al oeste con la calle Santa Lucia, al norte con la calle Merced y al este con la calle
Victoria Subercaseaux. En este lugar es donde histéricamente Pedro de Valdivia fundé la ciudad de
Santiago de Nueva Extremadura, origen de Santiago de Chile. En la segunda mitad del siglo XIX fue
transformado en un area verde, dotada de jardines, estanques, miradores y paseos.

183 Cerro situado en la ciudad de Chile, entre las comunas de Providencia y La Recoleta. A sus pies se
encuentra el Barrio Bellavista. Tras el cerro Renca, es el segundo punto mas alto de la capital chilena.

184 Barrio santiaguino situado en la céntrica comuna de Providencia.

185 Rio que atraviesa la capital chilena con una extensién aproximada de 96 kilémetros. Durante la
colonia, en torno a él se fueron formando areas agricolas que conformaron La Chimba, actuales comunas
de La Recoleta e Independencia. En este periodo, el Mapocho tenia un brazo que seguia un curso
independiente por la zona que después conformaria la Avenida del Libertador Bernardo O' Higgins.

166 | a Posada del Corregidor se sitlia en la ciudad de Santiago, frente a la plazoleta Corregidor Zafiartu.
Durante el siglo X1X y comienzos del XX fue un lugar destinado a actividades culturales e intelectuales,
asi como punto de encuentro de la bohemia santiaguina.

167 E| establecimiento Gath y Chaves fue una importante tienda de ropa de caballero elaborada con tejidos
ingleses. El comercio fue inaugurado en Buenos Aires en 1883y, en septiembre de 1910, fue abierta la
primera sucursal en Santiago de Chile. La empresa cerrd definitivamente en 1974,

168 Ramis Clar fue un conocido café santiaguino, famoso por sus pasteles, sus helados y sus tés, todo ello
acompafiado de un quinteto de cuerda que amenizaba las tardes santiaguinas. Era un café de estilo
parisino, frecuentado por artistas y poetas, entre ellos, Pablo Neruda, Sara Vial, Salvador Reyes o Alberto
Rojas Jiménez.

169 ocalidad del area metropolitana de la ciudad de Santiago, perteneciente a la comuna de Melipilla,
situada al suroeste de Santiago de Chile. Se ubica a orillas del rio Puangue, de ahi su nombre.

170 ocalidad del &rea metropolitana de la ciudad de Santiago, perteneciente a la comuna de Melipilla,
situada al suroeste de Santiago de Chile. Se localiza a las afueras de la ciudad de Melipilla.

11 Montafia situada en la Region de Valparaiso, cerca de la comuna de Quilpué.

172 Comuna y ciudad chilena, capital de la provincia de Cachapoal y de la Region del Libertador General
Bernardo O'Higgins, localizada en la cuenca de Rancagua, que limita al norte con la comuna de Graneros,
al sur con el rio Cachapoal, al este con el estero de Machali y al oeste con la comuna de Dofiihue.

% Ciudad y comuna chilena situada en el litoral del pais. Es la capital de la region y la provincia
homonimas. Constituye un importante centro econémico, sobre todo, en los sectores de la pesca y el
turismo. Geogréaficamente destaca por los cerros que llenan la ciudad.
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completamente reales, excepto cuando describe el viaje a Illaquipel, cuyos topénimos
parecen ser variantes de los nombres reales: lllaquipel por Illapel*”™, Curihue por
Quirihue™®, etc. El mecanismo es bastante parecido a lo que sucede en Ayer, en la cual
todas las referencias locativas son imaginarias, aunque muchos han querido ver en San
Agustin de Tango un reflejo de Santiago de Chile. En cualquier caso, el espacio de
Ayer, asi como el de lllaquipel son elementos puramente ficcionales, tal y como afirma

Lastra:

Tales precisiones no describen ningun sitio ubicable en la geografia real,
sino en aquella que la imaginacién inventa y propone. Lo mismo ocurre en Miltin
1934, donde una de las ciudades es Illaquipel, famosa por su flora y fauna: fucsias
gigantescas [...] o un extrafio animalillo llamado perenquenque [...]. Estas multiples
direcciones de lo imaginario expresan una conciencia que vive plenamente la
literatura como actividad instauradora, y anticipan aspectos singulares de lo que

afios después empezaria a denominarse “lo real maravilloso” (Lastra, 1996: 172).

Un mecanismo similar, que, por otra parte, constituye un guifio patrio, se aprecia
en la antroponimia de los personajes, que Alvarez (2009: 19) califica como “cierta
mania geografica al momento de bautizar a sus personajes”. Asi, la mayoria de ellos
poseen en su denominacion un topénimo chileno: el pintor Rubén de Loa'"’, el capitan

118 el hombre Martin Quilpué'™, el doctor Hualafié'® o el fallecido Tomés

Ango
Copiap6™®, entre otros. Este procedimiento dota de una mayor chilenidad a Miltin 1934,
de una manera muy similar a lo que consigue a través de la acumulacion masiva de
referencias locativas. En realidad, todo esto no constituye sino una parodia de las
novelas nacionalistas tan de moda en la época de Emar, pero que este criticaba porque
no presentaban una tradicién chilena de espiritu, sino meramente de forma'®%. Emar, en

Miltin 1934, hace una hipérbole del patriotismo literario a través de una excesiva

174 \/éase la nota 141.

175 Ciudad y comuna de la provincia de Choapa, ubicada en la regién de Coquimbo, en la parte mas
angosta de Chile. Era conocida como la “Ciudad de los naranjos”, hasta que se arrancaron.

178 Ciudad y capital de la comuna de Quirihue. Se sitia en la VIII regién de Biobio en la provincia de
Nuble.

Y7 E| Loa es una provincia chilena ubicada al este de la regién de Antofagasta, cuya capital es la ciudad
de Calama.

178 Angol es una ciudad y comuna de Chile, capital de la provincia de Malleco en la region de Araucania.
79 Quilpué es una comuna chilena, capital de la provincia de Marga-Marga en la regién de Valparaiso.
Pertenece a la zona metropolitana de Gran Valparaiso.

180 Hualafié es una comuna de la zona central de Chile, en la provincia de Curicé, en la VII region de
Maule.

181 Copiap6 es una ciudad y comuna chilenas, capital de la provincia homénima en la regién de Atacama.
182 \/éase el apartado 3.1.
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localizacion espacial y de una chilenizacion de los antroponimos, de la misma manera

. , . , . . 183
que lo consigue a través del empleo de ciertos términos (“tinca”

, €s el mejor ejemplo)
o incluso de la gastronomia. De lo que se trata, en suma, es de parodiar y ridiculizar la
literatura patriotica que se estaba produciendo en el Chile del primer tercio de siglo.
Visto esto, entre otras funciones, las referencias temporales y espaciales
establecen un marco narrativo preciso y muy acotado: Santiago de Chile y sus
alrededores, en 1934; si bien ninguna trama se va a desarrollar en dicho marco. No
obstante, este elemento condiciona toda la obra, de hecho son el titulo y la enmarcacion
espacio-temporal que implica los elementos que prevalecen por encima de cualquier
trama posible. Asi, lo Unico que preocupa al yo narrativo es terminar la obra en 1934,
aunque, en realidad, no se haya ni empezado el plan inicial de esta. El paso del tiempo y
la incipiente llegada del afio nuevo son anunciados por los personajes de Rubén de Loa
y el yo protagonista, quienes, sentados en un banco de La Alameda santiaguina, bajo un
montdn de papelitos de critica literaria, perciben en una imagen temporal, a la vez que
espacial, como el afio nuevo va llegando a medida que se pone el sol y se aproxima la
luna, que viene desde la provincia argentina de Mendoza™®*: “Con su Gltimo estornudo
despunta el Sol tras los Andes'®®” (208), “Dentro de cuarenta minutos aparecera la Luna
y no olvides que hoy es Luna llena” (231), “si; la Luna ya debe estar en Mendoza”
(231), “Y seglin todos mis calculos, la Luna estd en Uspallata'®® (235), “La Luna no se
ha asomado aun. Esta en Puente del Inca*®" (237), “all4 al fondo la cordillera y encima,
asomandose, lentamente, una esplendorosa Luna llena” (239). El afio nuevo llega, pues,
con la aparicion de la luna sobre la cordillera y, con ella, se da término a la obra, en una
peculiar e ins6lita imagen que combina el elemento temporal de la llegada de la noche

con una imagen sideral:

183 E] término “tinca” tiene numerosas acepciones en Chile y funciona como una especie de modismo.
Como verbo significa ‘apetecer’, ‘intuir’ o ‘presentir’.

184 Mendoza es una provincia argentina, perteneciente a la Regién de Cuyo. Limita al oeste con Chile y
entre ambos lugares media la Cordillera de los Andes. Las relaciones entre el pais chileno y la provincia
argentina fueron muy frecuentes desde la colonizacion espafiola, asi como durante el proceso de
independencia.

185 Cadena montafiosa de América de Sur que atraviesa los paises de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia,
Ecuador, Perd y Venezuela. Su punto mas alto es el Aconcagua. Se divide en tres sectores: Andes
septentrionales, Andes centrales y los Andes australes o fueguinos. Los dos Gltimos sectores pertenecen a
Chile y Argentina.

18 Ciudad argentina, situada en el departamento de Las Heras, provincia de Mendoza. Esta muy cerca de
la frontera con Chile.

187 |_ocalidad argentina de la provincia de Mendoza, en el departamento de Las Heras.
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Aqui termind mi dialogo con Rubén de Loa. Segundos después todos los
papelitos, como a una magica voz de mando, se abrian, se esparcian y revoloteaban
sobre nuestras cabezas y nosotros, llenos de regocijo, volviamos a ver la Alameda,
alla al fondo la cordillera y encima, asomandose, lentamente, una esplendorosa Luna
llena. Esperamos en silencio su completa aparicion hasta que la vimos suspenderse
sobre un picacho.

Entonces uno de sus crateres [sic] se dibujo nitido al centro del disco
luminoso como un punto negro. Luego nos percatamos que se agrandaba hasta ser
como una enorme boca circular y 16brega rodeada de una aureola. Asi permanecio
varios minutos. Cuando, sUbitamente, esta boca empezd a cerrarse y en todo el
ambiente hubo como un remolino, una corriente de aire de la Tierra a la Luna, como
si aquel crater, al cerrarse, hubiese producido una formidable succion a través del
espacio. Yo me llevé instintivamente la mano al sombrero; Rubén de Loa, a su pipa.
Y los papelitos todos, sin descontar uno solo, impelidos por aquel viento sideral,
partieron, se fueron, siguieron, hasta que la boca de la Luna los absorbi6 cerrandose
sobre ellos por toda la eternidad.

[...]

Hasta que, de pronto, llegd a mis oidos el estampido de un cafion:

i1935! (Miltin, 239-241).

La referencia a los astros y al espacio sideral encuentra su tratamiento mas
destacado en los vuelos interplanetarios que protagoniza el yo junto al capitan Angol.
Estos, de marcada influencia futurista y cubista, aportan a la obra la reflexion sobre el
multiperspectivismo y la relatividad del espacio y, en menor medida, del tiempo. Asi, a
través de cuatro vuelos siderales, el yo narrativo sale del mundo corriente y llega al
espacio, lugar en el que el capitin Angol le demuestra la poca fiabilidad de la
percepcion corriente y la limitacion a la que se ve sometida la mente humana, que se
queda en la mera apariencia de los objetos. En palabras de Lizama, los vuelos

fantasticos con el capitan Angol

estan presididos por un desajuste del yo consigo mismo y con el mundo, lo
cual genera el deseo de ampliar los limites del hombre y hallar nuevas posibilidades
de existencia. La complejidad de la mirada en los dos primeros viajes se construye a
partir del poderio de la maquina y la habilidad del piloto que permiten alcanzar el
espacio cdsmico y observar el mundo desde distintos angulos. De este modo, se
abandona la perspectiva Unica y la imagen fenoménica de las cosas y, en su
reemplazo, se propone una vision cubista que busca expresar la esencia de la

realidad a través de perspectivas complementarias y simultaneas y asi configurar la
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representacion de una imagen total y la revelacion de un conocimiento absoluto
(2011: 250).

Este es el espacio que reivindica Emar, el espacio cubista, multiperspectivista, el
que permite ver a la vez todas las caras de los objetos y, en consecuencia, del mundo.
Los cuatro vuelos constituyen un avance progresivo hacia una mayor consciencia y
aprehension de la verdadera realidad del universo. Asi, en el primer vuelo, el vuelo A, el
yo se percata de la relatividad de las dimensiones: al ir elevandose, la ciudad de
Santiago se cada vez mas pequefia y achatada, mientras que la cordillera de Los Andes
se percibe inmensa. Alli, el yo ve la cordillera y se da cuenta de la vida de esta y, en

consecuencia, de los objetos:

Y al estar encima le vi por primera vez la cara la cordillera.

Nunca se me habria imaginado que tuviese ella también, como nosotros, un
rostro, una expresion —cualquiera que fuese— pero que al sorprenderla afirma su
existencia, como quien dice: “Héme aqui, a mi también!” Y se aisla del resto para, a
su vez, ser.

Y pensar que todos nosotros habiamos vivido siempre [...] apoyados o
rasgufiando como microbios aquello que considerabamos una cosa, si, una cosa no
mas, una cosa mas, una de las tantas cosas que hay, sin vida, sin idea, sin peligro...
Y la cosa, jDios mio!, vivia, estaba viva, alla arriba, en su cara, naturalmente, como
todo lo que vive (Miltin, 157-158).

El vuelo B implica un mayor ascenso Y, en él, se llega a la contemplacion del
Sol, a través de la cual llega a la misma conclusion a la que habia Ilegado al ver la
cordillera, ya que “si una cosa, tan s6lo una, vive, tienen que vivir todas. Imaginar vida
en la no-vida... me es imposible, me es absurdo” (Miltin, 159). Asi pues, el yo reconoce
que el ser humano ha existido y existe creyendo que las cosas son como ha determinado
él a partir de las categorias que le ha impuesto, cuando, en realidad, las cosas son en si,
sin los atributos que la humanidad les haya implantado. Emar adopta una teoria similar

a la de Immanuel Kant'®

y, asi, el ser humano solo es capaz de conocer el fenémeno, es
decir el mundo con las categorias que la mente humana le impone; el noumeno, el
objeto en si mismo, en cambio, es inaprehensible por el ser humano®®?; sin embargo, en

la teoria filosofica de Emar, el clarividente, es decir el yo narrativo de Miltin 1934,

188 \/éase la nota 3.
189 Cfr. Traverso, Soledad. (1999). “I. Realidad y apariencia: aspectos filosoficos”. En La angustia de
vivir con el dedo de Dios en la nuca, 1V, 170-174.
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gracias a su esfuerzo intelectual por abandonar los mecanismos de percepcion
habituales, si es capaz de conocer la esencia de las cosas, es decir, el noiumeno.

Asi pues, las condiciones a priori de Kant, el tiempo y el espacio, se ven
desarticuladas en el momento en el que el yo trasciende por encima de la percepcion
ordinaria. El ascenso continda hasta llegar al vuelo C, en el que el yo y el capitan Angol
se encuentran ya en el espacio mismo. El tema de la relatividad de los tamafios y de las
proporciones contintia: “Alli al frente, esa bola grande es Marte. Y toda esa especie de
pelusilla, arriba, ;la ve usted?, son los planetas telescopicos”, (Miltin, 170). Este vuelo
es el méas importante dentro del tratamiento del espacio, ya que en él se anula de manera
completa cualquier l6gica espacial y, por tanto, las direcciones (arriba, abajo, derecha e
izquierda) y coordenadas (norte, sur, este y oeste) desaparecen. El yo, que todavia no se
ha desprendido completamente de los mecanismos de percepcion humanos, se siente
desconcertado e inicia una reflexion aparentemente cientifica sobre los fendbmenos de
atraccion entre los astros, que acompafia incluso con un gréafico que presenta los
calculos. Este elemento constituye una verdadera parodia del lenguaje y los métodos
empleados por la ciencia. Sirva como ejemplo: “a 2.717.801 kildmetros més alla de
Saturno, cesa totalmente toda fuerza de atraccion solar por la muy simple razén que ya
el Sol habia colocado a sus seis compafieros y no necesitaba gastar mas energias”
(Miltin, 177).

Por ultimo, del vuelo D me ocuparé en otro apartado, ya que se abandona la
reflexion sobre el espacio y la esencia del universo, para tratar la figura de Dios, con lo
que se alcanza el punto mas alto en la ascensién, aunque, como veremos, se produce una
total desmitificacion del ser supremo.

Asi pues, en estos vuelos fantasticos nos encontramos ante la anulacion de la
coordenada espacial, de la misma manera que en la visita a Illaquipel, el yo anula la
coordenada temporal, eliminando el concepto de sucesién por el de simultaneidad,
fenémeno en torno al cual gira Ayer. El fendmeno se produce en la escalada a la fucsia
gigante, cuando, de repente, el yo sufre un momento de suspension del tiempo, en una
especie de instante mistico en el que se superponen todos los pensamientos y recuerdos

almacenados en su mente:

Queria decirle una cosa, una sola, nada mas que una que se hallaba clara y
nitida en mi mente. Pero apenas la tomé [...] la cosa evocO otra que la habia
originado, la cual otra despertd a todas aquellas que [...] la habian hecho nacer vy,

junto con ello vibraron todos los recuerdos a ellas asociados y se me erizaron en el
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cerebro méas de mil signos de interrogacion que destilaron a los puntos mismos bajo
ellos desde sus garfios enroscados, mil respuestas simultaneas, exactas algunas
como postes, mas 0 menos exactas otras como lagunas, equivocadas, angustiadas
muchas como rieles que se van, erroneas varias como adobes; pero todas [...] fueron
en un instante s6lo una cosa que, al ser una, abarco a la primera cosa y a la que la
siguid y a los recuerdos, una cosa que fui yo pensando, no desgranadamente, sino
simultaneamente con ser yo siempre en cuanto hubiese podido pensar, antes, durante
y después, que después, durante y antes dejaron significados en otra parte,
englobandose ellos mismos en un solo globo sin tamafio aprovechando que el
tiempo se ocupaba de los demas y, por distraccion, me dejaba de lado a mi (Miltin,
98-99).

Se impone, pues, la temporalidad subjetiva, el tiempo no objetivo, siguiendo las
teorfas de Bergson'® y de Heidegger'®. La conciencia, la mente humana y, por tanto, la
verdadera existencia son simultaneas, de manera que no hay un instante que siga a otro
en lo que constituye una concepcion espacial del tiempo, sino que los instantes se dan a
la vez, conformando cada uno de ellos pequefios fragmentos de la existencia, entendidos
no como partes de un todo quebrado, sino como pequefias piezas de un todo que no es
perceptible a través de los mecanismos de percepcidon corrientes. Asi, solo cuando el yo
abandona estos mecanismos, entre ellos la categoria de tiempo, es capaz, en su
condicion de clarividente, de percibir la simultaneidad del pensamiento, de la misma
manera que, en los vuelos espaciales, percibia la totalidad de los objetos a través de la
anulacién de la categoria espacial, que le permitia vislumbrar en una multiperspectiva
todas las caras de los objetos y, en consecuencia, su totalidad: “que sepas que todo es

uno, en un solo instante tan veloz que no termina nunca” (Miltin, 100).

3.5. La propuesta filosofica.

Una vez estudiados los diferentes elementos que conforman Miltin 1934, es
posible desentrafiar las lineas de pensamiento de Juan Emar, asi como las fuentes
filosoficas, teosoficas y esotéericas de las que emanan dichas ideas. La obra entera se
conforma como una manifestacion de todo el sistema metafisico y gnoseologico
defendido y propuesto por Emar, notablemente influido por las muchas lecturas que fue

realizando a lo largo de toda su vida, tal y como reflejan las menciones a ellas tanto en

190 \/éase la nota 146.
191 \/éase la nota 147.
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sus detalladisimos diarios de vida, como también en sus obras, entre ellas, en Miltin
1934.

Como vya dije, todos los escritos de Emar estan enunciados en primera persona,
una primera persona que se identifica con distintos alter ego del propio autor en un
intento de encontrar su propia identidad a través del desdoblamiento en diversas
instancias y de la reelaboracion de las multiples posibilidades de la existencia dentro de

192

sus creaciones literarias™“. Asi pues, la conciencia del propio yo es el elemento central

en torno al cual giran las obras emarianas y es a través de ella como se contempla y se
analiza el mundo. Estableceré el sistema de pensamiento de Emar partiendo de la

reflexion sobre la conciencia que realiza Rubio:

La concepcidn emariana de la vida y del arte constituye una metafisica que
aparece regida en su totalidad por un concepto de la armonia que comprende
aspectos cognoscitivos. Estos aspectos pueden comenzar a explorarse a partir del
examen del concepto de conciencia, definido geométricamente como: “(...) punto en
el infinito”. Conciencia aqui es sinonimo de ese centro desde el cual florece la vida y
desde el cual ella se aprecia” (1993: 222). Si a ello se agrega la idea de que “el yo es
infinito” y se compone de capas (“cortezas”) desde las cuales se participa en el
mundo, a veces con “afinacion total” entre ellas, otras, en desarmonia, se comprende
mejor que la conciencia es la extension minima que puede alcanzar el yo y, en tanto
tal, adquiere el valor de un centro vital desde el cual se percibe el mundo. La
consecuencia narratoldgica de esta concepcion es el hecho de que la conciencia se

presenta como el Ginico centro de los relatos emarianos (2008b: 10-11)"%.

Partiendo, pues, de la centralidad del yo, el yo de Miltin 1934 vy, en
consecuencia, el yo que propone Emar se conforma como un ser que, en determinados
momentos, alcanza esa “afinacion total” con el universo (en la excursion al interior de la
fucsia gigante, en el cerro de Miltin o en los vuelos espaciales). La gran mayoria de los
individuos, en cambio, se encuentra en desarmonia con el universo y esto es lo que
exaspera tanto al yo de Miltin 1934, que no puede sentirse identificado con la
humanidad, ya que esta no trasciende de la mera apariencia de los objetos. Pero, ¢acaso

hay algo més fuera de las tres dimensiones que limitan la realidad objetiva?

192 Cfr. Pifia, Carlos. (2009). “Ser y tiempo en Juan Emar”. En Patricio Lizama y Maria Inés Zaldivar, Las
vanguardias literarias en Chile. Bibliografia y antologia critica (327-355). Madrid: Iberoamericana
Vervuert.

1% Todas las citas que incluye Rubio en este fragmento provienen de Wallace, David. (1993).
‘Cavilaciones’ de Juan Emar. Tesis de licenciatura. Universidad de Chile.
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Entre las muchas lecturas que realizé Emar a lo largo de su vida, ocuparon un

lugar central aquellas relacionadas con el esoterismo y la teosofia, entre ellas, autores

195 196 197

como Rudolf Steiner!®, Stanislas de Guaita . Annie Besant!®’,

198

, Mario Roso de Luna
Charles Leadbeater'® o Piotr Demianovich Ouspenski*®. Este tltimo y, en concreto, su
obra Tertium Organum (1912), ejercieron una influencia muy importante en la
composicion del sistema metafisico emariano®®. El filésofo ruso elaboré una teoria
filosofica acerca de la existencia de una cuarta dimensién que giraria en torno al
elemento temporal y plantearia la simultaneidad como la verdadera cualidad de la

existencia:

Lo que sin duda atrajo la atencidon de Emar, es la afirmacion de Ouspensky
acerca de lo equivocados que estamos “al pensar que un cuerpo tridimensional es
algo real. Es meramente la proyeccion de un cuerpo tetradimensional: su dibujo, su
imagen en nuestro plano”. Es lo mismo que decir que un cuerpo de la cuarta
dimension es “un numero infinito de momentos de existencia de un cuerpo
tridimensional: de sus estados y posiciones”. [...] Por lo tanto, segun Ouspensky,
uno de los propdsitos del conocimiento oculto es ir mas alla del mundo de las
apariencias propio de la tercera dimension, y lograr “ver” el mundo de la cuarta

dimension (Traverso, 2011: 115).

El yo de Miltin 1934, a lo largo de la obra, manifiesta constantemente su
desapego hacia el resto de la humanidad, sencillamente, porque su existencia se reduce
a la mera percepcion del mundo a través de los sentidos, los cuales solo permiten captar
la tridimensionalidad de los objetos y sus atributos externos, pero no su verdadera
realidad y, por tanto, viven en la ignorancia sin preocupaciones trascendentales que,

para Emar, resultan imprescindibles, a la manera heideggeriana:

194 Steiner (1861-1925) fue un filésofo y esoterista austriaco, fundador, entre otras cosas, de la
antroposofia, sistema que permite en diferentes fases la conexidn espiritual del hombre con lo esencial del
universo. Se hablard méas delante de la relacién de su método con Emar.

1% Guaita (1961-1897), ocultista y poeta francés, cofundador de la Orden cabalistica de la Rosa-Cruz,
junto a Joséphin Péladan.

1% Roso de Luna (1872-1931) fue un teésofo y escritor masén espafiol. Destaca por ser una figura
permanente en las tertulias madrilefias, asi como por ser el traductor de la tedsofa rusa Helena Blavatsky.
197 Annie Besant (1847-1933). Escritora, periodista y te6sofa inglesa, entre otras cosas, discipula de
Madame Blavatsky.

198 | eadbeater (1854-1934) fue, al igual que Besant, discipulo inglés de Blavatsky e integrante de la
Sociedad Teosofica.

199 Quspensky (1878-1974) fue un filésofo y escritor ruso, simpatizante de las teorfas misticas y
esotéricas.

200 | as alusiones a la figura del filésofo ruso y al Tertium Organum son abundantes, sobre todo, en
Umbral y en los diarios y cartas dirigidas a Pépéche. Por otra parte, el sistema filosofico que establece
Ouspensky es un pilar para la elaboracién de las obras narrativas emarianas.
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El intento por entender el Ser es un modo de existencia del hombre y el
problematizar esta bldsqueda es la condicidn de cualquier vida auténtica. Por esto,
percibir la existencia como problema es un privilegio y una necesidad. Se vuelve un
“deber” hacerlo. Cuando se llega al punto en que el hombre se deja de preguntar por
el enigma de la existencia, el resultado es la alienacion. Esto es lo sucedido en el
altimo tiempo en la civilizacién occidental y el siglo XX es la culminacion de este
olvido (Traverso, 1999: 172).

Hay, pues, una barrera entre el yo de Miltin 1934 y el resto de individuos, ya que
el yo si es capaz de acceder a esa cuarta dimension y contemplar el mecanismo con que
funciona el universo. La razon de ello es su condicion de artista, que le permite estar
dotado del don de la clarividencia y actuar como una especie de médium entre el
universo y la humanidad. No se trata, sin embargo, de un elemento intermedio pasivo, a
la manera del autdmata surrealista, sino que la condicion de augur se obtiene a través de
un complejo proceso intelectual, que Rubio (2008a) identifica con el método iniciatico
que plantea el filésofo Rudolf Steiner en La iniciacion (1909-1913). ElI método
propuesto sirve para, a través del autoconocimiento intelectual y completamente
individual, alejarse de la materialidad y la apariencia del mundo corriente con el

objetivo de alcanzar esferas mas altas de conocimiento, tal y como afirma Rubio:

Debe superarse la necesidad de contar con una escuela y un maestro, de alli
que el libro proponga fortalecer un aprendizaje individual y solitario que se
realizaria por las vias del autoconocimiento y trabajo personal de un iniciando
inmerso como cualquier otro individuo en la sociedad y la vida cotidiana. EI método
de Steiner es, en sintesis, un método para desarrollar la ‘percepcion espiritual’, la
que afecta la cognicién de la realidad en su aspecto suprasensible, y comprende tres
etapas fundamentales, que corresponden a tres grados de iniciacion: la probacién,

[...] la iluminacion [...] y la iniciacion propiamente (2008a: 55).

Al margen de los diferentes estadios, que se pueden ejemplificar a través de la
obra Un afio, observamos que el yo de Miltin 1934 se corresponde también con ese
individuo marginal y solitario, que consigue a través de su propio esfuerzo traspasar el
umbral de las apariencias para alcanzar la verdadera realidad en momentos sefialados.
El yo logra esto a través de su entrenada lucidez, obtenida gracias a su esfuerzo mental
y a su condicion de artista. Asi pues, tal y como afirmaba Huidobro, el artista se
configura como el ser dotado de la genialidad creadora, don que le permite ver mas alla
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de las meras apariencias y reflejar dicha vision en la obra de arte. Esta condicion
especial del artista y su separacién con respecto al resto de la humanidad también
habian sido sefialadas por el propio Ouspensky:

Segun Ouspensky, la cuarta dimension es un espacio desconocido para el
actual ser humano. Tanto en la obra mencionada como también en Nuevo modelo del
universo, Ouspensky la relaciona con el trabajo interior que el ser humano, y
especialmente el artista, tiene que llevar a cabo. El objeto del arte, dice, “se basa en
la comprension emocional, en el sentimiento de lo desconocido que se encuentra
detras de lo visible y lo tangible, y en el poder del creador” por medio del cual el
artista plasma, en formas visibles, tanto sus sensaciones como los sentimientos y
visiones que es capaz de tener. El artista tiene, por tanto, la capacidad de mostrar la
interconexion de todas las cosas que para el comln de los humanos permanece

invisible y desconocida” (Traverso 2011: 112).

La concepcion del artista que tiene Ouspensky es, pues, muy similar tanto a la
defendida por Huidobro como a la del propio Emar. Asi, el “genio creador”, propio de
la teoria de vanguardia, se identifica plenamente con el binomio que establece el
filésofo ruso para calificar al artista, quien “debe ser un clarividente, debe ver lo que los
demas no ven. Y debe ser mago, debe poseer el don de hacer que los deméas vean lo que
no ven por si mismos, pero que él ve” (Ouspenky, 2004: 147)%°*. La fractura, pues, entre
artista y humanidad es bastante clara, de tal modo que el primero es una especie de
elegido profético. Este hecho lo coloca en una posicion privilegiada con respecto al
universo y a la verdad, pero, a la vez, le impide la integracion en la realidad superficial,
en la que debe convivir con otros. Esta situacion es ejemplificada en Miltin 1934 a
través del personaje de Teodoro Yumbel, quien manifiesta su confusién y
extraflamiento ante su condicion vital: “Teodoro Yumbel, cual todos los santos
hombres, era, a menudo, presa de las dudas. ‘¢;No deberé —se preguntaba— romper con
energia este circulo de soledad? ¢No estara la verdadera vida junto a mis semejantes?’
(Miltin, 30). Cuando el personaje se percata de la imposibilidad de salir de su propio yo,
decide cambiar de método con el objetivo de “sumirse en su Yo y poner su Yo solo,
firme, adusto y sereno, frente a las magnificencias de nuestra madre la Naturaleza”
(Miltin, 30). Asi, emprende un camino en el cual reflexiona y contempla diferentes
elementos hasta que padece el desdoblamiento de su yo:

01 Cito por la edicion de la editorial bonaerense Kier, de 2004, basada en la traduccion de 1922 de
Nicholas Bessaroboff y Claude Bragdon y revisada en 1981 por Tatiana Nagro y Sergei Kadleigh.
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De pronto una idea le asaltd. Su Yo acababa de abandonarle y marchaba
tres pasos mas adelante que él. No habia dudas que asi marchaba, asi como él, por el
camino polvoriento, al pie de los altos cerros, al borde del abismo. Entonces sus 0jos
empezaron a saltar de su Yo a las espumas, de las espumas a su Yo [...].

Llegaron, treparon, se sentaron. Pasé un minuto. Luego el Yo salt6, hizo
por los aires una pirueta y se colé nuevamente en el cuerpo de su legitimo poseedor.
Teodoro Yumbel respird entonces satisfecho y pocos instantes mas tarde se sumia en

profunda contemplacion de nuestra madre Naturaleza (Miltin, 32).

A partir de ese momento se produce una serie de visiones fantasticas fruto de la
anulacion de los mecanismos de percepcion habituales, que se logran, como indica
Traverso (1999: 110), a traves del ejercicio de la voluntad, que permite la
“desidentificacion consigo mismo”, esto es, el desdoblamiento del yo. Por esta razon,
los personajes de las obras de Emar son en realidad desdoblamientos de su propia
identidad, con el fin de encontrar el significado real a su existencia. El auto
desdoblamiento es, pues, el procedimiento que capacita al yo para conocer la verdadera
realidad: “el yo se desdobla en alguien ‘que actiia’ y en alguien ‘que observa al que
actta’ [...]. El mundo aparece compuesto como un binomio, el mundo de la
separatividad [sic] y el de la unidad” (Rubio, 2008a: 58) y ambos términos se dan de
forma simultanea. El episodio de Teodoro Yumbel es, pues, un pasaje clave en la obra,
ya que, a partir de él, es posible descifrar el complejo sistema metafisico de Emar.

Asi pues, una vez que se ha producido la anulacion de la percepcién sensorial,
con ella caen también todas las categorias y limites que el ser humano ha impuesto a la
realidad, entre ellas, las coordenadas espacio-temporales, que responden, siguiendo a
Bergson, a una erronea concepcién del tiempo. La humanidad ha entendido el elemento
temporal como aquel marcado por los relojes y los calendarios [“Fechas que nombran a
los dias y que se repiten permanentemente, variando solo, apenas, al final, por un
pequeiiito nimero que cambia de tarde en tarde. Esto, desde hace 1921 afios” (Miltin,
64)]; no obstante, esta concepcion es, en realidad, una concepcion espacial y mecéanica
que describe el tiempo como una sucesién de instantes ordenados. Frente a esto, nos
encontrariamos con el tiempo real, que es el de la conciencia, el del pensamiento y el de
la memoria, y que se basa en la yuxtaposicién de experiencias, sensaciones y
percepciones, es decir, en la simultaneidad, de tal modo que se concibe “el tiempo como

segundo y el espacio como punto” (Rubio, 2008a: 61).
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Partiendo de la cita de Rubio, que sintetiza la concepcion espacio-temporal
emariana, se plantea el conflicto entre la totalidad y la unidad, de tal modo que el
universo se compone de fragmentos que se dan en simultaneidad en la denominada por
Ouspensky cuarta dimension. Esta simultaneidad y fragmentariedad es la misma que
rige la conciencia humana, de forma que los pensamientos, percepciones y recuerdos no
se manifiestan de forma sucesiva en la mente, sino que coexisten en el mismo instante.
El funcionamiento del intelecto, reflejo del funcionamiento del universo, se aprecia en
Miltin 1934 en el instante contemplativo que experimenta el protagonista dentro de la
fucsia gigante®®®. Se anulan, pues, el tiempo y el espacio y, por tanto, no existe ni
pasado ni presente ni futuro, ya que todo pertenece a ese “solo instante tan veloz que no
termina nunca” (Miltin, 100).

El universo es uno y ese uno es percibido por el yo, en los momentos de extrema
lucidez, como un conjunto de fragmentos que se superponen unos a otros de manera
simultdnea. Es importante destacar la importancia de la unidad, pese a la
fragmentariedad, de manera que no se conciben los fragmentos como partes de un todo
quebrado, sino como fragmentos de un todo unitario cuya unidad no es perceptible a
simple vista, como ya mencioné. Solo el yo de Miltin 1934, es decir, el artista, puede

3

anular el “ojo fisico”, que “ve el presente en forma permanente” y activar el “ojo
siquico” que “ve, en el pasado y el futuro del objeto, el devenir completo” (Traverso,
1999: 116)?*. De este modo, el universo mas que un conjunto de objetos y seres
independientes es, en realidad, un todo armonico integrado por todos esos elementos e
identificado por las relaciones que se establecen entre esos componentes, en una
concepcion holistica del mundo. Tal y como afirma Lizama, “los componentes del
universo, desde el nivel macrofisico al microfisico, no son ‘cosas’, sino correlaciones de

cosas que, a su vez, son correlaciones de otras cosas y asi sucesivamente” (2001: 29).

Esta revelacion genera la preocupacion del yo:

(Como hacer aceptar que no es inicamente lo que se ve a “primera vista” la
realidad total? ;Que todo ser, que todo objeto no es aislado y Unico sino un infinito
comienzo de probabilidades y que marchar por ellas, lejos de alejarse de la realidad,
es, seguramente penetrarla mas? ;Que un objeto, que un ser sean acaso solamente su

relacién con el cerebro que los piensa? (Miltin, 230).

202 \/éase la cita del pasaje en las paginas 74 y 75 de este trabajo.
203 Cfr. Traverso, Soledad. (1999). “Teoria del ‘ojo superior’”. En La angustia de vivir con el dedo de
Dios en la nuca, 111, 102-1131.
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Asi pues, el yo, en los instantes de clarividencia, asume por un instante el papel
de Dios, tal y como se puede apreciar en los diversos momentos licidos que
experimenta el yo de Ayer o en el proceso de busqueda e iniciacion del protagonista de
Un afio, asi como también en los episodios ya sefialados de Miltin 1934. Dios*®, pues,
es el que lo ha dotado con el don de la clarividencia, ese don que lo mantiene en una
posicion intermedia entre la deidad y el hombre, conformandolo como una especie de
hibrido sin poder identificarse plenamente con ninguno de los dos. El culpable de todo
ello es la figura divina y, por eso, en el sistema filoséfico emariano Emar se enfrenta a

ella con ira:

Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir —aunque s6lo por un
minimo instante y aunque conservandome mi calidad de minimo ser— una minima
parte de Su rol. Pues quiero permanecer en el mio, sin distracciones ni vislumbres,
rol de hombre gusano que se arrastra y que, si es mucho su desamparo, llame y
clame, ante todo, a los Infiernos (Un afio, 51).

Dios constituye una verdadera obsesion y carga constante para el yo, ya que este
no puede prescindir de su condicién de ser, que es la lucidez: “Hoy he vagado sin
rumbo. Tras de mi, paso a paso, el dedo de Dios. Lo he sentido a todo momento. Dos
veces se me ha clavado en la nuca” (Un afio, 55). No obstante, tal y como indica
Traverso (1999: 141), “el dedo de Dios no se debe entender como algo impuesto desde
afuera”, sino como “un ‘deber’ hacerlo que nace de una realidad interior”, ya que, como
mencioné, todo el sistema filos6fico de Emar se sustenta en la supremacia de la
conciencia. Asi pues, el individuo, atrapado en su propia conciencia, se percibe como
una parte desgajada del todo. El individuo normal no es consciente ni de la existencia de
ese todo, pero el yo emariano, que si ha sido minimamente participe de la unidad del
cosmos, padece el dolor al no poder escapar de su condicion vital:

El poder de percibir la unidad de lo que a simple vista aparece como
fragmentado y aislado es justamente consecuencia del rol que Dios le ha dado. Cada
ser se piensa independientemente, sin tener conciencia de que todo acto suyo tiene
un efecto en el resto de la unidad y que hay un destino comin. Este poder provoca

dolor y soledad en el personaje. Para el hombre capaz de intuirse a si mismo, es

204 No tiene por qué identificarse con el Dios cristiano. En realidad, no parece que Emar simpatizara con
ninguna religion y, mas bien, cuando habla de Dios se refiere a €l como el ser supremo que crea y ordena
el universo sin connotaciones cristianas: “Dios, ¢(quién es o qué es? ;Existe siquiera? Indudablemente,
para que haya un dedo que mueva el péndulo” (Miltin, 61).

82



doloroso vivir como fragmento, desprendido del Todo. Sin embargo, es su condicion
de vida (Traverso, 1999: 143).

El personaje sufriente puede identificarse en Miltin 1934 con el cacique que da
titulo a la obra, quien después de llorar desconsoladamente, decide acabar con su vida,
para unos, porque iba a ser asesinado por los colonizadores, para otros, porque Vio un
futuro aciago para la ciudad de Santiago. La segunda hipdtesis es la que representa al
sujeto lucido y su sufrimiento ante la imposibilidad de escapar del rol de clarividente, de
la misma manera que la imagen del dedo en la nuca del yo. Por otra parte, el cacique se
auto aniquila porque el resto de individuos no estdn capacitados para entender el
funcionamiento del universo, de manera que no se puede completar la tarea de
transmisor de las verdades del mundo, hecho que frustra y llena de dolor al personaje,
que opta por la muerte. Otros personajes emarianos escogen la ira contra Dios, como

hemos visto, asi como la ira contra los hombres:

Pero el visionario [...] no tiene otra posibilidad que la de asumir el rol que
Dios le impone y que lo obliga a avanzar con el dedo en la nuca. Y no hay nada que
pueda hacer en el mundo inmediato, salvo rebelarse aun cuando sienta la angustia de
vivir con el dedo de Dios en la nuca. No es intermediario, porque la conciencia no se
puede transmitir a los hombres que conciben la vida segin el pensamiento
fragmentario. Nada de lo que él haga podria cambiar esa ceguera. De ahi la ira

contra los hombres que siguen viviendo como autématas (Traverso, 1999: 149).

No obstante, en Miltin 1934, el quiebre y rechazo del elemento religioso también
se hace a través de la parodia. Asi, en el vuelo D con el capitdn Angol, este decide llevar
al yo a ver a Dios. De la visita, el protagonista ofrece unos apuntes que nos dan una
imagen de Dios completamente desmitificada, como un burgués acomodado® y muy
poco interesado en lo que sucede en el mundo humano®®®. Emar muestra a una divinidad
distante, absolutamente despreocupada y con un perfil marcadamente humano, de tal
modo que la humanidad queda completamente desamparada, estado que el yo se

encarga de potenciar apuntando algunas de las afirmaciones de Dios: “Dios asegura que

% Dios, entre otras cosas, tiene un perro, Ledn, y un gato, Micifis. También toma el té, viste buenos
zapatos, usa un buen perfume y tiene una casa con mobiliario caro y retratos de si mismo. En cuanto al
arte, Dios tiene unos gustos muy concretos en cada uno de los campos artisticos. Ademas, Emar enumera
sus gustos culinarios, sus enfermedades, sus aficiones, sus habitos, etc. Véase Miltin, 192-196.

206 Emar menciona algunos acontecimientos histéricos de los que Dios no se ha enterado o lo ha hecho
tarde, tales como la primera guerra mundial, el descubrimiento de América o la reforma protestante. Dios
afirma, incluso, no estar interesado en el hombre: “Es falso también que Dios se preocupe de lo que hacen
los hombres”, “Dios pasa a menudo largos afios sin preguntar ni una palabra sobre la Tierra”, etc. (Miltin,
195).
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jamas le ha llegado a los oidos ninguna oracidén de ningin hombre”, “Dios asegura que
El [sic] esta en el Cielo, nada mas que en el Cielo y que, por el momento, no tiene

ningln proposito de venir a la Tierra” (Miltin, 195). Tal y como sefiala Lizama:

El no representa una respuesta pues hay una disociacion entre su ser y su
parecer. La imagen divina estd degradada pues sus rasgos son los de cualquier
humano, pero lo mas desencantador es que no se preocupa por el hombre. Nunca lo
ha escuchado, ignora los acontecimientos relevantes que le han ocurrido, y no tiene
ningn propdsito de venir a la Tierra. A los viajeros no les “prestd ni la mas
insignificante atencion” (Miltin 1934 197). EI hombre queda solo y al igual que en
Borges, el arquitecto, el hacedor revela un rostro equivoco, y nadie puede entender
el disefio del universo ni su lugar en él.

El desamparo del hombre esta en la tierra y en el cielo. “Por primera vez en
mi vida veia que yo, jyo!, para nada estaba ni habia estado ni estaria en la existencia
de aquélla ni en la existencia de éste —existencia sordida, nebulosa y agazapada la
primera sobre la tierra que chupa y rumia; existencia solitaria y vibrante en medio
del espacio la segunda” (Miltin 1934 159) (1994: 956).

Se produce, pues, una degradacion total de la divinidad, que supone una forma
de muerte de Dios a la manera nietzscheana. Solo queda, pues, encomendarse al otro
elemento del binomio, Satan, para intentar escapar de la propia condicién. Aparte de las
connotaciones filosoficas de este hecho, se observa cierto malditismo premeditado, a
medio camino entre la provocacion y la rebeldia, a la manera de escritores “malditos”,

207 9 los decadentistas Baudelaire®®®, Rimbaud®®, Victor Hugo®*° o

como William Blake
Lautréamont®™. Por otra parte, el propio Altazor (1931), de Huidobro, presenta también
un protagonista que parece identificarse con el anticristo desde el comienzo: “Naci a los
treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo” (Huidobro, 2009: 55)*2. El acto de
acogerse al satanismo es, pues, una practica bastante comun en los escritores del
periodo y, concretamente, en Emar, constituye una especie de acto de rebeldia maximo

contra Dios, quien se presenta como el causante de la condicion del yo. Se implora a

207 Blake (1757-1827) fue un poeta, pintor y grabador inglés, vinculado al misticismo y a las teorias
visionarias. Destaca su poemario Songs of innocence (1789).

208 \/gase la nota 7.

29 Arthur Rimbaud (1854-1891) fue un poeta simbolista francés, vinculado al decadentismo. Destacan
sus obras Lettres du voyant (1871) e Illuminations (1872-1875).

219 v/ictor Hugo (1802-1885). Poeta y dramaturgo francés enmarcado en el Romanticismo. Entre su
produccion sobresalen titulos como Notre-Dame de Paris (1831) o Les miserables (1862).

*I1 \/éase la nota 17.

212 Cito de la reedicion de 2009 de Altazor en la Editorial Catedra, edicion que corre a cargo de René de
Costa.
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Satan con el objetivo de reintegrarse en la sociedad, de escapar del propio yo; no
obstante, Satan tampoco escucha y, por lo tanto, la desesperacion es maxima: el yo esta
solo, ni Dios ni Satanas son, ya que el yo solo dispone de su propia conciencia, de la
que no puede escapar y que, por otra parte, tampoco puede transmitir a la humanidad. El
YO Se encuentra, pues, atrapado en su condicion de clarividente y esto le provoca la ira

contra el mundo:

Satan, ja mi! Caigo de rodillas implorandote:

—iClavame en las carnes la inyeccion de ese entusiasmo! jHazme temblar
por mis propios huesos, pero, en fin, temblar! jHazme atisbar tras las esquinas,
escuchar tras las paredes, sondear receloso los corazones ajenos, palpar adivinando
las telarafias que tejen junto a mi otras arafias velludas y silenciosas; hazme gozar,
como al palpar con las yemas de los yemas dos senos erectos, con la esperanza del
“poder”, de un poder implacable que destile sabor a sangre y a venganza! jHaz que
se me hinchen las narices, y los 0jos se me pongan vagos ante la expectativa de ver
un dia a todos estos que hoy me dan con los codos, desfilando ante mi [sic] como
carneros o depositando a mis pies sus orgullos!

iNada! Satdn no me oye (Miltin, 140-141).

Dicho esto, el sistema filos6fico de Emar se sustenta, como sefiala Traverso en
dos tesis: ““Todo el hombre es esta historia: Querer ser de otro modo’, el que a su vez se
sustenta en el segundo principio de “Todo es como uno es” (1999: 178-179). La
existencia, pues, es un querer ser otra cosa a la que se es, aunque dicho cambio es
imposible, pues no se puede escapar de lo que se es. La angustia que produce la
condicion vital del yo se canaliza a través del acto de escribir. Asi, Miltin 1934 no deja
de ser sino una muestra genial y compleja de todo el sistema filoséfico emariano, no
solo debido a la plasmacidn de las ideas que he desarrollado, sino también gracias a su
conformacién y estructuracion narrativas. El caos de pasajes inconexos, la mezcla de
tipografias 3, la combinacién de diferentes idiomas?“, la excesiva aparicién de
personajes y datos, asi como la inclusién de diferentes tipos de textos®*® o de

ilustraciones®'®, nos presentan una muestra de la complejidad del universo, ese universo

213 Emar resalta determinadas oraciones y palabras en mayusculas. También emplea la cursiva en casos en
que no es necesaria.

2% Toda la obra esta escrita en espafiol, no obstante, se incrustan a lo largo de la narracion frases y
expresiones en otros idiomas, sobre todo, en francés.

25 En la obra, Emar combina tanto la narracion al uso, como el didlogo, la epistola, la receta de cocina, la
critica, el articulo cientifico, la cancion, el eslogan, la tabla cientifica, etc.

216 as ilustraciones reflejan la faceta multidisciplinar del artista de vanguardia. Por otra parte, dentro de
estas imagenes, se combinan diferentes tipos, desde mapas, como el que localiza la batalla entre los
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cuya verdadera realidad es la fragmentariedad, el simultaneismo y la proliferacion de
todas las posibilidades. La creacion se conforma como un microcosmos y da cuenta de
la verdadera realidad, objetivo Gltimo de la vanguardia. No obstante, las aspiraciones
trascendentales de la vanguardia y, en concreto, de Emar, no se oponen a que en las
obras se ataque a elementos concretos del contexto de su autor. Frente a su tiempo,
Emar propone otras posibilidades de existencia, crea los maltiples alter ego que podria
haber encarnado, experimentando en si mismo la vida en calidad de fragmento, maxima

del fendbmeno de la vanguardia:

La vanguardia da estatuto legitimo en la literatura a todo mundo narrado
que experimente y juegue con los mundos posibles literarios, con la supremacia de
la ficcionalizacion, con la crisis de la representacion realista. Esta poética
autonomista del arte, lejos de negar la relacidn entre la obra literaria y el contexto
historico en el que surge, defiende el caracter autotélico del arte, sobre todo en
cuanto al discurso moralista y pedagdgico que reinaba en el naturalismo positivista.
Junto con ello, la prosa vanguardista hace uso del resorte humoristico, del recurso a
lo onirico, de la actitud y enunciados metanarrativos, del dialogismo polémico y
parddico (Bajtin, 1986), de la estética deshumanizante (cf. Ortega y Gasset), y, en el
caso especifico de Emar, de una declarada vision ocultista del mundo. Por todo esto,
si lo fantastico o fantasioso se presenta, llega a constituir otra forma de realidad (una
forma paralela) que irrumpe atacando y poniendo en jaque la estabilidad (moral,

quizéas sobre todo) de nuestro mundo (Rubio, 2012; 101).

indigenas y los colonizadores (75), hasta graficos cientificos, como el que describe la trayectoria de los
astros (176) o la espiral de la concha del perenquenque (124), pasando por retratos, como el del hombre
Martin Quilpué (6) o la reproduccion de manifestaciones reales como el panfleto que anuncia el junio del
asesino Landru (66) o las obras de Arp, Ernst o Picasso, que sirven, a modo de ejemplo, para apoyar las
ideas estéticas que plantea Rubén de Loa (228-230).
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CONCLUSIONES

Una vez llevado a cabo el estudio pormenorizado de Miltin 1934 podemos
extraer un conjunto de ideas que confirman la tesis que presentamos en la introduccién
de este trabajo. Asi pues, la obra emariana constituye una puesta en practica de la teoria
y las técnicas propias del fenémeno de la vanguardia, tal y como hemos comprobado al
desentrafiar el tejido que configura la novela. Miltin 1934 es un ejercicio anti novelesco,
de tal modo que presenta el objetivo inicial de ser una novela, asi como los elementos
necesarios para serlo (una trama, un narrador, una localizacion espacio-temporal
precisa, etc.) con el fin de manipularlos y acabar destruyendo el concepto de novela. La
escritura de la obra se queda en un mero prop6sito que siempre se aplaza, mientras que
la obra se construye a traves de los intentos, los ensayos, las interrupciones y, en
definitiva, todo lo que va surgiendo en el proceso de escribirla. No hay ninguna historia
que contar, ya que se pretende contar como no se cuenta una historia y cémo se
intercalan otras muchas cosas. El proceso creativo se convierte, pues, en el elemento
cohesionador del conjunto de fragmentos y pasajes caoticos y heterogéneos que
conforman Miltin 1934.

La diversidad estructural de la obra, por otra parte, es también reflejo de un
solido sistema artistico-filos6fico basado en la propuesta tedrica de las vanguardias
tanto europeas como especificamente hispanicas —el creacionismo, sobre todo-, asi
como en textos y obras de filosofos y tedsofos relevantes de la época de Emar. Asi pues,
Emar comparte la creencia en una cuarta dimension, es decir, una cara del universo no
captable a través de los mecanismos de percepcién habituales. El artista, sin embargo, es
el tnico que ha sido dotado del don de la clarividencia, esto es, de la facultad de acceder
a esferas de conocimiento ocultas y comprender estas informaciones inaprensibles para
la mayor parte de los individuos.

En Miltin 1934 el gran protagonista es la conciencia del escritor, quien, ademas,
constituye la voz enunciativa de la obra, de lo que se deriva que el eje de la obra es el
propio acto enunciativo, tal y como sucede en la mayoria de las obras de vanguardia.
Este discurso es el del artista genial, el del augur que sabe que, a través de un complejo
proceso intelectual gracias al cual se anulan sus mecanismos normales de percepcion,
puede ver la cara oculta de la realidad y conocer el mecanismo real del mundo y de la
existencia. La anulacion de los mecanismos de percepcién, no solo supone la

suspension de los sentidos, sino también de todas las categorias y conceptos prefijados
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por el hombre que ordenan y acotan la realidad. Entre ellos, resultan fundamentales el
tiempo y el espacio, coordenadas bésicas del intelecto humano. Al quedar suspendidas,
el artista abandona por un momento la realidad limitada por el tiempo objetivo y accede
en un instante mistico al entramado del mundo, en el cual prima la simultaneidad y el
fragmentarismo. El universo se revela como un todo armdnico y unitario, del cual solo
percibimos fragmentos que se manifiestan de manera simultnea y no sucesiva en esos
instantes contemplativos que experimenta el yo de Miltin 1934.

Simultaneidad y fragmentarismo son los conceptos clave que reivindica el artista
de vanguardia, ya que son los conceptos que rigen el funcionamiento del intelecto
humano. La conciencia adquiere una supremacia fundamental, de tal modo que el artista
ya no contempla el mundo, sino que se funde en él y lo contempla desde dentro, y asi,
objetividad y subjetividad se diluyen. La conciencia es el elemento central de la obra de
vanguardia, ya que es reflejo del verdadero mecanismo con que se rige el mundo, de ahi
que todas las obras de Emar sean enunciadas en primera persona y que el eje central del
discurso sea la conciencia de ese yo narrador.

Dicho esto, la manera que encuentra el yo de transmitir esos conocimientos
trascendentales es a través de la obra de arte de vanguardia. La heterogenia y el caos de
Miltin 1934, fruto de sus pasajes inconexos, de su mezcla de tipologias textuales y
tipografias, de la exagerada abundancia de referencias espacio-temporales y de
personajes, etc. constituye en su totalidad una muestra literaria del funcionamiento real
del universo. El artista de vanguardia contempla el mundo, lo penetra, se funde en él, lo
aprehende y, por ultimo, lo interpreta intelectivamente en la obra de arte, de ahi que no
sea posible la referencialidad con la realidad aparente. Miltin 1934, como ejemplo de
obra de vanguardia, constituye un microcosmos y, en consecuencia, el artista asume en
el momento de crear el rol divino.

Esta genialidad supone, sin embargo, una fractura clara entre el artista y la
humanidad corriente, que no solo no dispone de la capacidad para comprender el
universo como el genio creador, sino que ni siquiera manifiesta algin tipo de
preocupacion trascendental. Asi, los individuos normales se conforman con la realidad
aparente, viviendo completamente alienados y con una inercia supina que ellos mismos
ignoran. Esta situacion provoca el descontento y, en ocasiones, la ira del yo que, en
Miltin 1934, se manifiesta varias veces, como hemos visto. El yo, pues, ni es Dios de
manera total, ni tampoco un individuo mas, pues no puede prescindir del don que posee.

El artista, por tanto, se encuentra en un espacio intermedio a medio camino entre Dios y
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hombre, sin pertenecer plenamente a ninguna de las dos esferas, situacion que genera su
sufrimiento, sobre todo por el hecho de estar obligado a vivir en sociedad con aquellos
que considera ignorantes y simples, cualidades que, en ocasiones, envidia, pues conocer
mas alla de los limites normales no permite la felicidad en la vida corriente.

La respuesta del yo es dar la espalda a Dios, por haberle dado su don y su
condena, y a la sociedad, ya que su funcionamiento se basa en mecanismos y sistemas
que se sustentan en pilares que carecen de sentido. Para reflejar esto, Emar mira su
propio contexto, el Santiago de Chile de los afios veinte y treinta, que tanto se opone a
la libertad y modernidad sociocultural que conocié en Paris, y lo critica y enjuicia, a
veces, a través de la parodia, otras mediante la ironia y el sarcasmo o, incluso, con
verdadera rabia. Emar, en Miltin 1934, arremete contra su propia realidad, ya que no
solo no se siente integrado en la sociedad, sino que, ademas, tampoco se permite la
existencia y la difusion de todas las teorias estéticas y vitales que proponian los
vanguardistas. Asi, si en Europa el fendmeno de la vanguardia correspondia a un grupo
relativamente pequefio, aunque bastante combativo, en Chile y, en general, en América
Latina constituia un ejercicio muy minoritario menospreciado por los circulos
académicos y eliminado de cualquier circuito institucional.

Las obras de vanguardia, como Miltin 1934, cuestionaban el sistema imperante
en la época, no solo en el campo estrictamente artistico, sino también en lo cultural, lo
social, lo politico e, incluso, en la moral. Su aparicion y su afan provocador proponian
otras opciones y abrian vias de pensamiento y de accion la mayoria de las veces en
contra de los sistemas socio-culturales consolidados. Emar, a través de su obra, realiza
una critica mordaz contra el atraso y los prejuicios y propone otro tipo de arte que es,
por extension, una propuesta de otro tipo de existencia. Para hacerlo decidi6 partir de su
mejor habilidad, la escritura y, asi, fue a través de sus “Notas de arte” y de sus obras
como intentd ensanchar los estrictos limites del sistema socio-cultural chileno, labor que
facilité el acceso de muchos artistas a posiciones de mayor prestigio que no habrian
alcanzado de otra forma. A Emar, sin embargo, le valié las criticas y el olvido no solo
en vida, sino hasta hace pocos afios, cuando comenzd su recuperacion y reivindicacion.
En sus obras, refugio de si mismo, dejo escrita su innovadora propuesta estética y vital,
lo que las convierte en fuentes basicas e imprescindibles no solo para el estudio del arte
de vanguardia, sino también para comprender las bases sobre las que se cimenta el

sistema ideoldgico y cultural de la contemporaneidad, que llega hasta nuestros dias.
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