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Abstract
El Modernismo, primero, y las vanguardias, después, irrumpen en el escenario narrativo hispanoamericano 
produciendo disrupciones en la palabra literaria, por medio del doble gesto de leer el patrimonio cultural de 
Occidente como herencia propia, y de hacer un empleo provocativo de la escritura que disloca lo narrado 
para colocarlo en la situación de signo que despierta a su condición de tal. Esta situación vuelve propicio 
el campo para el surgimiento, o, mejor aún, para generar un ámbito de legibilidad que vuelve tangible el 
microrrelato. Julio Torri, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, así como publicaciones periódicas coetáneas 
a las vanguardias o propias de ellas como Contemporáneos (México) o Martín Fierro (Argentina) dan 
muestra de producciones en las que la brevedad, el humor, la presencia de lo onírico, la fragmentación 
exoneran la palabra de su sometimiento a un referente estable y permiten el surgimiento de la narración 
liberada de la necesidad de desarrollo. De este modo, y al costado de la gran novela latinoamericana 
del siglo XX —anclada en la necesidad de relatar su propia condición de posibilidad—, el microrrelato 
hispanoamericano se abre camino para alcanzar en la actualidad el pleno desarrollo del que gozan críticos, 
creadores y lectores. En esta comunicación me propongo tratar algunos aportes brindados por la literatura 
hispanoamericana entre 1917 y las vanguardias para el surgimiento y consolidación del microrrelato 
hispanoamericano.
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	 Para que el horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes 
puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su 
protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare 
y Quevedo recogen el patético grito.
	 Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos des-
pués, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos, 
y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa 
(estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para 
que se repita una escena. 
(Jorge Luis Borges: «La trama» de El hacedor , 1960)

Este, señores, es un microrrelato, o, si ustedes prefieren, una minificción, y apelo a la obra 
de uno de los escritores más memorables de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX, para presentar nuestro objeto. En dos párrafos precisos y compactos, Jorge Luis 

Borges (Argentina 1899 - Suiza 1986) decanta todo un relato que la historia y la ficción han 
reproducido a lo largo de los siglos. Relocaliza el episodio en el habla inconfundible de nuestra 
Argentina, y, desafiando todas las posibilidades de la realidad empírica y el libre albedrío, lo 
coagula en el escenario de la letra y el oído. Ironía, intertextualidad y un título, cuya polisemia 
bien conoce la narratología, dotan al texto de un volumen que supera la actuación de esas pocas 
palabras que lo componen; y cuando digo volumen me refiero no sólo a las dimensiones del 
texto sino a la potencia sonora y ecoica que adquiere cada signo impreso en el papel.

Esta forma, la minificción, que en la literatura hispanoamericana actual se concreta en 
volúmenes completos, antologías y que es abordada desde numerosos estudios teóricos y crí-
ticos, asume como texto fundador en el siglo XX «A Circe», que abre el volumen Ensayos y 
poemas (1917), del mexicano Julio Torri (México 1889-1966).

Intento demostrar que los procesos experimentados por la literatura hispanoamericana 
entre la segunda década del siglo XX y los años treinta convalidan un desvío que lleva del 
cuento breve a la minificción; en definitiva, que la presencia de pequeños relatos en la obra 
de escritores de la época no obedece a un impulso aislado y ocasional, sino que responde 
a un esfuerzo voluntario que entra en consonancia con los proyectos literarios de la época. 
Asimismo, intento revisar los aportes de las vanguardias hispanoamericanas al surgimiento de 
esta forma.

1. LOS TUTORES DE LAS VANGUARDIAS

Torri forma parte de un grupo —que integraban desde su inicio también Antonio Caso, Enrique 
González Martínez y José Vasconcelos—, el Ateneo de la Juventud, en el que descansa un 
proyecto estético que no descarta la función pedagógica en relación con el público hispanoame-
ricano. En efecto, sus mentores, Pedro Henríquez Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, señalan 
tempranamente la calidad narrativa de Torri; ya en 1913: «Cuentos: Torri. El más original 
escritor joven», afirma Henríquez Ureña en una carta remitida a Reyes (Martínez 1986: 230). 
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Desde la concepción vigente del cuento en esos años, Ensayos y poemas (1917), el primer 
volumen que publica Torri, constituye una línea de fuga. El cruce entre los escasos elementos 
narrativos y la extrema brevedad, sumado a la deriva genérica que produce el título del volumen 
—de hecho los textos que incluye muy difícilmente se pueden leer desde los marcos genéricos 
de época como ensayos o poemas— permite dotar de espesor estético una nueva modulación 
que se recuesta inicialmente contra las normas del cuento moderno, para establecer un contacto 
beligerante con lo establecido. 

Reyes y Henríquez Ureña, dos figuras faro en la constitución del campo intelectual mexi-
cano de los años 20, mantienen una nutrida correspondencia donde se puede registrar el interés 
de ambos intelectuales por gestar una conciencia cultural en el pueblo hispanoamericano. En 
una carta de 1914 de Henríquez Ureña a Reyes, le aconsejaba:

Creo que debes publicar todo lo que tengas. No temas. En América el público no existe. 
¿Por qué no un volumen de cuentos y fantasías? Pon al principio dos o tres cosas hechas 
con buen plan, cuya lógica sea aparente; escríbelas si no las tienes hechas; y después van 
el Jacintito, y «La cena» y «La entrevista», y cuanto haya. Eso será lo que guste más, 
porque las cosas lógicas previas habrán dado la seguridad de que no estás loco, y enton-
ces los lectores se entregarán al placer de saborear las locuras de un cuerdo. Además, un 
prólogo ligero, en que te burles un poco del libro —con lo cual das confianza al lector 
(Martínez 1986: 379).

Esta carta demuestra la existencia de un plan previo, plan que, creo, precedía toda obra 
de los autores del Ateneo que pueden permitirse un acto de lúcido desvarío al precederlo de 
lógica y cordura; por estas razones, no es ocasional ni caprichosa la aparición del microrrelato 
en esta escena. Quiero destacar algunos elementos que me parecen fundantes en las observa-
ciones de Henríquez Ureña: por una parte, la noción de pacto de lectura, del establecimiento 
desde el macrotexto de una cierta línea, de un conjunto de marcas textuales que establecen la 
viabilidad de los textos, del libro y de la narrativa. El sentido preparatorio del conjunto deter-
mina la lectura de las partes. Por otro lado, la conciencia de estarse fugando de una norma, 
de estarse desplazando por el borde. El carácter de acuerdo tácito junto con el carácter lúdico, 
jocundo, de la creación artística, produce el desplazamiento entre la cordura y la locura de la 
forma, con un evidente deseo de suscitar el placer de la lectura. Por otra parte, el provecho que 
se toma de la conciencia de que en América el público no existe y que se vincula también con 
la preocupación de los ateneístas por la educación popular, por modernizar las letras mexica-
nas y, al mismo tiempo, por formar un público lector. Para todos ellos, el acceso popular a la 
cultura universal conformaría la necesidad de lo nacional. 

El volumen se concreta en 1920 (Madrid: Tipográfica Europa) con el título El plano obli-
cuo (Cuentos y diálogos) y reúne doce textos que incluyen piezas narrativas y diálogos de corte 
dramático. Entre los narrativos, la primera persona acude al relato de situaciones fantásticas 
que adelantan en varios años la concepción del uruguayo Felisberto Hernández. El humor y el 
permanente recurso al intertexto apelan de modo constante a la biblioteca del lector. Uno de 
las textos, «El fraile converso (diálogo mudo)» —fechado en 1913— de cerca de 700 palabras, 
sirve de nexo entre los elementos narrativos y los dramáticos del libro. Por momentos, la voz 
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del narrador adopta la forma de un predicativo; vale decir, la voz de un personaje que narra en 
escena lo que ocurre en la extra-escena. Cito un ejemplo: 

Ya se han perdido tras de aquella casuca. Ya doblan una esquina, ya reaparecen. Fray 
Pedro le ha liado los brazos al borracho, para que no se resista a andar. El borracho, en un 
pie, se apoya con el otro contra un farol público. Fray Pedro, tira, tira; y, al fin, acaba por 
estrangular a Bernardino, Que cae, exánime, al suelo. (Reyes, 1920: 85)

El microrrelato —escrito en la huella de Medida por medida, 1604, la dark comedy 
con la que Shakespeare se despide definitivamente de la comedia— lleva al terreno narrativo 
el universo dramático. Recoge los hilos de la comedia que no menciona en ningún momento 
y, en un giro fatal, en el final del texto la voz focaliza sobre una fantasmagórica figura, la de 
Shakespeare, y concluye: «que aquella es la prolongación única de las líneas que él dejó tra-
zadas en la última escena de su comedia» (Reyes 1920: 86).

El plano oblicuo, contra el consejo de Henríquez Ureña, se encuentra encabezado por 
«La cena» (1913). Reyes tampoco incluye un prólogo, y desplaza la categoría «fantasías», por 
la de «diálogos». Tal vez, una de las razones es que entre 1914, año de la carta de Henríquez 
Ureña, y 1920, en el que se publica el libro en España, ocurren un conjunto de transformaciones 
en los modos de escribir y de leer que adoptan los intelectuales de la época. 

La necesidad de renovación, presente en este conjunto de voluntades, encuentra su par en 
el otro extremo del continente en torno a la figura de Macedonio Fernández Fernández (Buenos 
Aires, 1854-1952). Este escritor y pensador argentino propicia un cambio en los modos de pro-
ducir y pensar la literatura, es conocido fundamentalmente a través de su relación estrecha con 
Jorge Luis Borges y con los hombres de la vanguardia argentina: sus especulaciones metafísicas 
junto con su humor conceptual pergeñan una concepción subversiva de la lectura y la creación 
que alcanza su mayor exponente en la novela escrita en forma fragmentaria a partir de 1920 y 
publicada por su hijo en 1967 —Museo de la novela de la eterna (Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1967). Este texto consta de 56 prólogos —casi la mitad de la novela—, 20 
capítulos, 4 secciones finales. Nuestros ojos recorren azorados una prologomaquia desaforada, 
pieza magistral de obra diferida: un número superlativo de prólogos nos sumen en un laberinto 
lecturario sin fin. Coherente con su proyecto de defenestrar el realismo, organiza una novela en 
la que llega a categorizar los personajes del autor y el lector, como personajes por absurdo, para 
llegar a afirmar la condición de un lector fantástico: «por ti, pues en la obra en que el lector 
será por fin leído» (Fernández 1983: 200) que se hace responsable simultáneamente del papel 
del autor. Macedonio Fernández adelanta en varios años la teorización del papel del lector y 
la experiencia de lectura que se vuelve indispensable para acceder al microrrelato.[1]

[�] En oportunidad de dictar una conferencia en el IV Congreso Internacional de Minificción (Neuchâtel, 
2006), provocó mucho estupor que yo afirmara: «no sólo leemos el microrrelato, el microrrelato nos lee». Macedonio 
Fernández me precede en varios años al describir este lector cuya experiencia de lectura es indispensable para leer 
el microrrelato. Esta conferencia aparece publicada en las Actas del congreso, con el título «La figura del relator 
en el microrrelato hispanoamericano» (Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas eds. (2008): La era de la brevedad. El 
microrrelato hispánico. Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2008, 159-182). La cita pertenece a la página 166.
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En este contexto, la presencia de microrrelatos dispersos en la obra de Macedonio, 
constituye una parte necesaria, no ocasional, que desanuda los rigores de las normas, a través 
del ejercicio impertinente de una escritura que más que dotada, parece vaciada de todo patrón 
preestablecido. Transcribo uno de ellos:

Un paciente en disminución

	 El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica 
que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el estó-
mago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar 
al doctor terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba a llamar.
	 El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y «meneando con grave modo» la 
cabeza resolvió: «Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, 
a un cirujano» (Fernández 1989: 96).

Aquí un conjunto de elementos ponen en evidencia lo paródico que desnuda la existencia 
regida por modelos de conducta deseables, y más o menos eficaces, en absurdos. Es lo que 
Ana María Barrenechea ha denominado «el humorismo de la nada» (Barrenechea 1978: 105-
123) que «afecta las tres categorías fundamentales de la experiencia: el tiempo, el espacio y la 
causalidad» (Barrenechea 1978: 110-111).

Las concepciones, tanto de los hombres del Ateneo de México como de Macedonio, en 
ambos extremos de Hispanoamérica, son testimonio de un propósito que con las vanguardias 
alcanza magnitud continental: la renovación de la escritura junto a la plena conciencia de un 
público lector al que hay que educar y convertir.

2. LAS VANGUARDIAS Y EL EJERCICIO DE LA BREVEDAD

Macedonio, quien se dedica a borrar los datos de su identidad, a reescribir sobre su existen-
cia histórica, otra existencia, la puramente ficcional —que es la que en definitiva llega hasta 
nosotros—, afirma en Continuación de la nada:

Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas después, ya 
empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el 
terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor 
que él había producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por usurpación de la 
obra de él (Fernández 1989: 9).

De este modo, establece un juego en el que la identidad empírica del sujeto, la literaria 
del autor y la ficticia del personaje se funden en operaciones de escritura donde comienzan a 
borrarse tanto las nociones de sujeto de la enunciación como de sujeto del enunciado y las de 
propiedad sobre la palabra escrita; cómo no recordar el magnífico texto «Borges y yo» o el 
juego desarrollado en torno al microrrelato «Los dos reyes y los dos laberintos», (1974: 607) 
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de El Aleph (1949), donde el texto remite a otro inmediatamente anterior en la disposición del 
libro, «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» (1974: 600-606), a través de la argucia 
de una nota al pie: «Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la página 
601». Esta historia, la de los dos reyes, es reproducida más tarde en la antología de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares Cuentos breves y extraordinarios (1957) a cuyo pie se lee R.F. 
Burton, The land of Midian Revisited (1879) (Borges y Bioy Casares 1995: 88-89). ¿Quién 
cuenta el cuento en uno y otro volumen? ¿Quién toma la palabra? ¿De quién es el relato? Todos 
estos elementos son centrales para los protocolos de producción y de lectura del microrrelato 
actual, ya que las categorías de autoridad y autoría de la obra son desplazados.

La práctica escrituraria macedoniana, que fisura la ficción a través del recurso al humor y 
a la preocupación metaliteraria mientras bucea en los costados metafísicos del pensamiento, deja 
su impronta en Jorge Luis Borges, que, vuelto de Europa en 1921, trae a cuestas la vanguardia. 
En 1921, redacta el manifiesto «Ultraísmo» (publicado en Nosotros, Buenos Aires, 1921) donde 
se lee, en los principios 2° y 3°: «Tachadura de las frases medianeras, los nexos, los adjetivos 
inútiles; abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las 
prédicas y la nebulosidad rebuscada» (Schwartz 1991: 105). Si bien estos principios se refieren 
a la escritura poética, se cultivan en toda la producción del autor y se pueden extender a los 
principios doctrinarios de otros vanguardismos hispanoamericanos (el diepalismo de Puerto 
Rico, por ejemplo, que aboga por la supresión de la descripción en poesía en la búsqueda de un 
modo sintético de expresión, o el estridentismo mexicano que apela a la «síntesis exposicional 
de expresión»). Los movimientos de vanguardia reaccionan contra los desarrollos discursivos 
y el análisis sentimental en el poema. Esta voluntad de suprimir, compactar, sintetizar el texto 
hasta dejarlo puro tuétano no afecta únicamente al poema, sino que forma parte de un proyecto 
de escritura que subsume también la narrativa. Se trata, como Juan José Tablada afirma de «una 
reacción contra la zarrapastrosa retórica» (Tablada, 1971: 421).

El primer texto de ficción publicado por Jorge Luis Borges es «Leyenda policial», un 
microrrelato que aparece en 1927 en la revista Martín Fierro (Martín Fierro 1995: 306). En esta 
revista de vanguardia aparecen de modo sistemático un conjunto de textos que se agruparían 
bajo el rótulo de una estética de lo mínimo: los «Membretes» de Oliverio Girondo (Martín 
Fierro: 58, 120, 165, 258), los satíricos epitafios (Martín Fierro 1995: 6, 90), los aforismos 
(Martín Fierro 1995: 282, 289), las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. En el campo del 
relato brevísimo, más allá de la pieza inaugural de la ficción borgiana, remito a «Dos augeros 
(cuento criollo)» de Carlos Muñoz (Martín Fierro 1995: 289); «Cuentos para los pobres» de 
Mario Bravo (Martín Fierro 1995: 4). El simple recorrido por los títulos remite a una elección 
de lo menor, y el cuerpo material de cada texto, a lo que Roberto Schwartz ha llamado «la 
concisión lapidar» para la poesía de Oswald de Andrade y Oliverio Girondo (Schwartz 1993: 
187-188). 

Vicente Huidobro es quien abre la escritura poética hispanoamericana a la experimenta-
ción vanguardista. En el campo de la poesía, la visualización del texto poético se advierte en el 
segundo sector de su volumen Canciones en la noche (1913), «Japonerías de estío» (Huidobro 
1976: 127-130). Su proyecto literario creacionista no sólo se concentra en la escritura poética 
sino que se desplaza hacia la narrativa. En la portada de la primera edición de Tres novelas 
ejemplares —en colaboración con Hans Arp— se lee: Tres inmensas novelas, escritas en 1931 
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y publicadas en 1935 (Santiago: Zig-Zag); éstas, a pesar de la hipérbole del título, caben en 
unas pocas páginas. Como parte de este proyecto, en la obra completa de Huidobro registramos, 
por ejemplo, tres «Cuentos diminutos». Este intento, de 1927, forma parte de un proyecto de 
Huidobro que no llegó a plasmar en una obra completa, pero que era paralelo a sus produc-
ciones poéticas y del cual se conservan los relatos: «La joven del abrigo largo», «Tragedia» 
(Huidobro 1976: 909-910) y «La hija del guardagujas» (Huidobro 1939: 1). 

En México, el magisterio de las dos figuras faro, Henríquez Ureña y Reyes, coagula en 
la revista Contemporáneos (México, 1928-1931). En ella se encuentran breves textos narrativos 
de Octavio Barreda, Enrique González Rojo, Andrés Henestrosa, Benjamín Jarnés, Gilberto 
Owen, Julio Torri, entre otros. La seducción de lo mínimo, casi aforístico que ponen en eviden-
cia estas presencias, se expresa de modo emblemático en la pieza de Alfonso Reyes: «Einstein 
desde lejos». Al hablar de las seis páginas que constituyen la teoría de Einstein sobre el campo 
uniforme, concluye: «¡qué seductor contraste, la pequeñez de la fórmula con la inmensidad de 
los efectos que abarca! Diminuta cápsula explosiva; comprimido de una nueva droga que va a 
transmutar andando los siglos [...] la sensación y hasta el sentimiento mismo que tenemos del 
universo, el resabio metafísico de la física».[2] Esta pretensión cuasi matemática es captada por 
Julio Torri en el epígrafe a «Xenias»: «Las buenas frases son la verdad en números redondos» 
(Torri 1928: 131); peculiar cruce entre la fórmula científica y lo literario, las ciencias duras 
inficionando las humanidades desde el lugar de su manifestación escrita, como se puede leer 
en otros títulos: «Círculo»: (González Rojo 1929: 107-111), «Teoría del zumbel» (Jarnés 1928: 
305-310). 

La narrativa experimenta procesos paralelos a los que se producen en la lírica a través 
de la condensación del lenguaje, de la peculiar incorporación de una cierta noción del espacio 
que agrega significados a los significantes lingüísticos. Estos recursos dejan huellas de diversa 
índole. En la primera novela de vanguardia hispanoamericana, La señorita etc. (1922) de 
Arqueles Vela, el relato se despliega a través de cuadros o escenas de corta duración y carácter 
evidentemente fragmentario. En ella, el autor incluye un caligrama en el que el signo visual 
fisura el texto narrativo, lo paraliza exigiendo del lector no ya la lectura, o no ya únicamente 
la lectura, sino la mirada: un tipo de lectura diferente a la esperable para un texto narrativo. 
Por otra parte, y también en el campo de la espacialidad del texto, La señorita etc. se exhibe 
como novela en un cuerpo mínimo de unas pocas páginas. Esta circunstancia es producto de 
lo que el mismo Vela afirma: 

El mecanismo de las urbes modernas tiende a sintetizarlo todo. A comprimirlo todo. 
Nosotros no seremos más que el esquema de la civilización [...]. La literatura va siendo 
ya una síntesis emocional. [...] La belleza está en lo que no se dice nunca, en lo que se 
ahoga. Crearemos un nuevo y más justo premio Nobel de Literatura que, cada año, se 
le concederá al escritor que haya dejado de escribir mayor número de libros (Schneider, 
1997: 91-92).

[�] En estos comentarios que aparecen en «Ocios y placeres del periódico» de Contemporáneos, Reyes habla 
de las seis páginas de Einstein donde explica la «Teoría del campo uniforme».
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Junto con Arqueles Vela, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Xavier 
Villaurrutia, José Martínez Sotomayor, por ejemplo, producen al costado de la novela de la 
Revolución Mexicana una narrativa que desplaza su interés de la eclipsante temática revolu-
cionaria hacia la ciudad y la problemática del hombre moderno que son referidos desde una 
prosa fragmentaria y fragmentarizadora, entre la diégesis y la poiesis, condensada y despojada 
de elementos discursivos.

Con este recorrido intento demostrar que el microrrelato ya tenía una presencia no oca-
sional en los primeros decenios del siglo XX en Hispanoamérica: forma parte de un proyecto 
general, aunque no concertado, que es coherente con el ejercicio de las vanguardias; a los 
nombres mencionados de Argentina, México y Chile, se pueden sumar, entre otros, en Colombia 
los de Luis Vidales y Jorge Zalamea; en México, Nellie Campobello, Genaro Estrada; en Perú, 
algunos textos de César Vallejo. En este proyecto narrativo, el concepto de extensión supera 
las dimensiones materiales de la letra. 

En el ámbito de las connotaciones espaciales, la relación entre la escritura y el espacio 
adquiere espesor semántico tanto en el lugar material en el que se inscribe la letra —el blanco 
de la página—, como en el lugar geográfico del sujeto productor de la escritura, que se instala 
en un desvío del que un buen ejemplo es la conocida frase del chileno Vicente Huidobro for-
mulada en su poema casi cósmico, «Altazor» (1919-1931): «los cuatro puntos cardinales son 
tres: el sur y el norte». El lugar que adopta el hablante poético en las vanguardias hispanoame-
ricanas se desplaza desde el espacio sideral —por ejemplo, el hablante poético de «Altazor» 
de Huidobro— a los que consolidan su voz desde la dimensión fraterna de la morada familiar 
—como en algunos poemas trílcicos del peruano César Vallejo: ambos extremos se advierten 
también en el relato vanguardista, en el que los seres actúan hilvanados sobre la página por 
una mínima secuencia de caracteres cuyo sentido debe recapturar el lector. 

3. UNA VUELTA AL PRINCIPIO

Vuelvo ahora a «A Circe» de Julio Torri. El texto de Ensayos y poemas se recoge un año des-
pués en un volumen de Torri titulado Ensayos y fantasías (Costa Rica: Imprenta Alsina, 1918), 
recordemos la carta de Henríquez Ureña a Reyes: «Creo que debes publicar todo lo que tengas 
[…] ¿Por qué no un volumen de cuentos y fantasías?» Las «fantasías» de estos hombres del 
Ateneo ¿no prefiguran ya el concepto de minificción? En uno de los epígrafes del libro de 1918, 
se reproducen estas palabras de Reyes:

…el cuento se hace crítico, burlesco y extravagante… Como en Julio Torri, nuestro hermano 
diablo, un poseído del demonio de la catástrofe […]: un humorista de humorismo funesto, 
inhumano, un estilista castizo y un raro sujeto en lo personal. […] El material mismo de 
su literatura se altera: su lengua se hace más rica y más noble, se aleja con horror de los 
atropellos oratorios y de los adornos artificiales, yuxtapuestos (Torri, 1918: 5-6).

«A Circe» condensa en su mínima presencia, lo elementos constitutivos del microrrelato. 
Leamos completo el texto:
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	 ¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al 
mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio 
del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por 
las aguas.
	 ¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a 
perderme, las sirenas no cantaron para mí (Torri 1964: 9).

El empleo de la invocación, el uso del epíteto, el armado del texto denuncian una prosapia 
épica que desdice su cuerpo verbal. En sesenta y siete palabras, Torri despacha todo un mito, 
otorgándole el destino de los mitos clásicos en la modernidad: «Como iba resuelto a perderme, 
las sirenas no cantaron para mí». Es interesante destacar la relación que existe entre la escritura 
de Torri y la de hombres de la vanguardia anglosajona: por un lado, este mismo asunto, Circe, 
provoca en James Joyce el más extenso capítulo de su summa novelística, Ulysses, 1922, de un 
centenar de páginas. Por la misma época en que Torri escribe este texto, T. S. Eliot compone 
«The Love song of Alfred Prufrock». Hacia el final, el hablante poético afirma: «I have heard the 
mermaids singing, each to each. / I do not think that they will sing to me». El poema comenzó 
a ser escrito a partir de 1910 y publicado recién en 1917 (por lo tanto no puede haber influido 
sobre el texto de Torri, o son muy escasas las probabilidades de influencia). ¿Por qué casi las 
mismas palabras puestas en el lugar de cierre? ¿Es que acaso ambos escritores pertenecientes 
a diferentes orbes culturales y hasta a diferentes lenguas producen una misma lectura sobre 
un texto de la cultura occidental? Esto no es así. A Eliot el mito le sirve como modo de esta-
bilizar los diversos fragmentos que constituyen su extenso poema. El mito es la línea de fuga 
en la que se refugia un sujeto insatisfecho con su época y es también el espacio sobre el que 
se recorta la individualidad del autor. Torri trastrueca el mito en ficción, acude a él como a un 
reservorio de tópicos de dominio colectivo que le permite soslayar el desarrollo para introducir 
la dimensión histórica. La compactación, el corte, la fragmentación del mito son pruebas de 
la práctica de una astucia que ejerce con irreverencia su derecho a apropiarse de los bienes de 
la cultura occidental: la primera persona de «A Circe» funde narrador, autor y personaje. Algo 
más: la recurrencia al mito, su corte y transpolación, desdibujan la individualidad del sujeto 
y lo vuelven actor social. Este empleo desviado del mito, que podemos generalizar al empleo 
del intertexto, se relaciona con el enfrentamiento a la tradición.

Esta práctica se transforma en un recurso central entre las estrategias narrativas del 
microrrelato, no sólo a través de la relación que el texto concreto establece con el intertexto, 
sino también con todos los elementos que lo rodean (epígrafes, títulos, subtítulos, partes de los 
volúmenes que los contienen), incluso con la misma noción de género: como afirma Violeta 
Rojo a propósito del microrrelato, el género constituye una estrategia narrativa más. A pesar 
de la firma, que garantizaría la autoridad en la escritura, esta autoría reside no en el acto de 
escritura, sino en el acto de apropiación: lo propio, lo ajeno borronean sus territorios. Ya he 
señalado, por ejemplo, lo que hace Borges con «Los dos reyes y los dos laberintos».

Si admitimos que para la sociedad burguesa del siglo XIX la novela se constituye como 
portavoz y su evolución está directamente ligada a la historia de esa sociedad, no es difícil 
imaginar que el importante desarrollo producido en el relato breve hispanoamericano durante 
el siglo XX es consecuencia de un sistemático ejercicio desjerarquizador: se apela a estrategias 
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menores en la práctica de una escritura que —mientras busca afianzar la propia identidad— mina 
las estructuras levantadas por la cultura moderna de Occidente. La fragmentación, la desa-
cralización de la literatura, la preocupación metatextual, la subversión de la representación 
mimética, el desplazamiento de la función del lector transformándolo en coproductor del texto, 
el humor lúdico, el proceso de disolución del estatuto de personaje, la presentación de la nar-
ración como escritura: todas estas prácticas adquieren el sesgo de una contestación que traza 
continuidades y rupturas con el Modernismo precedente y que se puede leer como un proyecto 
continental (Cf. Verani, Achugar 1996). 

Indudablemente, el microrrelato surge incrustado en la forma cuento: en el marco del 
proyecto vanguardista, exige de una norma para ejercer su subversión. Las vanguardias le 
enseñan a los autores y a las palabras el ejercicio de la libertad, de la supresión de la vigilancia 
sobre el sentido y el referente. Por otra parte, el contacto entre los diversos géneros que los 
escritores vanguardistas practican derrumba las fronteras entre la lengua poética y la prosaica, 
inundando uno y otro ámbito mientras también se erosionan las nociones de género.

En el ejercicio de la brevedad, las vanguardias transforman la palabra en una inmensa caja 
de resonancias, en un aleph imantado que atrae sentidos cercanos y distantes, que juega con los 
referentes. Cuando la palabra no existe, se la inventa, y cuando su sonido es insuficiente —«por 
qué en mi verso chirrían, / oscuro sinsabor de féretro» (César Vallejo, «Espergesia»)— aparece 
la página en blanco, que, sin embargo, nunca es equivalente al silencio. Y como en el micror-
relato la palabra no claudica ante las exigencias de inteligibilidad, los signos quedan en vigilia 
a la espera de un lector que batalle con ellos para reconstruir el relato y ganar en la arena de 
la lectura el pólemos del sentido.
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