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Abstract
Tanto Paolo Santarcangeli en su El libro de los laberintos como Umberto Eco y otros muchos semiólogos 
entre los que destaca Karl Kerényi, se han ocupado de estudiar los laberintos como símbolos pre-claros 
y visionarios que permiten diagramar algunos de las claves, enigmas y características de las sociedades 
en que han sido construidos. Desde el famoso laberinto cretense pasando por los manieristas y barrocos 
hasta los modernos, estas construcciones se han revelado como claves para, además de interpretar los 
tránsitos que llevan al hombre de la vida a la muerte así como el tipo de relación que se establece entre los 
distintos representantes de una comunidad, comprender los recorridos realizados por diversos personajes 
literarios como, lógicamente, Teseo o don Quijote pero, asimismo, el Leopold Bloom de Joyce o muchos 
de los personajes de Kafka. En esta comunicación, empero, intentaremos estudiar lo que, según teóricos 
como Delleuze y Guattari, sería el laberinto que, con más justeza, se adviene a simbolizar nuestro tiempo 
nómada, ambiguo, transfronterizo: el laberinto rizomático; un laberinto en el que tanto las vías de salida 
como las de entrada se encuentran totalmente abiertas y, por tanto, no existe ni centro ni periferia y, acaso, 
tampoco héroes o minotauros. 
Más en concreto, nuestra comunicación intentará estudiar las claves del laberinto rizomático ejemplificán-
dolas en la literatura de Sergio Pitol que se revela, tal y como la obra de Cervantes siglos antes, esencial 
con la de Borges y el mismo Eco para comprender muchos de los enigmas de nuestro tiempo. Pues, en 
definitiva, el laberinto rizomático literario diseñado por Pitol, nos permitirá acceder a entender los métodos 
de relacionarse del hombre en el actual mundo global intercomunicado, sometido a todo tipo de incer-
tidumbres, y en el que cualquier signo puede conducirnos a vivir una experiencia de la «totalidad» pero 
también disolver nuestra imagen en múltiples reflejos separados entre sí hasta hacernos perder gran parte 
de los rasgos y signos que conforman nuestra identidad.

[*] Esta comunicación se ha realizado gracias a la concesión de una beca post-doctoral para realizar un 
estudio sobre literatura mexicana por parte de la Fundación Séneca de la región de Murcia (España).
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LOS DIVERSOS LABERINTOS

El símbolo del laberinto es importante para comprender la literatura del mexicano Sergio Pitol. 
Sobre todo, porque este es uno de los símbolos más pre-claros, como comprendiera Octavio 
Paz (Paz, 2002), para representar la estética barroca que es la primera corriente occidental 
que deja su sello de perdurabilidad en el país mexicano y lo aproxima a su forma moderna. 
Siendo, por consiguiente, una las imágenes arquetípicas que sus ciudadanos y artistas, aun 
inconscientemente, han debido descifrar para encontrar un sentido a su presencia y situación 
en el mundo.

Tradicionalmente, se han distinguido dos tipos de laberintos: el univiario o clásico que 
sólo posee una vía para llegar al centro y no ofrece caminos alternativos ni bifurcaciones durante 
esta ruta y el pluriviario que posee diferentes senderos para llegar al centro y, en ocasiones, 
también varias salidas.

Laberintos univiarios son el egipcio, el cretense, el romano y la mayoría de los cons-
truidos en la época Medieval que, según Umberto Eco, conceden una «imagen de un cosmos 
de habitabilidad complicada pero, en última instancia ordenado (hay una mente que lo ha con-
cebido)» (Santarcangeli, 2002, p.15). El camino puede ser más o menos complicado, alargado 
o arriesgado pero es solo uno respondiendo acaso a los secretos de un cosmos en el que, ante 
todo, prevalece la visión de la cultura que los ha construido. Una cultura, un mundo y una sola 
vía para acceder a sus confines y centro sagrado, es el secreto mensaje que parecen sugerir estos 
laberintos. Y en ellos el héroe se introduce para acceder a un conocimiento sagrado que, como 
en la vida, tan sólo logrará tras superar todo tipo de escollos, pasadizos y pruebas encarnados 
en el enemigo que debe enfrentar, minotauro, muerte o diablo, quienes son, a su vez, símbolos 
de la batalla que debe librar consigo mismo y que le enfrentan al problema esencial de este tipo 
de laberintos para Eco: «¿saldré?», o bien «¿saldré vivo?» (Santarcangeli, 2002, p. 15).

Un puente entre el cielo y la tierra, un encuentro con la experiencia de la muerte que 
debe sobrepasar y comprender para fundirse con el cosmos absoluto o el intrincado sendero a 
través del que se llega a comprender el misterio de la fe desarmando las trampas que la razón 
ha dispuesto en el mismo, son algunos de los saberes supra-racionales al que estos laberintos 
permiten acceder cuando el héroe supera la encrucijada de pruebas colocadas ante él.

En todo caso, el secreto, el sacro misterio que contienen aunque para cada una de las 
personas que se adentran en sus confines varíe, es siempre el mismo. Hay en todos ellos un 
mensaje inequívoco de que para acceder a lo sagrado hay sólo una ruta por más que como el 
oráculo o el sacerdote ante cada uno de sus fieles, la prueba del laberinto y el enfrentamiento 
final con su guardián, dicte que cada uno de los que se dejen perder entre sus muros, posea sus 
propios medios, valores y recursos para llegar a él.

Esto cambia lógicamente con los laberintos pluriviarios que comienzan a extenderse 
desde Inglaterra en el siglo XII hacia Francia e Italia. El más conocido de todos ellos, dado 
que cambia la forma en que hasta entonces se habían concebido frecuentemente los laberintos, 
es el manierista: una estructura arbórea con muchas ramificaciones y callejones sin salida que 
suelen terminar en una bifurcación en «Y». En él, efectivamente, ya existen toda una serie de 
vías sin escape en que el héroe se perderá obligándole a retroceder sobre sus pasos e interro-
garse sobre la naturaleza de sus propias decisiones. Cuando llegue al centro, por tanto, después 
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de múltiples tropiezos, su sentimiento de identidad y seguridad habrá sido cuestionado. Aquí, 
por tanto, ya no se trata tanto de encontrar una verdad sino la naturaleza del engaño que hace 
que confiemos ciegamente en esa verdad ansiada. Y no se necesita contrincante alguno en su 
centro porque el mayor peligro se encuentra en el corazón desbordado por la ira, el coraje, el 
amor pasional o la imaginación del hombre que lo transita y la libertad de elección ante los 
ilimitados caminos que su estructura dispone. En su reelaboración barroca, este es el laberinto 
en donde transcurre la vida de don Quijote el cual por su gran difusión y novedades introdu-
cidas es considerado uno de los referentes clásicos de los laberintos pluriviarios; siendo, a su 
vez, el primero que se abre camino en el imaginario del país mexicano en el siglo XVII en el 
centro de sus problemas sociales, políticos y, consecuentemente, artísticos.

La mayoría de diferentes tipos de laberintos pluriviarios, por tanto, descienden del labe-
rinto manierista y, sobre todo, de su manifestación barroca que lo popularizó y extendió como 
un pliegue más de su alma en América aunque, lógicamente, modifiquen en mucho su aspecto y 
cambien tanto el sentido originario del enigma a descifrar como su significado. Basta observar, 
por ejemplo, el laberinto moderno en el que todos sus pasillos se encuentran interconectados 
entre sí y ninguno de ellos remite al punto de partida como si se tratara de una especie de 
metáfora del progreso que no se detiene jamás.

El laberinto rizomático de Pitol

Lógicamente, el laberinto literario urdido por Pitol —que responde y explica nuestro tiempo 
contemporáneo y sirve como ejemplo para entender lo que son, consecuentemente, la literatura 
y el mundo actualmente— es pluriviario, moderno y, más concretamente, rizomático pues posee 
múltiples vías de entrada, todas ellas se encuentran conectadas entre sí siendo, por tanto, sus 
ramificaciones infinitas y, ante todo, no posee centro ni periferia. Lo que significa que, desde 
cualquier punto del mismo, se puede acceder a todos sus secretos que están completamente 
dispersos por él pero que, igualmente, es muy fácil perderse en su interior una vez que no 
se encuentra categorizado, regido por un misterio primario ante el cual el visitante sepa que 
deba estructurar su recorrido. «Lo que equivale a decir», según Eco, «que en» él «también las 
elecciones erradas dan lugar a soluciones, que sin embargo complican el problema» pues «es 
como un libro en el que tras cada lectura se altera el orden de las letras y se produce un texto 
nuevo» (Santarcangeli, 2002, pp. 15 y 16).

Así, el concepto que mejor lo representa, según Carlos Navarro, es el de una mise en abïme 
(…) inmanente «pues el texto que se genera a partir de él, como es el caso de Juegos florales, 
El arte de la fuga o Del encuentro nupcial ya no es finito, clausurado» y en él, «la línea recta 
del tiempo se bifurca pasando por los presentes incomposibles, por pasados no necesariamente 
verdaderos, derivándose un nuevo estatuto de la narración que afirma la incomposibilidad, la 
divergencia de las series, la simultaneidad de presentes diferentes, poniendo en cuestión la 
noción de verdad para una narrativa que deja de ser verosímil en beneficio de su poder creador 
y artístico». Con lo que el cuerpo del laberinto textual termina por incidir «en la multiplicidad 
ilimitada que late debajo de la unidad» narrada resaltando una «trama vital que se teje como 
red de nudos que pone en comunicación los elementos más heterogéneos» (Navarro, 2003). 
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Y teniendo en cuenta que, como nos refiere el propio Pitol, «el narrador que por lo regular 
aparece en (sus) novelas ensaya varios puntos de partida en la persecución de una verdad, de una 
revelación, y en ese empeño perderá mil veces el camino, tropezará a cada instante, mantendrá 
el paso a duras penas entre alucinado y sonámbulo, para al final declararse derrotado» y que la 
única certeza en que podrá apoyarse consistirá en constatar que en la ruta por sus territorios, 
«habrá tocado unos cuantos jirones de un tejido maravilloso y deplorable, oscurecido a veces 
por manchas ominosas o por repentinas e instantáneas irrigaciones cuya contemplación le da 
sentido a sus esfuerzos» (Pitol, 1999, p. 89), el hilo, por tanto, para guiarse en este laberinto 
lo poseerá el propio lector. Lector-autor que podrá transitarlo cuantas veces quiera encon-
trando todo tipo de nuevas referencias en cada visita que podrá conectar con otras alternas 
en un continuum abierto no sólo a todo tipo de interpretaciones e hipótesis sino a la unión de 
pares de metáforas aparentemente contrapuestas o lejanas que se separarán y unirán sin nin-
gún motivo aparente más que el que resulta de su congregación en un espacio en común; idea 
esta ya prefigurada anteriormente por la hermenéutica cabalística o las tradiciones esotéricas 
con visos animistas y alquímicos occidentales y que viene a incidir en la función que Marcel 
Bion concediera de este tipo de laberinto y, en concreto, al héroe-lector que se interna en sus 
contornos: «es la combinación de callejones sin salida que no permiten ninguna escapatoria 
y de bifurcaciones en las que transeúnte debe siempre elegir su camino entre las numerosas 
opciones que se le presentan. (…) Cada cual es libre de elegir su propio camino en el laberinto» 
(Santarcangeli, 2002, p. 156).

De esta forma, lo curioso del laberinto rizomático, lo maravilloso de su estructura es 
que podemos entrar por cualquier lugar a estudiar un objeto, un apartado temático o una cir-
cunstancia que al encontrarse conectada con todo tipo de vías sin fin, siempre nos ofrecerá, de 
una manera u otra, un recodo para penetrar en él. Por más que este es también su peligro pues 
ante la pluralidad de visiones, el magma incontrolable de información y figuras que aparecen 
al adentrarnos en uno de sus senderos, es muy fácil perderse en sus confines. 

Símbolos de este tipo de laberinto hay varios en la obra de Sergio Pitol. Desde luego, la 
región veracruzana en la que se congregan personajes de los más diversos parajes del mundo 
y en donde la alternancia de tiempos y cosmogonías se encuentra en continua expansión, es 
uno. El edificio Minerva, «una nueva peligrosísima Babel, poblada por extranjeros de la peor 
calaña» y «semitas surgidos de las cloacas más turbias de Lituania y el Mar Negro» que «lo 
habían convertido en su teatro de operaciones» en torno al que se desarrolla El desfile del amor 
es otro (Pitol, 2000, p. 20); pero también la Praga de El viaje en donde resuenan los ecos de 
El Golem, los disparates del soldado schweik o los pasadizos de un castillo cuya puerta de 
entrada no está destinada a nadie en concreto como la Rusia de este mismo libro; o la casa 
con reminiscencias Art Noveau situada en la rue Ranelagh del París de Asimetría en la cual 
habitan Lorenza y Celeste y en donde «Wozzeck, Sigfrido, Popea y Parsifal (…) parecían 
transformados en ráfagas de libélulas, en polvo de estrellas, en madejas de pelo de ángel» o 
«en ramilletes de anémonas» (Pitol, 1989, p. 79); como también son laberintos rizomáticos 
en sí mismos las narraciones Del encuentro nupcial, Mephisto-Waltzer o Nocturno de Bujara. 
Y dentro de ésta última, en concreto, el símbolo del aeropuerto en el que sus protagonistas 
esperan su desembarco en Samarcanda rodeados de «las risas ruidosas, las voces detonantes, 
la torpeza de movimientos» de cientos de turistas (los nuevos minotauros) y que como el de la 
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autopista en «La autopista del sur» de Julio Cortázar aparece como una representación de ese 
espacio vacío que no es ningún centro pero que conecta con todos los centros y espacios que 
es el nuevo mapa dibujado en ese laberinto textual rizomático que es el mundo contemporáneo. 
Y, por supuesto, la ceremonia de la boda celebrada en Bujara en el que el mundo se le revela 
a su protagonista —a modo de un símil de los textos construidos por Pitol— como «una suma 
de fragmentos», disgregados a partir de una visión distorsionada del lector que funciona como 
el tacto en el encuentro erótico al hacer únicamente «perceptibles uno o dos detalles que por 
su vigor anulan el resto» (Pitol, 1989, pp. 112 y 115).

De hecho, si la narrativa de Pitol es una expresión del laberinto rizomático en su máxima 
expresión —uno de cuyos mayores símbolos, el desierto, nos fuera legado por Jorge Luis 
Borges en Los dos reyes y los dos laberintos—, Nocturno de Bujara es en sí mismo acaso el 
mayor ejemplo de condensación expresiva que el escritor veracruzano haya realizado de este 
concepto que sustenta toda su obra narrativa. Pues en esta narración, la escritura se desdobla 
a través de tiempos rituales, eternos, (Samarcanda, Bujara) movedizos (el aeropuerto), fron-
terizos (Varsovia), terminales (el hospital en que yace Issa) sin detenerse en ninguno de ellos 
pero atravesándolos todos como símil de una estética descompuesta en que los símbolos más 
disímiles se encuentran vinculados hasta lograr una conjunción insólita entre el arte literario 
y el erótico cuyas grafías se extienden como cópulas incesantes que intentaran quebrar todas 
las leyes a partir de las cuales surge, nace y se entiende el texto narrativo. Así, las referencias 
al Breve tratado de erotismo de Jan Kott que refiere el narrador no son tan sólo una guía para 
entender la escena central del relato, la boda ritual acaecida en Bujara, sino para penetrar en 
los procesos a través de los que el escritor construye sus creaciones.

Y por ello, cuando leo lo que el mismo narrador lee, que «en la oscuridad el cuerpo 
estalla en fragmentos que se convierten en objetos separados. Existen por sí mismos», y que 
«sólo el tacto logra que existan para mí» observo tras esas palabras, una visión no únicamente 
de cómo orientarse en el cuerpo del «otro» en el encuentro erótico sino también de deslizarse 
por el laberinto textual rizomático propuesto por Pitol. Un laberinto semejante al descrito por 
Jorge Luis Borges en El inmortal cuya arquitectura carecía de fin alguno porque en ella está 
contenida el secreto del mismo. En él sólo podemos orientarnos a ciegas y reconocer que 
nuestro conocimiento siempre será imperfecto pues al no poseer centro alguno ni periferia, 
es como el tacto en el acto erótico para el ser humano «invariablemente fragmentario», «no 
es nunca una entidad» que podamos abarcar totalmente con la vista. Señalará el narrador del 
relato: «Contemplo las postales que compré en Bujara. Lo cierto es que no reconozco del todo 
esos lugares; pude o no haber estado en ellos. Me deslumbra, sin duda, saber que conocí las 
maravillas que cual hábil tallador barajo ante mis ojos; apenas logro reproducir la ciudad; 
recuerdo sobre todo el ruido de mis pasos, las conversaciones con Dolores y Kyrim, el aire de 
embriaguez, de deleite que me invadió cada vez que una de esas callejuelas se abría para dar 
paso a las suaves formas de un mausoleo» (Pitol, 1989, p. 99).

Además, en este laberinto que es sinónimo del que al encontrarse todo relacionado y 
conectado —lo que fuerza a quien penetra en él a luchar una batalla sin fin contra la locura, 
el rasgo esquizofrénico—, las formas de las cosas, los objetos, los rasgos de los rostros o los 
lenguajes no tienen porqué comparecer en su talante habitual sino que, en esencia, aparecen 
mezclados, difuminados o transformados, carnavalizados. Se preguntará el narrador: «¿Por 
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qué, por ejemplo, un trozo de brocado rojo bajo una cara monstruosa? ¿O cierto turbante de 
una suciedad sebosa y no la hoguera que aún ahora no logro reconstruir con precisión?» (Pitol, 
1989, p. 120). Y así, el peligro que en él se encuentra —como sucede al internarnos en ese 
nuevo laberinto rizomático que es Internet— es querer abarcar, recorrer su totalitaria infini-
dad, que hace a varios de los personajes de esta narración, el húngaro Fery e Issa, desgarrarse, 
perecer, dañarse irremediablemente en este intento. Lo cual es, en parte, el misterio simbólico 
del laberinto rizomático que es opuesto y complementario al de los jeroglíficos pues en él 
todos los caminos, secretos y lenguajes están dispuestos sin aparentes peligros o prohibición 
alguna para ser revelados, traducidos y recorridos por cualquiera que lo desee pero, a su vez, 
pretender recorrerlos, conjugarlos o descifrarlos todos es imposible en una sola vida. A riesgo 
de cómo le sucede a Issa «introducir» todo tipo de «frases (…) raras en» una conversación en 
quién sabe qué lengua o de despertar como Fery en el «angosto catre (de) un cuarto» con todo 
el cuerpo lastimado repleto de heridas y una piernas que ya no transmiten ninguna sensación. 
No en vano tanto Bujara como Samarcanda —las ciudades esenciales del relato— por su ubi-
cación cercana al valle de Fergana eran un eje fundamental para quienes se internaban en ese 
otro laberinto de incalculables ramificaciones, intercambios y transacciones —la ruta de la 
Seda— que vinculaba Turquía, Siria, Irak, Persia y el Cáucaso con la India y China y decidían 
dirigirse hacia la legendaria Changan china.

Algo parecido, por ejemplo, le ocurre a esa especie de Alicia onírica y surreal que pro-
tagoniza El relato veneciano de Billie Upward, cuyo destino por atreverse a abrir la puerta 
del palacio de los espejos en que todos los saberes se condensan en tiempos simultáneos y 
diferentes, es la muerte. O a la propia Billie Upward que siguiendo los caminos cifrados de la 
magia y la hechicería pretende traspasar esa puerta con la que tropieza una y otra vez Ángel 
Rodríguez en El tañido de una flauta y que en esta misma novela, termina por hacer desistir 
a esa nueva encarnación del Ícaro del mito laberíntico que es Carlos Ibarra de realizar todo 
acto creativo una vez que es imposible descifrarla o describirla en su totalidad por más que 
se empeñe durante toda su vida por encontrar la fórmula adecuada para recorrerlo: «Intento 
hacer (…) un relato en que todo se fracture, las escenas, los personajes, las motivaciones, los 
ademanes mismos y, por supuesto, el lenguaje» (Pitol, 1994, p. 201). Pues, realmente, ya lo 
hemos sugerido, el laberinto rizomático, es tanto o más peligroso que aquel en el que se aden-
trara Alonso Quijano y le hiciera caer repetidas veces al suelo ante los asaltos de gigantes y 
malandrines de todo tipo o el que construyera Dédalo en el palacio de Cnossos en Creta y en 
el que Minos encerrara a un terrible minotauro. Y como a él se llega por cualquier ruta, nadie 
está libre de introducirse en sus márgenes y ser tentado a elucidar los placeres que promete en 
sus paredes inexistentes e infinitas. 

Una melodía tenue y sostenida en el tiempo por una flauta en una de las plazas de 
Estambul, el perfume de una flor en un jardín de Florencia, una revista dejada por descuido 
en el sillón de un tren como en el caso de Mephisto-Waltzer o la lectura de unos pocos versos 
de la epopeya topográfica que compusiera Michael Drayton, Polyolbion, bastan para penetrar 
en ese laberinto pluriviario dibujado por Borges en El Aleph en el que «un persa habla de un 
pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna» y en el que «cada cosa (la luna del espejo, 
digamos)» es «infinitas cosas, porque (…) claramente (se las ve) desde todos los puntos del 
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universo» (Borges, 1998, pp. 191,192) o para gritar sin ningún pudor como parece proclamar 
la protagonista de El relato veneciano de Billie Upward: «¡Soy Paris y Helena! ¡Soy mi abuelo 
y quienes serán mis nietos! ¡Soy la basta piedra que cimienta estas maravillas y soy también 
sus cúpulas y estípites!¡Soy una mujer y un caballo y un trozo de bronce que representa un 
caballo! ¡Todo está en todas las cosas!» (Pitol, 1984, p. 34). 

Cualquier signo de la realidad, y no sólo las páginas abiertas de un libro que son uno 
de sus mayores catalizadores, por tanto, puede ser el que abra sus compuertas donde, como 
su particularidad indica «el mundo se (…) revela no gradualmente sino de modo simultáneo 
y total» (Pitol, 1984, p. 54). Y donde como en aquella Roma entre la que los protagonistas de 
Juegos florales se perdían «gozosamente» dentro de su espeso tejido de callejuelas, cada rincón 
bien puede «después de prometer el Paraíso, desvanecerse en una avenida que», precisamente, 
por ser anónima «nos puede hacer recordar que en el tiempo plural y simultáneo del laberinto 
rizomático no hay un signo que esté absolutamente individualizado o separado de los demás y 
que, por tanto, todo puede ser emparejado con todo como ocurre en la narración de Pitol con 
las ciudades de ‘Roma, La Paz, Londres, Dallas, Bath, Samarcanda, Monterrey’ o Venecia» 

(Pitol, 1990, p. 8). Lo cual remarca la individualidad plural de una escritura totalizadora que 
producto del lugar insólito desde el que se ubica, se regodea en todo tipo de detalles e incluso 
en los aparentemente circunstanciales —como es el caso de aquel puzzle sobre monumentos 
que, pacientemente intentan completar Juan Ramón y Elena, los hijos de la familia Miralles 
y que da pie al discurso de Dante C. de la Estrella en Domar a la divina garza— en cuanto 
cualquiera de ellos es significativo, es un producto simbiótico, mestizo y transcultural que 
continúa abriendo nuevas compuertas y vías de escape sin fin que, precisamente, por esta par-
ticularidad, son la mayoría de ellas intransitables, indiscernibles o inviables; es decir, cierran 
el acceso a un conocimiento cabal del mundo en la medida que propician todos ellos. Indicará 
el narrador de Una mano en la nuca: «nos desespera el no ver la posibilidad de una salvación 
colectiva, sino meramente individual y por ello más asfixiante, más desesperante, que nos hace 
sentir con más ahínco la soledad y el compromiso con un fluido, con una realidad huidiza que 
se nos escapa porque sencillamente no nos pertenece, desdichadamente inabarcable» (Pitol, 
1967, p. 69).

Por ello, símbolos de este laberinto no son únicamente ámbitos tan amplios como Praga, 
Varsovia, Moscú o Veracruz sino la misma compostura de sus protagonistas, los rasgos a través 
de los que nos son descritos teniendo en cuenta que la mayoría de ellos son cruzados y que, 
si bien pueden remitir en muchos casos al deshilvanado tejido del «telos» mesoamericano, 
mexicano (el laberinto barroco) son, igualmente, retales a través de los cuales el laberinto 
rizomático encadena tiempos y lugares aparentemente distintos. Los atributos, a través de los 
que se componen los rasgos de muchos de los personajes femeninos construidos por Pitol como 
Paz Naranjo (El tañido de una flauta), Marieta Karapietiz (Domar a la divina garza), Delfina 
Uribe e Ida Werfel (El desfile del amor) o Teresa Requenes y Billie Upward (Juegos florales) 
dan cuenta con precisión de esta cuestión. Por ejemplo, de Delfina Uribe se nos realiza una 
descripción psicológica lo suficientemente significativa para aclarar esta cuestión: «Su persona-
lidad se integraba con elementos antagónicos; configuraba un oxímoron múltiple: sociabilidad 
y retraimiento; soltura y discreción; inteligencia y frivolidad. Se podrían enumerar muchos 
otros pares de opuestos» (Pitol, 2000a, p. 45).
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Pero es que, además, los discursos que refieren —como aquel que nos relata Dante C. de 
la Estrella de la Karapietiz— son, a su vez, una incitación a penetrar en ese mundo tránsfuga 
de múltiples de reflejos cambiantes que vienen y van que forma las paredes de este laberinto: 
«A través de la voz de aquella mujer los brujos y curanderos de Chiapas y de Veracruz comen-
zaron a transformarse en chamanes siberianos, en hechiceros asombrosos del corazón del 
Africa, en monjes visionarios de los monasterios tibetanos» (Pitol, 2000b, p. 131). Así como la 
diversa manera de intentar descifrar los destinos de sus personajes —en este caso, el de Billie 
Upward— no está muy lejana de las múltiples vías de acceder a la entrada de los laberintos 
rizomáticos con la única posibilidad de quedarse constreñido en los márgenes de su inmensa 
periferia una vez que las de salida son idénticas en cantidad: «El destino de Billie se le aparecía 
a veces como una metáfora de la represión del instinto, otra como la ilustración de un cuento 
de brujas, o una alegoría del desamor y la soledad, o la representación de un choque cultural 
con connotaciones sexuales y raciales subterráneas» (Pitol, 1994, p. 19). 

Por ello, el laberinto construido por Pitol deviene, tantas veces, deforme, carnavalesco, 
grotesco. Porque los contornos a través de los cuales en un mismo lugar se entrecruzan perso-
najes y tiempos contrapuestos no tiene porqué dar como consecuencia un retrato sublime de 
este, en muchos casos, desencuentro sino que lo más habitual en las paredes repletas de espejos 
de sus pasadizos será encontrar disformes y absurdos rasgos monstruosos que invitan tanto 
al horror como a la risa. Como sucede, por ejemplo, en la deshilachada historia que compone 
Raúl en la Roma de Juegos florales en la que se funden y confunden en un baile espasmódico 
de signos en torno al Palacio Nacional, la esposa de un presidente mexicano de mediados del 
siglo XIX, su hija, una truculenta enana saltimbanqui que baila polkas y un apache mezcalero 
que habita en un pueblo minero de California. 

La vía de salida: lo carnavalesco

En fin, como se puede comprobar a partir de nuestro breve estudio, el laberinto rizomático 
literario diseñado por Pitol nos permitirá acceder a entender los métodos de relacionarse del 
hombre en el actual mundo global intercomunicado, sometido a todo tipo de incertidumbres, 
y en el que cualquier signo puede conducirnos a vivir una experiencia de la «totalidad» pero 
también disolver nuestra imagen en múltiples reflejos separados entre sí hasta hacernos perder 
gran parte de los rasgos y signos que conforman nuestra identidad. 

 En todo caso, se entenderá también el porqué de la importancia del concepto carnava-
lesco cifrado por Bajtin (Bajtin, 1998) y trabajado por Pitol en su trilogía carnavalesca para 
deslizarse por los confines de este laberinto y encontrar una salida en él. Pues al ser el cón-
clave carnavalesco, un espacio en el que todo, absolutamente todo, es transmutado, disuelto 
y ubicado fuera de su lugar, muestra con la rotundidad innata al acto artístico, el espejismo a 
través del que se constituye el orden social y laberíntico, derrite sus sólidas formas corteses o 
angostas —como es el caso de lo realizado por Pitol con los órdenes de la sociedad burguesa 
en El desfile del amor o La vida conyugal— y hace penetrar a la sociedad por entero, —aun 
en este caso, literariamente— en el ámbito del rito, la danza y la transgresión desde donde 
puede trascenderse la «sensación» de encierro; donde no existe tanto una prueba que sortear o 
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enfrentar sino una necesidad de «celebración», goce y alegría por estar vivos y ser capaces de 
llegar a afrontarla al tiempo que, simbólicamente, nos preparamos para cuando, ya muertos, 
debamos, igualmente, superarla dentro del Infra-mundo para llegar individual y socialmente a 
nuestro «centro». Un centro desconocido pero que, se intuye, ha de proceder, en cierta forma, 
de la unión con nuestra forma animal perdida, el minotauro, para —integrándola en el acervo 
espiritual que se le supone a los hombres— caminar juntos hacia ya no importa dónde sin temor 
alguno en el interior o más allá de los confines laberínticos.

Pues, en definitiva, el hombre es incomprensible sin sus sueños, su sombra y el minotauro 
—paráfrasis acaso de ese oscuro hermano gemelo retratado por Pitol en El arte de la fuga— y 
con el que debe librar una encarnizada lucha cuya finalidad, —ahora lo sabemos ya—, no con-
siste tanto en matarlo sino en aprender a amarlo, en sentirlo como una parte «indivisible» de 
nuestro «yo» es que nos atrae y hiere a la vez en cuanto refleja lo peor y lo mejor de nosotros 
mismos.

En realidad, como muestra el signo espiral a partir del cual se componen la mayoría 
de los laberintos, nuestra única misión podría consistir en que esa danza que es lo «cultural» 
bailada en esa especie de plaza pública que es la Trilogía de la memoria de Pitol en la cual se 
reúnen los hombres de los más diversos ámbitos, parajes no termine ni claudique jamás. Y que 
cada una de las personas que somos y a través de las que nuestras culturas han podido, en algún 
momento, abrazarse, puedan seguir danzando a través nuestro. Sin minotauros que enfrentar ni 
laberintos a los que desafiar. Tan sólo con el enigma felizmente nunca resuelto de la vida ante 
nosotros, el milagro de su «posibilidad» hecha realidad de la que el signo espiral, en efecto, es 
acaso su mayor ejemplificación y nuestra definitiva aceptación de sus inescrutables poderes 

Efectivamente, por tanto, que no podamos resolver los «misterios» del laberinto rizomá-
tico en el que se encuentran contenidos los personajes de la obra de Pitol —todos nosotros— ni 
salir de él, no debería ser un problema en sí mismo sino más bien un estímulo para seguir 
indagando en él, en la medida en que los vidrios y paredes de los que se compone representan 
tanto el tamaño de nuestra desesperanza como la medida de nuestra imaginación y nos confieren 
la posibilidad de integrar a ese minotauro que anida en cada uno de nosotros sin necesidad de 
asesinarlo, de ser todos y cada uno de los hombres, como acaso desearan Borges y los círculos 
teosóficos, sin dejar de ser nosotros mismos. 
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