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Chémome Anxo, ainda que, despois de 22 anos percorrendo escolas dunha a outra
beira do noso pais, varias ducias de miles de nenas e nenos cofiécenme realmente
como «O Carballo con botas», planto sementes en botas vellas e tal vez as mesmas
botas que un ano me levan a unha escola para contar historias de bosques e xacias, de
rios e fadas, son as que ao ano seguinte viaxan elas mesmas convertidas en viveiro
forestal, ou talvez ¢ a min ao que despois de mais de 6.000 sesions e moitas pedaladas
de Ciclobiblioteca me estan a nacer pdlas nos brazos, follas no peito, ou talvez despois
de tantas madrugadas xa anifia algiin paxaro na barba. O caso que tras ser convidado
a este proxecto Lingua e Ecoloxia, decidin darlle voz 4s nenas e nenos que acababa de
visitar das montafias de Ancares, de Courel, de Manzaneda, da Veiga, do Bolo ou do
Bierzo e simplemente quixen explicar que na fraga e no regato, que no mar e na
montafia, no vento e na nube, habita unha lingua que € propia, de raiz, a que nos atou
aterra, que nos ceibou cos ventos, esa mesma a que nos regalou o tesouro mais fermoso,
ganas de vivir. Mais que esa lingua desaparece en cada escola que se pecha, en cada
aula en que xa non se escoitan os sorriso, en cada bosque talado, en cada rio contami-
nado. E sinceramente todos sabemos que son moitos destes mundos os que chegan ao
seu fin, a fin do seu mundo, e nada gustamos diso. Por iso nunca renunciaremos a
resistir, a converternos en paxaros sofiadores na procura das estrelas que caian derro-
tados pola luz inalcalcanzabel. Pouco podo dicir que non se poida resumir en que
ainda estamos a tempo, en que temos a obriga por nés e pol@s que virdn como o
pequeno neno Teixo que cos seus tres mesifios acudiu 4 Reitoria da Universidade.
Tod@s preguntaran ou preguntaredes que se pode facer para salvar a lingua das arbores
e eu non serei capaz de dicir nada mais que vos pofiades as botas e que comecedes a
camifiar, mais que de cando en vez, vos sentedes ao carén dun regato, ou mesmo
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gabeedes ata a copa dunha acifieira, e en silencio escoitedes o son da natureza a lingua
da ecoloxia. E quero pedirvos tamén que se podedes a traduzades ao resto dos seres
humanos, para que saiban que as arbores falan. Eu déixovos como agradecemento
este relato incidtico desta aprendizase que pode ser calquera e, que para min foi o
agasallo de me convidardes a participar nestas Xornadas de Lingua e Ecoloxia.

O «Carballo con Botas» convidado as terras da Artabria decidiu viaxar ata as monta-
flas da Galiza, asoumouse nos bosques das serras de Ancares nun dia de profundo
temporal en Ponte Doiras, subiu ata terras alta de Manzaneda nun outono tinguido de
verde e amarelo, percorreu os outeiros de Laza, anifiou nas fragas da Veiga..., tifla un
certeiro obxectivo, amosar perante un parlamento de sabedores, dun crepusculo de
mestras e mestres, que as arbores eran quen de falar, que a fraga tifia lingua de seu. Ao
longo de dias, semanas, meses, cabalgou nubes e nubeiros, foi empurrado polo vento
e abrazado polos solpores para descubrirse a el mesmo na mirada de cada un dos
nenos que habitaban aqueles mundos afastados, perdidos talvez na memoria das xentes
que tinguian de gris as cidades. Eran poucos os resistentes, os que gardaban unha
lingua que era a propia das arbores, das fervenzas e dos paxaros. El foi quen de pedirlles
un favor aqueles cativos dos mundos de montafna. Dademe unha mostra do falar voso
que eu poida levar. Teceu o carballo embotado unha tea de arafieira con forma de fios
de cores pendurados no centro dun vello refugallo de cartdn, procurou un oco tronco
dunha maceira en que poder ollar o mundo a través do corazén das arbores, trabou
acordo cun vello cesteiro para que fose quen de construir coas suas vellas mans de
ribeirao mifioto un cesto de salgueiro en augas de xacias. E asi foi que todas e cada
unha das palabras que partian ceibas dos ollares de cativo da montafia e da chaira
caian como orballeira deitadas coa lentura no cesto de salgueiro.

Aqueles foran tempos duros, moi duros para os mais pequenos, arderan os seus mon-
tes nun outubro terrible e con eles despareceran os contos que habitaban soutos, fragas
e carballeiras, o alimento dos seus sofiares de diminutos habitantes da terra aquela.
Mais os trinta e un de Laza, os vinte e dous de Manzaneda, os catorce do Bolo, os dez
de Calvos de Randin, os dezaseis de Cervantes..., pertencian sen dubida a unha raza
resistente, eran quen de vencer tanto a desesperanza dun lume, dun incendio que lles
roubara todo como aquela outra desesperanza que nacia no silencio complice ao que
era condenado o seu mundo. Cargado con todos aqueles ollares, con todas aquelas
verbas, o viaxeiro dos contos partiu (cun cacho de bica branca de Laza no bandullo)
cara as terras atlanticas Antes de chegar e no medio do camifiar caeu nas suas mans
unha frauta dun buxo creada nas sabias mans dun sabio luthier, habitaba xa como
proba definitiva no cestifio a musica das arbores cando as move o vento.
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E foi un dia de frio novembro, en que o personaxe dotado de carapucha e barba
abondosa chegou as terras da Corufia e foi recibido por outras palabras, as do vento
que conversaba co mar na Torre de Hércules, el pediulle a vento e mar que pousasen
parte das suas palabras naquel cestifio. Entrou naquel vello edificio de pedras e auga
da chuvia, abrironselle as portas e non dixo nada de nada, calou, aquel dia contou os
contos cos ollos, como deben ser contadas as historias, e a pouco que pasaban os
minutos simplemente ceibou as palabras que gardaba o cestifio de salgueiro.

Salgueiro! Sobreira! Teixo! Bidueira! Fervenza! Cachén! Val do Regueiro! Entram-
basaugas! Raposa! Treboada! Cumio! Regato! Xacia! Sabugueira! Costa do Cuco!
Lobagueira! Nordés! Parada de montes! Garabelos! ...., e foron un sinfin de palabras
que colleron forza e forma, e que abrazadas polas musica do buxo quixeron pousarse
nos corazons abertos dos homes e das mulleres que escoitaban. Foron sabedores e
valentes, porque non tifian medo a dicirlle ao mundo que o bosque, a fraga, o mar, a
fervenza...., son quen de falar, mais que cada dia a sua fala é cativa, diminuta, enne-
grece nas cinzas dun incendio, se envelena nos adubos dun camifiar da auga e vaise
facendo silencio no esquecemento dos que xa non queren escoitar. Por iso aquel dia
alguén levou dentro de si un inmenso agasallo nacido nos ollos dalgtin dos cativos da
montafia. Pouco a pouco, dia a dia, decatouse que levaba dentro de si a lingua das
arbores, o falar da terra, levaba dentro de si a propia esperanza e con ela o futuro
dunha lingua, dunha fala, dun bosque, dun neno que cada dia quere seguir abrindo os
ollos para empaparse da beleza que o abraza, que o alimenta, que o protexe e o defen-
de contra o terror dun mundo sen palabras propias, sun mundo sen o canto dun paxaro
na poéla dun carballo.



