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Resumo:

Manuel Rivas nunca deixa de recalcar a dimension universal da stia obra coma se quixese apropiarse da
soada formula das Irmandades da Fala ‘Galicia, célula de universalidade’. De maneira que Galicia se
converte, baixo a siia pluma, en ‘aldea global’ e en arquetipo do mundo. Rivas apdiase nesa realidade
que o rodea para levar a cabo en particular, en modelo reducido, unha exploracién das incidencias da
globalizacion mundial; pero tamén a excede, co fin de transmutala e darlle asi trascendencia universal.
Do local e do particular, Rivas consegue entresacar moitas verdades xerais ou conclusions con valor
universal acerca do mundo. De ai vira o éxito da obra do autor non s6 en Galicia e en Espafia, senon
tamén fora das fronteiras ibéricas. A natureza da creacion rivasiana ¢, pois, 4 vez galega e universal; o
humano aparece, enton, constituindo o lazo ou a ponte tendida entre eses dous mundos. Como un novo
‘Home de Vitruvio’, que lle d4 a medida ao mundo que del saca, nunha relacion reflexiva, o ‘home
rivasiano’ € o centro de gravidade do seu cosmos literario, enmarcandose 4 vez no cadrado e no circulo.
A psicoloxia e a metafisica do ser que establece paulatinamente o autor baséanse, desde logo, na
realidade galega; pero as constatacions as que chega oriéntanse cara ao universal. O autor anda en
busca da natureza humana, da sta quintaesencia e da sia existencia. As veces, os contextos historicos
ou xeograficos non son sendén meros pretextos para observar e estudar a complexidade da psique
humana a partir dos seus compofentes, 4 vez conscientes e inconscientes. A natureza humana, calquera
que sexa 0 espazo ou o tempo, permanece, pois, universal.
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Abstract:

Manuel Rivas consistently emphasizes the universal dimension of his works. It is as if he wanted to
appropriate the famous formulation from Irmandades da Fala, ‘Galicia, célula de universalidade’. As a
result, his writings transform Galicia into a ‘global village’, an archetype of the world. Rivas relies on
the reality which surrounds him to conduct in particular, on a small scale, an exploration of incidences
of globalization. But he goes beyond this exploration, with an eye towards changing it and giving it a
universal, transcendent meaning. Based on observations of local life and of the individual, Rivas
manages to reveal many universal truths or broadly applicable conclusions about the world. The
success of the author’s work, not just in Galicia and in Spain but outside the Iberian Peninsula, derives
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no doubt in part from this fact. Rivas’s work is thus both Galician and universal: the human element
constitutes the bridge between these two worlds. Like a new ‘Vitruvian Man’, who in da Vinci’s vision
both gives his form to and takes his form from the world in a reciprocal manner, the ‘Rivasian man’ is
the centre of gravity of the literary cosmos, located both inside the frame and inside the circle. The
psychology and the metaphysical reality of the being created by the author are therefore based on the
Galician reality but the conclusions he draws are universal in nature. The author is investigating human
nature, its existence and its essence. Sometimes the historical or geographical context is merely a
pretext which permits one to observe and study the complexity of its components, both conscious and
unconscious. Human nature, regardless of the location in space or time, remains universal.

Key words: Manuel Rivas, Galicia, universality, human, unconscious

e que falamos cando falamos de Galicia?», pregunta Manuel Rivas en el ensayo

epoénimo ampliamente dedicado al porvenir politico de Galicia e incluido en Toxos
« e flores. Y como para contestar esta interrogacion legitima, escribe en «Galicia
contada a un extraterrestre» (Rivas, 2004), adoptando entonces la famosa formula de las
Irmandades da Fala: «Galicia, célula de universalidade. E fecunda esta idea. Galicia como
célula nai. Como matriz. Como almeiro». Sin dejar nunca de reconocer la riqueza propia y
original de Galicia, y eso en todos los dominios, el escritor reivindica, con esta afirmacion, un
destino universal para su tierra y una proyeccion fuera de sus limites fisicos. Para Rivas,
Galicia es, pues, a la vez musa, fuente de inspiracion personal y arquetipo del mundo, «aldea
global», como le gusta decir.

La materia gallega que nutre la obra de este autor, y que constituye la fuerza de un sello
que es el suyo también, ha podido ser considerada por ciertos detractores como debilidad,
reduciendo entonces su obra a una mera dimension particularista, regionalista o incluso cos-
tumbrista. Para ellos, se trataba de la obra de un gallego escrita para otros gallegos, negandole
asi vocacion de universalidad; esta misma universalidad que anhela el autor a la vez para su
tierra y para su obra traducida a varios idiomas.

(De qué modo explicar, sin embargo, el éxito y la acogida que conocen las obras de
Manuel Rivas fuera de las fronteras gallegas e incluso ibéricas? ;Serad la obra de Rivas un
enigma, una incognita o una paradoja inexplicable, o no habra que preguntarse si su universa-
lidad no proviene precisamente de su particularismo aparente? Surgen entonces otras pregun-
tas: {Como podra la esfera de lo local ser trascendida para tender hacia lo universal, sobre
todo cuando se sabe que el autor reivindica las raices locales de los espacios en los que
evolucionan sus personajes? ;Coémo lugares tan marcados y sefialados por la critica literaria,
tales como el campo gallego y los espacios urbanos de A Corufia y Santiago de Compostela en
particular, podran no solo contener las primicias, sino también los desarrollos de la universa-
lidad? ;{Qué materia o qué asunto podra federar a todos los lectores? ;Quién o qué permitira,
en resumidas cuentas, establecer el lazo, el puente entre esas dos realidades? Siempre anclada
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en la realidad gallega perfectamente identificable, ;no abordara la obra de Manuel Rivas la
realidad mas universal del mundo: la del individuo en su naturaleza consciente, pero también,
y sobre todo, inconsciente? Habra que ir, sin duda, a buscar las respuestas a nuestras pregun-
tas en el individuo y en el Yo que se mueven por ese mundo real calificado de gallego.

En esta ponencia les propongo volver sobre el tema de los espacios gallegos —campus
y urbs— que mencion6 rapidamente la critica como caracteristicos de la obra de Rivas, con el
fin de intentar entresacar a partir de ellos una problematica universal e intentar mostrar como
en realidad cada lector puede aprehender en esos referentes gallegos un espacio intimamente
extrafio, siniestro y familiar, un «Umheimlichy, por utilizar la palabra de Freud; es decir, un
espacio capaz de captar la atencidon de su consciente, pero, sobre todo, de su inconsciente.

En efecto, desde el principio, los criticos literarios notaron en las obras de juventud del
escritor una dicotomia marcada entre los espacios del campo y los de la ciudad para deducir
una oposicion euforia/disforia o, también, tradicion/modernidad, que remite, respectivamen-
te, al campo y a la ciudad.

En Todo ben, con Rio de Janeiro y Olinda, asi como en Os comedores de patacas, con
A Coruna y Aita, o aun en En salvaxe compaiia, con A Corufia y Aran, la escision entre ambos
espacios resulta nitida, reforzada ademas por el movimiento de atraccién/regreso o repulsion/
huida. El espacio urbano, calificado de espacio disforico, queda, de hecho, asociado maés
particularmente a la violencia, a la pérdida de identidad y a los valores mortiferos en Todo
ben y en Os comedores de patacas.

Tras pensar poder salir adelante y medrar en Rio de Janeiro, Marcos Andrade, el héroe
de Todo ben, tiene que abandonar esa ciudad porque le acusan de un crimen que no ha
cometido, y para escapar de la policia se ve obligado a refugiarse en el apacible pueblo de
Olinda, muy parecido a un nuevo paraiso, al edén perdido, en resumidas cuentas.

Para Sam, de Os comedores de patacas, huir del universo de la ciudad, con la droga, la
delincuencia y la muerte, también era una cuestion de vida o muerte. Su regreso al pueblo
natal de Aita se reveld para él saludable. En el pueblo, pudo reconectar con su infancia, su
juventud, su pasado y con los momentos felices o los mas tristes. En efecto, vuelve a descu-
brir con su hermano Nico los lugares de sus juegos y de sus paseos de cuando era nifo, las
herramientas de su abuelo y la atmosfera protectora de la casa natal. Estos sitios que perma-
necieron fuera del tiempo y del espacio, llenos de recuerdos, como preservados de la corrup-
cion de la modernidad y de la globalizacion, le permitieron liberarse y deshacerse de lo que lo
destruia psicologicamente. El poder catartico y mayéutico que tuvieron en ¢él le facilito el
acceso a una parte de lo inhibido que permanecia escondido en su inconsciente, un contenido
responsable de su mal estar y de sus trastornos fisiolégicos y psiquiatricos.

En la novela En salvaxe comparia, el lector puede presenciar atin el antagonismo entre,
por un lado, el mundo de la ciudad, vinculado a la deshumanizacién y a la pérdida de identi-
dad, a la alineacidn, a la desintegracion y a los valores ansiogénicos; y, por el otro, al mundo
del campo, refugio de autenticidad. En la misma novela, Misia, una de las protagonistas,
describe con nostalgia el mundo del campo, un campo generoso que vive al ritmo de las
estaciones y de las labores del campo, habitado por los valores altruistas. Ese espacio idilico
del campo contrasta precisamente con el de A Corufia, adonde viaja Simdn, otro personaje de
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la novela, y donde se encuentra sumido semejante a un extranjero, incapaz de comprender ni
sus codigos ni su lenguaje. (No sabe ni puede, por ejemplo, contestar las solicitaciones de las
prostitutas que le dirigen la palabra.) Dicha incapacidad de descifrar el universo que le rodea
es aun mas apremiante cuando Simodn se convierte en el valiente Simon de Aran, héroe de una
epopeya digna de las novelas de caballerias. En el marco de sus aventuras caballerescas y en
el de las pruebas que tiene que superar, se muestra diestro y astuto cuando se mueve por el
campo; torpe ¢ inadaptado cuando se encuentra, al contrario, en la ciudad. Al volver a A
Corufia para intentar reunirse con Beatriz, la dama de sus pensamientos, llama a todas las
puertas y provoca, al mismo tiempo, panico y cacofonia entre los interfonos. Por fin, perse-
guido por la policia y acorralado por un universo inhospito cuyo sentido no consigue decriptar,
desaparecera para siempre en el mar con su caballo.

Ese antagonismo también ha permitido plasmar las oposiciones modernidad/ruralidad,
dinamismo/arcaismo o aun presente/pasado, futilidad/autenticidad. Al campo, cuna de la au-
tenticidad gallega al que se puede volver, se opone el universo de la ciudad, azotado mas
fuertemente por la corrupcion destructora de la globalizacion cuyos efectos negativos fustiga
Rivas en varios textos (7oxos e flores, por ejemplo). Algunos libros mas recientes, tales como
O lapis do carpinteiro, O heroe o incluso Os libros arden mal, acentian la presencia dialécti-
ca de la ciudad y del campo y recalcan mas aun la naturaleza violenta y destructora de la urbs
al situar en ellas el poder tiranico, dictatorial, o también el de la represion fascista y de la
tortura; por oposicion al mundo campestre, crisol de valores que podriamos calificar de
«Rousseaunianosy, esos valores que prevalecian antes de la corrupcién de la sociedad. Ade-
mas, ambas ciudades (Rio de Janeiro y A Corufia) parecen albergar en ellas las pulsiones y los
fantasmas mas reprehensibles del individuo: sadismo, codicia, sed de poder en particular.

En el marco de la problematica de la universalidad que aqui nos interesa, esta oposicion
puede tener sentido e interés para el lector. En efecto, puede notar en la hemiplejia que se
desprende del referente espacial gallego, la misma problemadtica que la que afecta su propia
tierra en el marco de la evolucion y de las mutaciones vinculadas a lo que suele llamarse
mundializacion. Ademas, el escritor facilita la proyeccion del lector en esos espacios y la
identificacion, ya que nunca se entrega a una descripcion exhaustiva o pormenorizada de tipo
realista o naturalista. Manuel Rivas procede mas bien por sfumato o por esbozo, por pincela-
das impresionistas o por meras sugerencias. Empero, el lector es a menudo capaz de situar en un
mapa de Galicia los lugares y los espacios de los que habla el narrador a partir de las indica-
ciones onomasticas, toponimicas, topograficas o geograficas proporcionadas por el texto.

No obstante, a pesar de ser muy interesantes estos analisis, conviene, sin duda sobrepa-
sar, como el propio Rivas invitd a hacerlo, esta impresion de oposicidn, con el fin de percibir
una funcionalidad distinta; contemplar esos espacios del campo y de la ciudad menos en una
relacion de dicotomia que en una relacion de complementariedad o de superposicion a veces,
siendo el uno en realidad el alter ego del otro.

Estos espacios no son so6lo simples decorados de la accion, aunque el efecto de «reali-
dad» producido por la sugerencia o la descripcion sumaria de los lugares es muy logrado; la
mision que les confia la narracion es otra, los trasciende, los «transubstanciay, por decirlo asi,
y le otorga una dimension universal que hace de ellos ya no sélo espacios geograficos, sino
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mas bien espacios mentales o psiquicos transponibles a lo infinito entre todos los lectores
potenciales. Por lo demas, al desglosar la expresion «Galicia, célula de universalidade» por
«Galicia como célula nai. Como matriz. Como almeiro.», Manuel Rivas ya nos entrega una
llave de andlisis para explicar la presencia de dichos sitios: Galicia no es simple lugar geogra-
fico, no so6lo es personificada, sino también dotada del estatuto materno, de sus atributos y
facultades. Por ser considerada como madre, el lector puede entonces ver a Galicia como un
espacio fuertemente semantizado, sexuado o aun sexualizado.

Abundan varios poemas del autor en ese sentido, y de modo especial los que le dedica
a A Corufa («Bohemia corufiesa» y «Oda a Corufia», en Do descoriecido ao descoriecido). En
ellos, la voz poematica compara la ciudad con una mujer deseable, con una madre o con una
amazona. Otra prueba de ello son los poemas «A nai terra» y «A negra terra» (a lo mejor mas
conocidos) que Manuel Rivas le dedica a la tierra. En estas composiciones también prevalece
la imagen femenina cuando aparece la tierra bajo los rasgos de la mujer amada, de la tierra-
madre a la vez nutridora y madrastra. Ambos espacios tan opuestos en apariencia en las
novelas parecen provenir, pues, de una identidad unica, la de la imago materna. La figura
autoral proyecta en los espacios de la ciudad y del campo preocupaciones de orden psiquico.

Cuando observamos de muy cerca las obras en prosa, notamos que responden a un
esquema permanente y recurrente en la obra rivasiana. El espacio del campo es espacio de
fecundidad y de maternidad, de ahi la presencia del agua bajo todas sus formas —lluvias,
fuentes, lagos, rios, mar— y de lugares que en realidad resultan ser prolongaciones, extensio-
nes o reforzamientos de esa naturaleza materna, tales como molino, casa, cueva, s6tano o
desvan, motivos también desmultiplicados bajo forma de cajas que remiten a la imago mater-
na como lo indic6 Gaston Bachelard a continuacion de Freud.

A menudo, y por ruptura con el presente inmediato, los personajes llevan a cabo un
viaje al revés hacia esos espacios maternos o maternizados. Mientras viajan de manera retros-
pectiva por el pasado familiar o historico, como lo hacen Sam de Os comedores de patacas o
Misia de En salvaxe compania, los personajes divisan en el mismo momento lo mas intimo y
lo mas inhibido que se esconde en el inconsciente —los deseos mas secretos, las pulsiones,
las fobias—, asi como lo mas arcaico que en ellos llevan. Realizan, pues, un regressus ad
uterum, un regreso a los origenes, a la felicidad perfecta de la Arcadia de antafio, o sea, al
universo intrauterino y a la infancia que Rivas también nombra «Mohicaniay.

En Bala perdida, Rosa O’Flaherty, la joven heroina, se remonta a los misterios de su
procreacion en un estado cercano al suefio, en el corazén de las entranas de la tierra. Del
mismo modo, hay que atribuirle un sentido equivalente a la presencia de los numerosos
edificios en ruinas o a los tesoros —Os libros arden mal, Bala perdida—, que atestiguan la
imperiosa necesidad de volver a construir el pasado o de hacer investigaciones o excavaciones
para acceder no solo a la verdad de los origenes de la vida descritos a menudo como traumaticos,
sino también llegar a entender el presente del ser a partir de la arqueologia de su inconsciente.

Nos topamos otra vez con el mismo tema, semejante a un leitmotiv en O heroe o en
forma de filigrana en Os libros arden mal, con la fiesta de Os Caneiros. En la pieza de teatro
O heroe, Os Caneiros sumen al sujeto en un estado parecido al capullo uterino. En la escena
décima, todos los elementos remiten a la sensualidad, a la sexualidad y a dos de los fantasmas
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originarios definidos por Freud que son la escena primitiva (u originaria) —esa escena descri-
be una relacion sexual entre los padres del sujeto, escena a la que el mismo sujeto habria
asistido y que interpretaria como agresion de la madre por el padre— y la escena de seduc-
cion. En ese utero fuera del tiempo y del espacio, a la vez edén perdido y hortus conclusus, el
individuo personificado por Caronte se encuentra, fantasmaticamente, no sélo frente a los
misterios de su creacidn, sino también frente a las imagos paterna y materna. Asi, crea de
nuevo, inconscientemente, el trio del complejo de Edipo y de su problematica.

En la misma perspectiva, las prohibiciones o los obstaculos sembrados en el camino de
algunos personajes, como Simon de En salvaxe comparia o Sam de Os comedores de patacas,
—circulos concéntricos o droga/diablo, por ejemplo— se levantan contra cualquier expresion
del deseo para con la figura materna, figura que los paisajes ayudan a tejer paulatinamente,
como lo analizé perfectamente Didier Anzieu en Le corps de [’oeuvre. El deseo de penetrar
esa arquitectura del cuerpo materno lo traducen los temas del bajar y del subir, los motivos de
la raja o de sus correlatos, el ahogo, la asfixia o, mas sencillamente, la falta de aire, todas
imagenes de angustia, de muerte o de castracion de su anologon. La obra de arte, aqui litera-
ria, permite entonces recorrer el cuerpo materno y alejar la amenaza de castracion gracias al
trabajo de creacion o, dicho de otro modo, de procreacion, a través de la elaboracion secunda-
ria sobre el fantasma.

La imagen del campo no es uniforme, porque remite a la imago materna, que siempre
aparece escindida y fuertemente dividida: a la vez tierra nutridora y madrastra, madre buena y
madre mala. Esta tierra generosa de En salvaxe comparia se opone, por ejemplo, a la tierra
madrastra y cruel, asociada a la fuerza ciega y devastadora del océano que, en «A man dos
paifios», se traga a dos de sus hijos: Castro y Sira.

El espacio de la ciudad presenta también varias caras que corresponden a una proble-
matica mas compleja aun. Se trata, ante todo, de dos ciudades —A Coruna y Santiago de
Compostela— caracterizadas principalmente por su monumento mas emblematico o fetiche,
la Torre de Hércules y la Catedral de Santiago, respectivamente. De esos lugares connotados
se desprenden a la vez sensaciones contradictorias: por una parte, sensaciones ansidogenas y
mortiferas y, por otra, sensaciones de proteccion y de consuelo. Los espacios urbanos cerra-
dos o clausurados en apariencia, oscuros a veces, siempre poseen extensiones ventrales que
sumen a los personajes como en las entrafas de la tierra. He aqui unas frases de Os libros
arden mal que insisten en ello:

As primeiras fogueiras dos libros foran dispostas ali, a caron da Darsena, camiiio do
Parrote. Por dicilo asi, no ventre urbano, onde o mar pariu a cidade, o primeiro nifio de
pescadores, e xa medrou moito a herba dende enton, mesmo nos tellados, que tefien
vocacion de verde enfesta, nese lugar que hoxe é centro onde conflue o transporte das

lanchas da baia, os tranvias urbanos e os coches de lifia do interior. (Rivas, 2005: 56)

Recordemos, a modo de ejemplo, la carcel A Falcona, ubicada muy cerca de la catedral
de Santiago, que podria comunicar directamente con la cripta del Apdstol si se cavara un
tanel, como lo dice el narrador. Tan paraddjicamente como pueda parecer, esos espacios
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encerrados de la urbs, reforzados por los del encarcelamiento y de la privacion de libertad
situados en ella, —carcel A Falcona de O lapis do carpinteiro, sala de tortura de O heroe—
son espacios en relacion con el amor, con las experiencias amorosas y con la sexualidad,
como lo corrobora el narrador de En salvaxe comparia:

Prendido que ia [Simon] da vision, que a cidade arrecende pola Darsena a sexo
e mar [...] (Rivas, 1993: 48)

No olvidemos, por otra parte, que las novelas rivasianas le otorgan un papel impor-
tantisimo a la figura de la prostituta y a los lugares de sus actividades: calle del Papagaio en
A Corufa y barrio de O Pombal en Santiago de Compostela. El motivo de la prostituta, a
menudo asociado al mundo urbano, refuerza la dimensién materna de ese espacio, puesto que,
como lo demostro Freud, la prostituta no es otra que la imagen degrada de la madre, objeto de
amor al que quiere tener acceso el hijo y al que se opone el padre como un obstaculo. Los
espacios del amor en el seno de los cuales se anida el «barrio del amor» aparecen a menudo
caracterizados por el ahogo o por la privacion de aire, sensaciones que también pueden remi-
tir, a la vez, a la traduccion de pulsiones sexuales, al acto sexual y al complejo edipico. El
Ego entreve entonces no solo el deseo inconsciente de poseer a la madre, sino también la
castracion simbolica con la que puede ser castigado a causa de los sentimientos que experi-
menta por ella asi como por el padre. En la vision de la ciudad, se esconde, pues, el anhelo de
poseer a la madre, porque los personajes siempre aspiran a penetrarla, explorarla en todas sus
dimensiones terrenales, subterraneas y aéreas, con el fin de dar con los secretos mas escondi-
dos o mas inviolables.

Vicente Curtis de Os [libros arden mal no para de explorar A Corufia, observandola
desde la ventana de su habitacion situada bajo el tejado, recorriendo sus calles y sus plazas,
visitando sus lugares de saber popular. El ansia de busqueda, desmultiplicada en Os libros
arden mal, novela en la que los personajes pasan de un sitio a otro, de una casa a otra, dandole
rienda suelta a la pulsion escopica, se puede asimilar a la voluntad del nifio de saber como ha
sido concebido y, de hecho, a la escena primaria, escena fantasmada en la que el nifio presen-
cia el acto de sus padres. La ciudad se va transformando paulatinamente en un laberinto
parecido al enigma primordial que es necesario explorar y descifrar a imagen y semejanza del
cuerpo materno que hay que reconstituir. (Sera, a lo mejor, una de las motivaciones de la
presencia del mapa de A Corufa colocado en la tapa de la novela Os libros arden mal, como
para facilitar la puerta de entrada.) Entrar, y sobre todo salir, de ese dédalo sera como extraer-
se del caos primitivo y vencer el enigma primordial.

También conviene afiadir a esta interpretacion, y para reforzarla, el motivo del lenguaje
y, en particular, la imposibilidad de expresarse. Acordémonos de que Simo6n, como el enigma-
tico Dombodan (O lapis do carpinteiro), no se atreve o no consigue hablar cuando se halla en
la ciudad frente a las prostitutas. En cuanto a Gabriel de Os libros arden mal, no consigue
deshacerse del tartamudeo que le afecta, y eso a pesar de la ayuda de sus amigos. Ambos
personajes no logran sobrepasar, a lo mejor, el estado de fusion con la madre que permite el
aprendizaje del lenguaje para el nifio.
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Como podemos ver, se superponen y se entremezclan varios fantasmas, porque, por lo
demas, la vision materna de la ciudad no es uniforme sino proteiforme, ya que remite una vez
mas a la imagen dividida de la madre: por una parte, una ciudad/madre amenazadora y
devoradora de sus hijos y, por otra, una ciudad/madre benéfica y protectora. Esa division
responde a la representacion desdoblada de la imago materna tal y como la define Mélanie
Klein: la madre buena y la madre mala. Se puede enriquecer ademas esta definicion de la
imagen materna afladiéndole la de la madre castradora o falica que posee las mismas faculta-
des y los mismos poderes que los que suelen atribuirse a la imago paterna. El poder masculino
y falico de Santiago y de A Coruiia lo materializan, respectivamente, la catedral con sus torres
y la Torre de Hércules, que se yerguen en el paisaje urbano. Este espacio altamente maternizado
lo completa a veces el espacio marino. Su presencia natural en A Corufa sirve como para
encarnar la presencia a la vez paterna y materna del mar: fuente de vida, fuente de sentimien-
tos maternos, pero también imagen aterradora y amenazadora del padre.

También vemos que las imagos materna y paterna nunca estan completamente deslinda-
das, a causa de su naturaleza dual y complementaria. El padre es tan querido y adorado como
aborrecido y odiado. Y precisamente, en la obra de Rivas, la urbs también es la sede de la
imago paterna y de su poder falico, simbolizado por el botafumeiro de la catedral, cuyo valor
masculino resulta explicito en la novela O lapis do carpinteiro, y también simbolizado por la
muy famosa Torre de Hércules que, en Os libros arden mal, brilla por encima de A Coruna,
derramando sus rayos semejantes al semen feértil:

Pola noite, abria a claraboia, sacaba a cabeza, e non so via os lampos de luz do Faro de
Hércules, senon que os sentia. O tacto da luz do faro é semellante ao embozo dunha saba
limpa. (Rivas, 2005: 111)

La arquitectura de la urbs, asi como la perfeccion y la organizacion racional que de ella
proceden, recuerdan al ideal del ego y al superego, forjados a partir de la identificacion con el
padre que encarna orden y regla. Del mismo modo que con la madre, la figura paterna tam-
bién deja entrever a un ser dividido, a la vez protector y devorador, que recuerda los fantas-
mas arcaicos de devoracion semejantes a Cronos comiéndose a la progenie. Asi como lo hace
Santiago con su carcel, A Corufa devora a sus hijos al acoger las cenizas de los libros que los
franquistas queman durante los autos de fe, unos libros cuya piel, al arder, huele a carne
humana.

Durante la visita que hizo Herbal (O lapis do carpinteiro) con sus padres a la catedral
de Santiago, el santo dos Croques estuvo a punto de robarle los ojos con la ayuda del padre,
que le aplasto la frente contra la estatua; dicho de otro modo: intent6 castigarle con la castra-
cion simbolica. En ese preciso lugar, pero esta vez ya adulto, Herbal hace frente a su padre y
mata fantasmaticamente a su imago al reivindicar su masculinidad a través del movimiento de
balanceo del botafumeiro, que simboliza, en aquel momento, el pene que el padre no consi-
guid cortarle.

En Os libros arden mal vuelve a aparecer el mismo tema a través del personaje de
Vicente Curtis, cuya deambulacion por la ciudad se puede asemejar a una busqueda de
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completud. No solo le falta el padre, a quien nunca conocid por ser hijo ilegitimo, sino que
ademas carece del atributo masculino. Se siente como el maniqui sin cabeza, o sea, sin el sexo
que su padre no le transmitio y que puede devolverle el faro, personificacion de la imago
paterna, o robarle:

A nova, arrepiante, era o silencio. Cada silencio transmitia un horror. Miraba a Muller
Alta sen cabeza. Foi sentindose tamén el asi. O home sen cabeza. S6 a noite os lampos
de luz do faro devolvianlla. O seu andar somnambulo foi o que o levou, coa luz da alba,
pola praia de Rianzor. [...] Escoitaba o chirlomirlo do mar, e iso ia devolvéndolle a
nocion dun falar balbuciente. (Rivas, 2005: 99)

La violencia que se desprende de la ciudad también refleja la violencia interior que
experimenta Vicente Curtis, alias Hércules do Papagaio, un sentimiento ambivalente de odio
y de amor por esta figura, a la que quiere, por ser padre, y a la que aborrece, por estar ausente
y porque, inconscientemente, constituye un obstaculo que le impide acceder al objeto de amor
que representa la madre.

Por otra parte, las ciudades con los monumentos ya citados también pueden representar
al totem, o al padre totémico rodeado de tabues y al que no se puede acceder. Sin embargo, el
individuo siempre tiene ganas de derrumbarlo cuando se convierte en ser castrador o tiranico.

Los espacios de la urbs y del campus, a los que conviene afiadir, por lo demas, el
universo marino (que también mereceria un estudio aparte), responden geograficamente a las
problematicas inconscientes que nacen en el individuo, problematicas de naturaleza universal
como lo demostr6 el psicoanalisis. En la obra se establece, pues, un didlogo a nivel consciente
e inconsciente: entre el lector y el escritor, entre el inconsciente del lector y la figura autoral,
que es el alter ego inconsciente del propio autor. El universo referencial conlleva entonces el
universo inconsciente en el que el autor proyecta sus preocupaciones y en el que el lector
puede reconocer un espacio extraflamente familiar.

Mas alla de las contingencias propiamente espaciales y temporales de Galicia y de
Espafia, la obra de Manuel Rivas sume al individuo en el corazén del individuo y de las
relaciones que mantiene con si mismo y con los que le rodean. El autor se interesa tanto por
las relaciones familiares como sociales o politicas. Los guiones de sus obras estriban en una
busqueda permanente de las motivaciones profundas que animan a los seres y que les mueven
a actuar positiva o negativamente. Habla de todos los estratos de la sociedad y evoca diferen-
tes periodos historicos —el periodo franquista en particular— con el fin de hacer resaltar
progresivamente el «por qué» y el «para qué» de los seres y de sus acciones.

Manuel Rivas se dedica a una introspeccion de la psique por diferentes vias y, en
particular, gracias al verbo al cual concede virtudes liberadoras, purificadoras y curadoras;
las mismas que le concede el método psicoanalitico para acceder a los rincones mas secretos
del inconsciente con el fin de intentar curar o superar los males del alma. El relato titulado
«A man dos paifios» nos regala un testimonio penetrante del poder curativo de las palabras,
las de Chelo en este caso, que fueron las unicas en poder devolverle la vida a la mano
injertada de Castro.
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Por las producciones oniricas sembradas en los diferentes relatos, el lector, a imagen y
semejanza del analista, se remonta hasta lo inhibido que dormita en el yo de cada personaje y
llega también hasta el psiquismo de la figura autoral. Gracias a los suefios y a las pesadillas
de Herbal de O lapis do carpinteiro, el lector comprende mejor el sentido de su adhesion al
franquismo y la complejidad de su neurosis. La misma novela pone de realce el papel funda-
mental de las imagos materna y paterna durante la nifiez en la elaboracion futura del indivi-
duo. Ademas, analiza la construccion del objeto de amor futuro a partir de la madre y la
identificacion necesaria con el padre, de ahi la presencia desmultiplicada y perseguida de
la imago paterna. Poco a poco, prevalece entonces lo universal de la psique humana sobre
lo local. Los distintos narradores invitan al lector a tejer la tela compleja de los seres a partir
de lo explicito y de lo implicito, y de la trama del pasado. La ficcion se remonta a menudo a
la infancia, a los traumas, a las fobias y a las faltas que brotan durante ese periodo y que
desempefian un papel determinante para analizar mejor las relaciones de amor, de odio, de
poder, de ambicion o de represion que surjan cuando el individuo sea mayor.

Para una mejor comprension del ser humano, el escritor pone de manifiesto el papel
esencial de los complejos de Edipo y de castracion en el porvenir de los individuos cuando
analiza la ambivalencia de los sentimientos con respecto a las imagos materna y paterna. Del
mismo modo, las obras de Rivas también ilustran los mecanismos complejos del funciona-
miento del inconsciente a partir del id, del ego y del superego (ello, yo, superyd). El espacio
textual actiia como un espejo que no so6lo refleja de manera deformada e incompleta, desde
luego, la materia inhibida del inconsciente de la figura autoral, sino también como un catali-
zador sobre la materia latente e inconsciente del lector.

Mas alla o detras de los espacios y de las problematicas de indole propiamente galle-
gos, el lector es invitado a seguir el hilo de Ariadna de la pluma del escritor para penetrar
paulatinamente en los componentes mas profundos del individuo. Como lo hemos entendido,
pues, esos espacios del campo y de la ciudad permiten la escenificacion de fantasmas origina-
rios y de problematicas inconscientes de orden particular y universal, porque el psicoanalisis
considera que existen esquemas recurrentes entre los individuos. Asi la obra de Manuel Rivas
despliega el abanico complejo y amplio de las relaciones y de los comportamientos humanos.
El viaje que prosiguen conjuntamente autor y lector es un viaje que les lleva a las orillas del
inconsciente, un inconsciente cuyos contornos son universales y en el cual cada uno puede
hallar materia de reflexion consciente o inconsciente.
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