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Resumo:
É obxectivo deste estudo analizar e interpretar unha das obras máis relevantes da novela contemporá-
nea galega, Scórpio, con especial atención á historia galega, coa intención de reflexionar sobre as
particularidades inherentes dos temas, motivos e mecanismos retóricos usados por Ricardo Carvalho
Calero. A complexidade atribuída á novela histórica contemporánea atopou na escrita de Carvalho
Calero un terreo óptimo para a experimentación de novas fórmulas narrativas. A orixinalidade da
novela deriva da condensación de trazos revolucionarios na que é considerada unha forma narrativa
híbrida (o autor supera a dicotomía ficción/historia considerando a biografía, a historia e a ficción non
como opostos, senón como un contínuum de prácticas discursivas) e cun claro fondo subversivo (recor-
demos que é parte da ideoloxía posmoderna cuestionar a autoridade). Scórpio ofrécelle ao lector actual
unha serie ilimitada de interpretacións significativas; por exemplo, en lugar da procura moderna de
significado no noso mundo caótico, o autor evita esta posibilidade, e a novela convértese nunha paro-
dia problemática desta busca. A fragmentariedade na narración e na construción de caracteres é un dos
elementos centrais dunha novela difícil e ambiciosa.
Palabras clave: Carvalho Calero, Scórpio, novela, historia, polifonía

Abstract:
The aim of this paper is to take a closer look at one of the most important works of contemporary
Galician novel, Scórpio, with particular reference to Galician History, in order to highlight the specific
characteristics of themes, forms and rhetorical devices used by Ricardo Carvalho Calero. The complexity
of the contemporary historical novel found in Carvalho Calero’s writing a fertile ground for experiment
on new narrative forms. The originality of his novel derives from his ability to condense revolutionary
features in what was considered a hybrid fiction (the writer mediates the fiction/history dichotomy by
envisioning biography, History and fiction not as distinct and separate opposites, but as a continuum of
discursive practices) with a marked subversive subtext (as part of the postmodern ideology to question
authority). Scórpio offers the modern reader an endless series of interesting interpretations; for example,
instead of the modernist quest for meaning in a chaotic world, the author eschews the possibility of
meaning, and the novel turns into a problematic parody of this quest. The fragmentariness in narrative
and character-construction is a central element of a difficult and ambitious novel.
Key words: Carvalho Calero, Scórpio, novel, History, polyphony
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Apretensión esencial desta comunicación1 é estudar os mecanismos literarios de adap
tación novelesca da nosa historia recente desde a intricada perspectiva que estrutura
a novela Scórpio de Ricardo Carvalho Calero.

Dentro da complexa construción ficcional que abordamos, o primeiro aspecto salientá-
bel é a ruptura coa narrativa histórica tradicional. Scórpio conta a historia da súa propia
xénese, da escrita como resultado; mais tamén como proceso esclarecedor, para o que opta
pola modalización en primeira persoa e por identificar o narrador principal, Salgueiro, co
autor do libro.

 A introdución na obra desta mise en abyme permite explicitar a ambigüidade discursiva
sobre a que se asenta a consideración da novela como histórica, baseada na ausencia da visión
monolítica do pasado, ou, neste caso, e para sermos máis precisos, da voz ‘documental’, por
tratarse dun pasado próximo. Neste sentido, o propio Salgueiro infórmanos de que «nom se
trataria de umha reproduçom científica da realidade, senom de umha construçom artística»,
que non procura o «traslado material, vaciado em gesso, versom electrolítica» (Carvalho
Calero, 1987: 83) e si unha comunicación dun mundo poético que aínda así, ao seu modo,
continúe a ser «realista, testemunhal, nom evasivo» (Carvalho Calero, 1987: 91).

Esta diferente natureza da obra de arte, en relación á realidade, establecerase, ademais
de coa presenza desa faceta metanarrativa, que introduce unha innegábel dimensión de
estrañamento, cunha das técnicas renovadoras do século, como é a subxectivización dos feitos
relatados. A estratexia discursiva da obra alicérzase no abandono do narrador omnisciente en
favor de perspectivas parciais, individualizadas, sustentadas na primeira persoa por case vinte
e sete personaxes. Cada un deles asume o estatuto de suxeito da enunciación nunha alteridade
dotada de identidade ideolóxica propia. A súa voz autonomízase e impide tanto a hexemonía
dun narrador en relación a elas, como a concentración, nun personaxe, dunha función de
portavoz ideolóxico, «corporizando artificialmente a ideologia do autor e instituindo uma
linha monológica de afirmações axiológicas» (Reis & Lopes, 1987: 325).

Neste sentido, a estruturación polifónica ten unha serie de implicacións, como a impor-
tancia que adquiren os personaxes e a súa perspectiva; mais tamén, paradoxalmente, o punto
de vista equivale aquí, como afirmaba Silvio Lanaro (2004: 131), polo menos en parte, á
omisión; porque, como acabamos de dicir, non existe un percorrido visual omnicomprensivo
nunha obra baseada no multiperspectivismo.

Esta comprensión da novela resulta idónea para retratar unha época en crise. A novela
polifónica institúese nunha época crucial, do punto de vista histórico-cultural, unha época
afectada por múltiples crises e rupturas (como a crise do positivismo e da unidade do suxeito
e as reviviscencias idealistas); unha época, en fin, dominada pola dúbida como será o período
retratado, que vai do preludio ao epílogo dunha guerra, e na cal o multiperspectivismo evita,

1 Esta comunicación é o resultado parcial do proxecto de investigación (2007-2010) Narrativa, discurso
da historia e construción da identidade en Galicia (Código: PGIDIT07PXIB104151PR) do Plan Galego de
Investigación, Desenvolvemento e Innovación Tecnolóxica (INCITE), financiado pola Dirección Xeral de
Investigación e Desenvolvemento da Consellería de Innovación, Industria e Comercio da Xunta de Galicia.
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en certo sentido, a visión monolítica do pasado, vertendo frecuentemente no discurso o des-
concerto, a incerteza e a ambigüidade imperantes nos períodos en crise.

Como se di na novela, «na realidade, cada um vê» —ou adiviña, ou supón, engadimos
nós— «os acontecimentos, através do seu próprio prisma. O conhecimento é umha combinaçom
de matéria e forma» e «esta varia segundo a situaçom do sujeito cognoscente» (Carvalho
Calero, 1987: 82).

Todo isto lévanos a unha comprensión do realismo próxima da manifestada por Ernesto
Sábato, en relación ao carácter do Ulyses, como un crebacabezas que nunca aparecerá com-
pletamente acabado, porque moitas das súas partes faltarán e outras permanecerán nas tebras
ou serán apenas entrevistas. Segundo o autor arxentino, a novela que ofrece unha mostra ou
presentación desta confusa realidade «es realista en el mejor sentido de la palabra» (Sábato,
1979: 107).

Scórpio sitúanos, polo tanto, nun observatorio periférico respecto do epicentro. E cal é
en realidade o elemento catalizador desa época de crise? A figura do propio Carvalho Calero,
dispersa por varios personaxes, acontecementos e opinións.

Como afirmara o profesor Carlos Paulo Martínez Pereiro, a narración curta e os escri-
tos de madurez dos anos setenta e oitenta de Carvalho comparten a presenza encuberta da
escrita do ‘eu’ (Martínez Pereiro, 2002: 139), que revela unha tendencia máis orientada cara á
reflexión e á indagación que cara á exteriorización propia do proceso narrativo.

Encontrámonos co primeiro estadio en que podemos considerar Scórpio unha novela
histórica: como un difuso autorretrato ficcional, un retrato de xuventude dunha relevante
figura do noso pasado recente. Neste sentido, o propio Carvalho manifestaba na obra Libros e
autores galegos II que o grande trauma da guerra2 saqueara alarmantemente o arquivo da súa
memoria da mocidade, unha perda agravada ademais, como indicara Martinho Montero Santalha
(1993: 18), pola desaparición, durante os tempos da guerra e da prisión, do seu arquivo de
escritos e documentos persoais.

Nesta busca do tempo perdido, dun tempo histórico perdido, a literatura especular non
estará condenada a un pacto autobiográfico nin histórico unívoco; senón, como indicamos ao
inicio, ao hibridismo. Este é o gran defecto da novela histórica, duramente atacado por Manzoni
e que se converte, nas últimas décadas do século pasado, no seu maior atractivo; porque
retrata, á perfección, como indicara Celia Fernández-Prieto (2003: 144), o esvaecemento
contemporáneo das dicotomías do pensamento moderno que tamén ocupan a atención discursiva
en Scórpio: suxeito e obxecto, realidade e ficción, e novela e historia.

2 Neste sentido, convén recordar o feito de que a guerra foi para Ricardo Carvalho Calero unha das
experiencias históricas máis significativas, non só desde o punto de vista vital, biográfico, senón tamén literario.
Como sinalara Claudio Rodríguez Fer, «moi poucos acontecimentos históricos do primeiro terzo do século XX
trascenderom à poesia de Carvalho. Ainda assi merecem mençom dous deles: a ameaça que supujo o cometa
Halley em 1910 e o afundimento do trasatlántico Titanic em 1912» (1987: 313). Non obstante, a estes dous
episodios debemos engadirlles aínda os ecos que a guerra deixou na súa obra poética —especialmente, no poema
sentimental «Fugíamos da nossa vila», de Cantigas de amigo, e na composición «Non sei», de Futuro condicional—
e non só, pois ademais da gran relevancia que as escenas de guerra teñen na novela que nos ocupa, tamén na peza
de teatro Os xefes (1980), a inspiración será a guerra civil española.
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A autobiografía non é, como se cre comunmente, o menos literario dos libros dun autor,
senón o máis sofisticado. Así a mise en abyme entrecrúzase, disimula e, paradoxalmente,
transparenta a mise en fiction da vida persoal. Neste sentido de disfrace, cómpre reparar nun
elemento altamente significativo: o título da obra. A novela histórica revela a súa filiación
xenérica na elección de títulos moi denotativos, como o nome propio do personaxe protago-
nista (Fernández-Prieto, 2003: 170).

Sabemos que os personaxes históricos se fixan na memoria colectiva cunha serie de
trazos que constitúen os seus sinais de identidade. Un deses trazos é o nome propio que o
autor evita, optando polo alcume dun personaxe de nome tamén ficticio. E con isto protéxese
de activar, polo menos dun modo instantáneo, a memoria e a competencia cultural dos lecto-
res (Fernández-Prieto, 2003: 183). Con esta estratexia o novelista gaña liberdade non só para
inventar accións ou calidades para o protagonista, por detrás do cal adiviñamos un retrato
parcial da propia figura histórica, senón tamén para dispersar eses sinais de identidade que
activan a enciclopedia cultural do público na caracterización dos diferentes personaxes.

Como a estrutura da novela aparenta querer situarse nos antípodas dun texto
autobiográfico, o autor constrúe un verosímil teatro do ego con base na alteridade; co que,
como indicara o profesor Darío Villanueva (2002: 334), o autor consegue acabar de modo
definitivo coa «posible confusión individualista da súa propia identidade con Scórpio». Esta
alteridade é establecida, principalmente, entre o protagonista dunha acción paralela á vida de
Carvalho, que nunca é o protagonista do discurso, e o personaxe-narrador Salgueiro, que
completa coa súa propia vida o espazo de sombra que restaba ao redor da figura ficcionalizada
de Carvalho. O primeiro é un mozo, como o autor, natural de Ferrol, mais cunha biografía na
que se incorporan, ás memorias do escritor, profusos elementos puramente novelescos e lagoas
ficcionais igualmente abundantes, favorecidas polo que Salgueiro, unha vez morto o seu
compañeiro de xuventude, denomina «acouraçada intimidade» (Carvalho Calero, 1987: 376),
isto é, polo temperamento reservado que domina a caracterización do protagonista. O segun-
do, Salgueiro, é o protagonista do proxecto literario do escritor —recordemos que é distingui-
do, sobre os outros personaxes, co dereito de finalizar a novela— e tamén do seu proxecto de
compromiso político. Xa Concepción Delgado Corral (1989: 337) afirmara que «os dous
temas, a vida de Scórpio e o projecto literário de Salgueiro, estám em harmonia porque as
vidas dos dous protagonistas som tangentes».

Polo tanto, como fixeran antes outros grandes escritores, Carvalho non respecta xamais
o pacto autobiográfico —neste caso tamén, e subsidiariamente, histórico—, porque aquel que
di ‘eu’ na escrita non coincide nunca con quen asina. Se, por exemplo, Flaubert nunca escribiu
as súas memorias, senón Les mémoires d’un fou, e a loucura era o filtro entre a súa vida e a
ficción; neste caso, o amparo da interpretación memorialística recta e inmediata conséguese
co aire de familia do que son dotados os personaxes, é dicir, co xogo da enigmaticidade e do
equívoco conquistado coa intersección de posicións subxectivas que frecuentemente remiten
á figura do autor.

Estamos perante o apoxeo do «artificio da autobiografía como desfiguración»
(Villanueva, 2002: 329-330). No entanto, se Scórpio supón unha fonte distorcida e inexacta,
en termos de narrativa histórica autobiográfica, a mesma obra presentarásenos como un exce-
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lente panel colectivo, tanto dos procesos xerais do período, como dos posicionamentos
ideolóxicos particulares de cada unha das clases e estamentos que teñen voz no romance.

Finalmente, o tema narcísico deriva nunha mellor e máis rica perspectiva histórica,
porque a presenza de tantos personaxes por volta da figura central serve tamén para amosar
aquilo que o home xenérico non pode ver de si mesmo, pois nós non podemos apreciar a nosa
imaxe histórica, «como no podemos ver nunca nuestra nuca sin ayuda de los espejos» (Almería,
1992: 52).

Segundo isto, podemos axudarnos do concepto hispano-xermánico de xeración na nosa
lectura da obra, como xa indicara o propio autor, nunha entrevista co profesor Salinas Portu-
gal, ao afirmar que a novela é «unha verdadeira saga» (1991: 72-73), en que se dá un perfecto
equilibrio entre a res fictae e a res factae dos personaxes que, a pesar do seu carácter ficcional,
nunca deixan de transparentar o seu historicismo (Salinas Portugal, 1991: 26).

Sirva como exemplo disto a visión irónica que o narrador Salgueiro nos ofrece a res-
pecto do seu rexeitamento implícito das formas tradicionais da historiografía, ao intensificar
os elementos afectivos líricos sobre os informativos. Na primeira metade da obra, Salgueiro
dedica grande parte do discurso a detallar as relacións persoais e amorosas dos estudantes que
o rodean en Compostela, o que o leva a unha dúbida metaficcional e xenérica sobre se estará
a escribir unha novela rosa. Esta idea é rapidamente desbotada cun esbozo de filosofía de
clase, da súa clase social:

Estou a escrever umha novela rosa? Nisto vai ficar o meu secreto e cobiçoso plano? […]
que classe de obra é? Todo som amorios de rapazes, com algumha nota costumista ou
algum traço de época? Mas as gentes de dezasseis, dezassete, dezoito, vinte, vinte e dous
anos, que som os que até agora tenhem os mais dos meus heróis, sendo como eles som
gentes da classe média, que lhes vai ocorrer senom o que no meu romance lhes ocorre?
Bom. O começo nom parecia «rosa». Rosa é a vida destes estudantes, ou eles vem-na
rosa, porque a vem através do prisma com que vê a vida a classe social a que pertencem.
Essa é a filosofia da sua classe social, e os mesmos que se creem emancipados dos
prejuizos da sua condiçom social, estám sujeitos a eles. Mesmo os que se creem
revolucionários, ou rebeldes, ou inconformistas […]. A rosa nom é a cor da felicidade, é
a cor do eufemismo, é a cor do optimismo, é a cor do idealismo, é a cor do dissimulo, é
o véu que envolve a nudez. É a palavra que suaviza a realidade (Carvalho Calero, 1987:
126-127).

Xa non estamos perante unha visión da historia, baseada en estruturas e cantidades,
protagonizada por entidades anónimas. As vivencias dese conxunto de personaxes ofrécenlle
ao lector unha perspectiva colectiva, funcionan como espello do momento social e constitúen
unha especie de microcosmos, a escala do home, en que se reflicte toda a vida orgánica e
intelectual do país. Neste sentido, Scórpio móstrasenos como unha novela ideolóxica, que
evoca a cultura espiritual da época —como o propio Carvalho indicou na reflexión sobre a
novela histórica presente na súa recensión da obra Amantia de María Xosé Queizán— por
oposición á decimonónica novela arqueolóxica.
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A degradación do métier d’historien, por canto de meramente descritivo e acumulativo
pode ter, domina aquí outra historia posíbel —diferente da historia de anticuario de que
falaba Nietzsche— que, nunha perfecta combinación de memorialismo, ‘novela rosa’ e histo-
ria, permite respirar l’air du temps sen que este nos asfixie coa excesiva erudición ou coa
información de que dispuña un autor que, como todos sabemos, foi testemuña excepcional do
pasado recente do país. Desta maneira, se temos en conta que o home histórico non vive
unicamente da retrospección, comprenderemos, na liña da reflexión que antes citabamos so-
bre a novela rosa, que un dos observatorios máis comúns é o que se sitúa sobre o mundo
moral, intelectual e cultural, inevitabelmente inmerso no presente e habitado de expectativas
para o futuro (Lanaro, 2004: 129-130).

O retrato da circunstancia nacional —e das súas derivacións morais, intelectuais e
culturais— caracterízase, principalmente, pola presenza estábel dos contemporáneos de
Salgueiro e Scórpio —situada entre o macrocosmos histórico e o microcosmos persoal—
e polas periódicas e expresivas reflexións que sobre eles fan estes dous personaxes, e que
favorecen que o protagonismo se reparta, segundo o principio de que o romance é o xénero
literario onde a relación entre o eu e o outro adopta un carácter esencialmente compositivo
—fronte á lírica, que apenas desborda os límites do eu, ou o teatro, en cuxas relacións non
cabe compositivamente o eu— (Almería, 1992: 53).

Esta panorámica iníciase coa minucia de referencias sobre a paisaxe cultural e sobre a
crítica á inmobilidade imperante na «eclesiástica capital, entristecida polo melancólico tanger
de sinos inumeráveis» (Carvalho Calero, 1987: 66). Non obstante, este conservadorismo é
enfocado desde un punto de vista evolutivo, dinámico. A historia non material é presentada
como un proceso en curso, co labor do Seminario de Estudos Galegos, co progreso e coa nova
dimensión adquirida paulatinamente pola lingua galega, coas manifestacións de estudantes e
coa publicación das primeiras obras literarias dos protagonistas.

O símbolo definitivo dese estadio ascendente é a chegada do profesor Maluquer —espello
literario do catedrático Recaséns Siches—, primeiro profesor que entraba na universidade
compostelá coa nova «linguaxe neokantiana e orteguiana» (Carvalho Calero, 1987: 87) e que
precede a saída do último profesor que aínda usaba barrete na aula, do que se nos fala na
novela, como paso previo á progresiva desaparición dos vellos mestres educados no positivis-
mo xurídico.

Do mesmo modo, o testemuño histórico ficcionalizado do plano político —lembremos
que o noso autor, a través da práctica do Partido Galeguista, viviu os anos da República e o
proxecto frustrado do estatuto de autonomía— é presentado como un progreso. Neste caso,
transita da axitación do inicio da década dos trinta á referida creación do Partido Galeguista
en 1931, na cal Salgueiro participa como fundador. Posteriormente, tamén colabora con
Alexandre Bóveda na reunión da Fronte Popular para os acordos do plebiscito proposto para
o referendo do estatuto. Despois disto, a chegada da guerra situará a historia nun primeiro
plano absoluto. Na obra, o conflito bélico será entendido como punto final dunha etapa que
suporá o nacemento dun novo período involutivo, como nos indica Salgueiro ao cuestionar,
na última páxina da obra, o sentido e o futuro do seu proxecto literario nunha etapa crepuscu-
lar da historia:
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Hitler quer ser o dono do universo. Stalin, desde o tobo do Kremlin, olha enigmá-
tico para Europa. Roosevelt apoia a sua paralisia sobre muletas de dialéctica puritana.

O leopardo inglés e o galo francés som um gato e um pito que querem entender-se
com Franco.

Fim da República.
E a Galiza? Bóveda, imolado; Castelao, em Nova Iorque.
Scórpio, morto cabo de Cleo polas bombas da aviaçom fascista, nom sei se invejar

a tua sorte.
Se sobrevivo, e tenho sossego para isso, talvez retome aquel projecto que outrora

alimentei de escrever a tua história. De inventá-la, pois foste sempre um mistério para
mim. Mas, quem pensa em escrever a história de um home agora que agoniza todo um
mundo? (Carvalho Calero, 1987: 389).

A estrutura dialóxica e unha fraternidade exemplar por parte de Salgueiro cos seus
pares non impiden demostrar porén, como os grupos sociais e políticos non funcionan
disciplinadamente, mesmo cando a historia decidiu reducilos baixo unha única etiqueta que
finxe unha absoluta cohesión, unidade e compromiso. Como afirmara Celia Fernández-Prieto
(2003: 124), mentres a historia tende á redución da pluralidade, a novela histórica restitúe a
fragmentariedade de feitos e condutas, así como a inescrutábel combinación de liberdade e de
necesidade que rexe o comportamento de cada home e que se proxecta no equilibrio entre o
privado e o público. É así que, froito desta rigorosidade respecto da historia, comprobamos
que, a pesar de ser membro fundador do partido, Scórpio non demostra ningún entusiasmo
político, senón antes unha indolencia que ten paralelo cos outros aspectos da súa vida: a súa
exitosa e pasiva vida amorosa e a súa carreira poética.

Se Concepción Delgado Corral (1989: 339) consideraba a técnica do estrañamento
sobre a que está construído o carácter de Scórpio como unha idealización que o presentaría
como un novo Galaaz, nós antes filiariamos o protagonista ao Tasso de Goethe; pois noutro
sentido, Carvalho recupera a descrición cruamente moderna da psicoloxía do artista,
introducindo na obra a dimensión antiheroica do heroe-artista e, neste caso, tamén do pensa-
dor. Estamos perante un home político que, baixo o parapeto das efemérides, se protexe do
furor da historia e do compromiso non superficial a través da natureza de «génio que sabe
como comportar-se por ciência infusa, ou um assombroso talento, que todo o calcula e plani-
fica com espantosa perfeiçom» (Carvalho Calero, 1987: 72) que Salgueiro lle atribúe e de que
sería proba, por exemplo, a súa facultade para imitar, artificialmente, o sentir poético vixente:

Creio que Scórpio possue umha capacidade de actuaçom genial em qualquer
circunstância, mas carece de entusiasmo ideológico em qualquer sentido. Se cadra por
isso nunca o vemos exaltado. Já nom digamos em matéria política. Mas tampouco noutras
matérias. Os primeiros versos que lhe conhecim eram majestuosamente místicos. As
autoridades eclesiásticas fixaron nel os seus penetrantes olhos. Mas a religiosidade que
os versos transparentavam, nom continha afervoradas expressons de amor divino, nen
sangrava nela a dramática ferida do cristao que luita consigo mesmo para conseguir
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elevar-se ao seu Criador […] eram versos extraordinariamente serenos, estranhamente
distantes, como de um inteligente e ecléctico comentarista de experiências místicas
(Carvalho Calero, 1987: 78-79).

Esta pintura complétase aínda coa contribución dunha visión non idealizante da prácti-
ca militante aínda do bando dos perdedores da guerra, achegada por outros narradores que, no
percorrido narrativo, gradúan as influencias, consideran e calibran as motivacións e ilustran
coa súa óptica as discusións e diverxencias de opinións, baixo o signo das grandes palabras
do momento: liberdade, compromiso e antagonismo.

Así, este descentramento ideolóxico e social propicia unha reinterpretación ficcional da
historia das mentalidades e das prácticas políticas dominada polo estado activo de autorreflexión
sobre a condición humana, social e histórica de diversos personaxes. Este é o caso de Barreiro,
compañeiro de Scórpio na fronte, quen se consola pensando que non é tan hostil ás forzas que
o oprimen no bando republicano como o sería ás dos facciosos; e Casado, quen inicialmente
manifesta a súa vontade de illarse do absurdo contemporáneo e «estar em comdiçons de
cultivar o nosso jardim, como Cândido» (Carvalho Calero, 1987: 218) para despois aceptar
con fatalismo a súa condición de miliciano, reflexionando, como fixera o propio Carvalho en
diversas entrevistas, sobre a estoica e ardua adaptación á guerra dunha xeración de «homes
civis, educados no antimilitarismo» (Carvalho Calero, 1987: 291).

Estes personaxes, xunto con partidarios do outro bando, igualmente pirrónicos respecto
do humanitarismo de loitar, máis que por unha causa, moitas veces, en contra doutra, son situa-
dos en primeira liña da historia, desde a cal van desfacendo a comédie social baixo o horizonte
dos grandes temas pascalianos do período: soidade, absurdo, esperanza e desesperación.

Vemos como a voz da historia xa non é unha voz dotada de autoridade para instaurar a
verdade cunha soa palabra, senón que a ficcionalización do pasado ten por base unha
construción interpretativa: tanto o retablo grupal, como o retrato dos protagonistas son domi-
nados por unha técnica de imperfección de inspiración desmitificadora.

O narrador fai da repercusión dos acontecementos históricos unha crónica do vivir
cotián, xa que a historia é filtrada a través do pensamento dos personaxes, traspasada polos
seus sentimentos e emocións, o que fai que o pasado se volva máis próximo. Así, con esta
estratexia, o lector non percibe a distancia que o separa do narrador porque «reconoce en él
ideas, actitudes y planteamientos contemporáneos» (Fernández- Prieto, 2003: 151). Con todo,
ao mesmo tempo, esta acentuación da experiencia en detrimento do formalmente histórico
permítenos coñecer, en termos de horizonte ideolóxico, a consciencia da parcialidade existen-
te no discurso oficial por parte dos dous bandos, permitíndolle aos narradores dun e doutro
lado modificar, coas súas reflexións, o seu sentido canónico.

Esta interpretación desmitificadora da identidade e do pasado a través dos diversos
personaxes preséntase tamén como unha reescrita de textos previos. A relación entre diéxese
e historia sáldase na obra pola inclusión de elementos rigorosamente ‘documentais’ na intri-
ga. Para dar representación romanesca á totalidade dos discursos e atinxir o propósito clarifi-
cador respecto do histórico verdadeiro, a hipertextualidade tórnase tamén ostensiva, elabo-
rándose sobre os contidos doutros discursos.
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Nesta combinación do histórico e o inventado, o romance de Carvalho Calero sérvese
ocasionalmente da reprodución de citas e frases literais de personaxes históricos do momento.
O autor aproveita, así, unha referencialidade extratextual, apoiando circunstancialmente o
discurso literario sobre o substrato achegado polos contidos doutros discursos, como a
reprodución das prédicas propias do momento histórico: especialmente, a mensaxe belicosa
de Franco, que ocupa o capítulo XII da segunda parte e que supón unha ameaza para aqueles
que aínda non se sumaron ao movemento; e a súa perfecta antítese, a arenga de Francisco
Largo Caballero, Ministro da Guerra, que ocupa o capítulo XXV, animando á fronte de Ma-
drid a loitar contra o fascismo, respectando sempre os prisioneiros.

Ademais desta estratexia hipertextual, que poderiamos interpretar como unha tentativa
de verdade e minuciosidade, algunhas reflexións integradas na ficción coinciden con
declaracións e reflexións do propio Carvalho, atinxindo a intertextualidade nos continuos
transvasamentos para a escrita do romance de fragmentos, digresións, perspectivas e
finximentos do noso autor, ora desde unha posición reflexiva, ora desde as facetas e
manifestacións da súa produción literaria.

Sirva a título de exemplo o panorama sinteticamente retratado por Salgueiro no capítu-
lo XXXVI da novela que reproducimos a continuación:

Para os que começamos a carreira sob a Ditadura, é mui estranho encetar este ano de
1930 sem que sobre nós se projecte a sombra do Ditador como um horizonte contínuo.
E sem embargo, agora todos temos a impressom de que essa sombra está esvaindo-se.
Todos os estudantes somos republicanos. Eu som republicano? Todos os estudantes
o som. E Scórpio? Que é o que é Scórpio? Só um poeta? […] Todo o mundo é republica-
no. Mesmo o meu pai, ainda que o dissimule perante os almirantes (Carvalho Calero,
987: 101-102).

E o retrato análogo da súa propia época estudantil ofrecido polo autor a Miguel Anxo
Fernán-Vello e Francisco Pillado Mayor con motivo da obra Conversas en Compostela con
Carballo Calero publicada no ano 1986:

Os estudantes éramos todos, naquela época, non só liberais e anti-ditatoriais, senón
republicanos. Os que non o eran, que sen dúbida eran bastantes, case que non se atrevian
a dicé-lo. Era unha época na que estava no ambiente a resisténcia à ditadura e todo
o mundo desexava o que chamávamos unha España mellor, unha España máis xusta…
(p. 47).

Finalmente, unha última estratexia para atinxir unha visión histórica totalizadora na
novela é a itinerancia, que permite comprender mellor os acontecementos do pasado próximo.
Isto é posible porque o nomadismo, cos seus diferentes rumbos, permite establecer diversos
puntos de referencia e contextos de comparación; neste caso, entre os ámbitos intelectuais e
políticos de Ferrol e Compostela, principalmente de antes da guerra, e os destinos dunhas
errancias esencialmente bélicas, materializadas nos faladoiros nos cafés de Madrid, na loita
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tamén na capital, en Valencia, en Barcelona e no exilio temporal —que, como sabemos, é
unha das declinacións posíbeis da errancia— de Salgueiro en Portugal.

Esta literaturización máis completa, paradoxalmente por ser máis parcelada e, en con-
secuencia, máis parcial, dos episodios fidedignos da historia, consolida a máis profunda esci-
sión respecto de determinadas tendencias da narración histórica tradicional e da historiografía,
que confundían o accesorio co esencial, isto é, a cegueira dos historiadores para interpretar os
sentimentos e opinións dos afectados como filtro interpretativo e conceptualizador do discorrer
histórico. Carvalho nega a posibilidade dunha forma narrativa absolutamente convencional
por ocultar un perspectivismo radical. Alén das condicións de vida do home histórico, este
aggiornamento do xénero posúe amplas zonas de escuridade que levan máis alá a negación
dunha historia plana, autoritariamente contada de forma realista que refractaría a capacidade
perceptiva e autoindagatoria do escritor.

A forma da narrativa ficticia non se basea, polo tanto, nun contrato mimético, senón
que permite o acceso ao espazo narrativo de todo un simbolismo que encerra unha metafísica
nebulosa, na cal ningunha razón esgotará completamente a interioridade do enigmático prota-
gonista.

A función testemuñal combínase coa idoneidade da biografía como material ficcional,
subsidiaria da demostración axiomática da valía literaria de autobiografías como a de
Montaigne, Saint-Simon e Rousseau, mais tamén auxiliada polo teor ficcional do vivir litera-
rio dos protagonistas e, principalmente, por un posicionamento respecto da propia escritura
que concibe esta como proceso exploratorio, na liña en que a comprenderan Stendhal e os
surrealistas.

Nesta transposición romanceada da xuventude do autor, o enfoque irónico a través do
desdobramento narrativo procura a autoobservación crítica, mais, ao mesmo tempo, posibilita
outra dimensión histórica máis complexa na novela: o constante xogo entre a fachada oficial
e o ser íntimo que fai que o escritor se presente no desdobramento principal como un artista
bastardo, perfecto na súa asepsia, nun cuestionamento iconoclasta e posmoderno dos límites
entre a historia e a ficción.
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