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A Martín Blanco García e Carmen Domínguez Nogueira.
A Narciso de Gabriel Fernández e Fina Gómez Vázquez.
A Xohana Torres.

con suma timidez, pois a bailarina de striptease ha estar mui convencida da beleza das suas for-
mas para despi-las publicamente sen desacougo, aveño-me a tencionar a iluminación de alguns 
aspectos do meu traballo, sen a tranquilidade con que á conciéncia da sua própia beleza pode 
confortar à profi sional que a exibe.

Ricardo Carballo Calero, Sobre o seu teatro
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1. Striptease parcial
Quero iluminar algo do meu traballo realizado sobre RCC. E quero facelo con tran-
quila cordialidade, porque a bailarina de striptease está convencida da beleza duns 
seus pensamentos, que a confortan e que exhibe publicamente para a aniquilación 
pacífi ca da opinión violenta de todos os poderes que se pretenden impoñer. E fágoo 
con toda a paciencia da paz insubmisa e do silencio resistente sobre os males, fronte 
ás guerras dos amos e os ecos dos seus cans. E quero procurar só a dignidade e a 
intelixencia do mestre.

2. Creación en homenaxe
Cando escribín Atracción total fíxeno con todo o que sabía e non sabía neses mo-
mentos e con todo o que vivira, como un grazas á vida e para moito máis alá. E aí 
estaba algo da vida de RCC. Do aprendido nela. Atracción total é e non é unha no-
vela, como as novelas de RCC. E vai e non vai no ronsel das verdades múltiples da 
vida vivida de Scórpio ou de Arredor de si. E RCC está en Atracción total, xunto a José 
Ángel Valente, na inspiración consciente dun soño inventado para que a vida soñada 
poda ser vivida. A verdade vital está neste soño máis alá das palabras porque as pala-
bras reais ditas polos personaxes foron veladas para que quedase só a poesía da verba 
xerminal oculta en ditos como «Os pitos das derradeiras poladas poden ensaiar o 
seu kikirikí no curral doméstico. Eiquí pódense facer a ilusión de que se tragan os 
galos vellos» ou «Non te fíes nunca dun poeta mediocre»… O soño di así:

O soño dos dous mestres
No soño apareceran os dous Mestres. O Mestre Marxinado dixera que non te 
importe o desagradecemento. O Mestre Recoñecido dixera se é que isto fose 
posible, non sexas nunca inxenua. Había que resistir contra todo mesmo con-
tra unha mesma (Blanco 2008a: 76)
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E en Atracción total está tamén RCC en homenaxe á súa dignidade como persoa 
represaliada a consecuencia do levantamento militar de 1936, xunto á súa muller, á 
que el lle deu o fermoso nome literario de Silgar, pola praia de Sanxenxo, na que nace 
Venus. Porque, para min, María Ignacia Ramos foi, aínda máis que o seu home, unha 
moi boa informante da memoria oculta da represión franquista e da memoria da 
vida privada e cotiá (Blanco 1991a: 43). Por ela souben cousas como que Ánxel Fole 
deixara de levar a bufanda branca da xuventude co golpe militar ou que no Castro 
de Samoedo Isaac Díaz Pardo e Carmen Arias de Castro, Mimina, tiñan unha casa 
pequena de dous artistas (Blanco 2008a: 166-167; Graña Pérez 2003: 89-109). E 
ela deume a foto que Mercedes Pimentel lle dera durante a guerra para ser enviada 
ao seu mozo no bando republicano. En Atracción total quixen homenaxear xuntas as 
dúas parellas republicanas que forman parte da historia do Lugo da guerra e do exi-
lio interior e exterior prolongada máis alá de Lugo, Carballo Calero e María Ignacia 
Ramos, e Manuel García Pelayo e Mercedes Pimentel (Blanco 1995b: 125-128):

Mercedes Pimentel e María Silgar
Mercedes Pimentel e María Silgar permanecían resistentes no Lugo tomado 
polo levantamento fascista de 1936 mentres Manuel García Pelayo e Ricar-
do Carballo Calero loitaban lonxe delas defendendo a República. As dúas 
facían o imposible por establecer contacto cos homes da súa vida e Mer-
cedes deulle a María unha fotografía dela sentada sorrindo nun banco de 
pedra do parque Rosalía de Castro baixo as árbores para que lla fi xese che-
gar ao seu mozo, a través da Cruz Vermella, cando María conseguise, por ese 
medio, pórse en contacto coa zona republicana. Esta entrega foi imposible. 
Mercedes aínda tivo que seguir sorrindo clandestinamente no parque baixo 
as árbores só para o seu amado ausente no Lugo sitiado polo terror ata que 
se puido reunir con el para acompañalo no durísimo itinerario do exilio en 
Arxentina, Porto Rico e Venezuela. Ela deixounos para sempre as súas tradu-
cións do alemán no esperanzador vangardismo lugués de Ronsel e Yunque 
anterior ao desastre e a Lugo volveu desde o exilio o seu corpo morto en 
Caracas en 1965. Pola súa parte, no mesmo Lugo aquel sitiado polo terror, 
María trataba de levar con ilusión o embarazo e o coidado da súa fi lla Magalí, 
que o pai non puido coñecer ata a súa volta a Galicia despois da guerra e do 
cárcere, e logo, co seu traballo incansable, sería a compañeira imprescindi-
ble do seu home no durísimo exilio interior da ditadura. Na torre de Fingoi 
en Lugo, onde viviu un tempo a parella acollida polo galeguismo resistente, 
aínda se escoita a voz de María léndolle ao seu home canso as pasaxes máis 
esquecidas da literatura galega que logo el reviviría (Blanco 2008a: 162).
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3. Primeira memoria en Lugo
Coñecín a Ricardo Carballo Calero en Lugo sendo eu nena e alumna de primeira 
ensinanza no Colexio Fingoi, unha institución promovida polo galeguista Antonio 
Fernández seguindo os principios do humanismo racional e experimental derivados 
da Institución Libre de Enseñanza. El exercía as funcións de director nesa illa de 
ensino mixto, integral e integrado no medio, excepcional no contexto da educa-
ción nacional-católica da ditadura franquista, mantendo un difícil equilibrio entre 
os principios pedagóxicos institucionistas do dono da empresa, os seus propios e 
outros diversos máis ou menos imperantes. Nas cartas ao seu amigo e «irmán» no 
Partido Galeguista Francisco Fernández del Riego hai constatacións dalgunhas das 
complexidades deste traballo en Fingoi, como esta relativa á absoluta singularidade 
dese centro educativo:

Hai difi cultades provintes das circunstancias xerás e outras da orixinalísima 
singularidade do noso Centro, orixinalidade que consiste principalmente en 
facer ao revés de cómo se fai en todos os demás Centros. En calquera xestión 
que realice, o primeiro que teño que facer é desfacer a crencia do meu inter-
locutor de que Fingoy pertence a unha especie común, e informalo de que é 
o único individuo dunha especie «sui generis», o que moitos non entenden 
endexamáis, e a outros asústaos tremendamente. Teño a sensación de que a 
cada intre podo perder o leme, e a nao se ir a pique, sen que me sexa posibre 
desembarcar (Carballo Calero 2006: 306-307)

Como director era estrito e impuña disciplina e cortesía con altas doses de sabedoría 
irónica, que se podía manifestar coa máis seria gravidade ou co humor máis disten-
dido. Por tal motivo, era temido. Mais eu non lle tiña medo e admirábao en moitos 
sentidos, xa que, pola miña memoria familiar sabía quen era e coñecía en abstracto a 
súa situación de exiliado interior e o valor da súa personalidade intelectual, histórica 
e cultural, que el levaba no colexio con absoluta discreción, modestia e anonimato. 
Logo sabería que Carballo fora afi liado á Unión General de Trabajadores, miliciano 
nun batallón da Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza e tenente do 
exército republicano, como o meu avó materno fora afi liado á UGT, miliciano nun 
batallón de transmisións e tenente do exército republicano, aínda que as distancias 
entre eles fosen moitas, comezando polos seus respectivos estatus sociais, o intelec-
tual e o proletario (Blanco 2008b: 135-144).

Cando as alumnas e os alumnos nos cruzabamos con el pola rúa saudabámolo cun 
«Usted lo pase bien, don Ricardo». Mais nas zonas de recreo do recinto escolar 
construído polo arquitecto Manuel Gómez Román, integrante do mesmo Partido 
Galeguista ca el, viámolo andar en bicicleta, como Copi, un dos nomes secretos que 
o alcumaban, tomado do coñecido ciclista italiano. No comedor sentabamos en 
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mesas de catro do mesmo sexo e, ás veces, se faltaba alguén, tocábanos comer con 
el e había que saber manter unha conversa interesante, ademais de saber sentar e 
dominar as artes da boa mesa. Cando vixiaba o comedor falaba con nós de maneira 
fi losófi ca e poética, e divertíase estimulando o noso pensamento e a nosa imaxina-
ción. Lembro sempre «a mesa dos contos», como lle chamaba á mesa do comedor 
na que unha tempada estivemos Dina Bohorque, eu, Rosa Varela Puga e Angelines 
Penas Truque. Parábase ante nós e dicíanos «esta é a mesa dos contos» e logo ex-
plicábanos quen era cada unha: Angelines era Peter Pan, Rosa era A Bela Dormente 
do Bosque, eu era Branca Neves e Dina era a autora dos contos. Aquela recreación 
máxica asombrábanos. Moito despois, no tempo no que recreei eses mesmos contos 
clásicos e outros máis, cando escribía Vermella con lobos sorría para min moitas veces 
pensando no que riamos nos anos sesenta as nenas reais dos contos e a moza autora 
con aquela invención de Carballo. En 1964 escoitei por primeira vez unha conferen-
cia súa; foi con motivo do meu exercicio de ingreso no bacharelato, no que tiven que 
realizar un resumo dunha disertación que el pronunciou sobre a vaca rubia galega: o 
seu claro relatorio foi a primeira conferencia que escoitei na miña vida e resultárame 
interesantísima.

En primeiro de bacharelato, con 10 anos, fun alumna súa na materia de lingua espa-
ñola e coñecín entón a súa intelixencia clásica, despregada nunha didáctica da clari-
dade, da orde e da exactitude do pensamento e da palabra, no discurso oral e escrito. 
Ensinábanos a un tempo a pensar con criterio propio, a falar, a escribir, a redactar e 
a interpretar en castelán, primordialmente, mais tamén en galego. Coñecín entón o 
profesor lúcido e profético, duro e esixente, pedagogo dialéctico e irónico, poeta e 
patriarca fi lóxino, que recoñecía a intelixencia das alumnas e as trataba cunha defe-
rencia diferente do trato que lles daba aos alumnos. A eles, ás veces, facíaos chorar. 
A elas dicíalles «No sabe… No contesta… ¡Ah! ¿Es una fl or? Hay que regarla…» 
Unha vez un compañeiro empregou con lucidez a palabra «guapo » para referirse 
a alguén de xénero masculino e Carballo explicoulle que tal cualifi cación era un uso 
lingüístico incorrecto. Nese curso aprendín cousas como dicir con sentido o poema 
de Rosalía de Castro «¡Follas novas!, risa dáme / ese nome que levás»; que o galego 
non era un dialecto, tal como se prexulgaba maioritariamente entón, senón unha 
lingua; que non só había que saber escribir correctamente o nome do presidente 
da República francesa, senón distinguir os pequenos paxaros que nos rodeaban, sa-
bendo se eran pardaos ou gorrións, e coñecer os nomes dos ríos que pasaban polos 
lugares nos que viviamos; ou que en Galicia os tellados non todos eran de lousa 
gris, como eran daquela en Lugo… Tiña dotes extraordinarias para o coñecemento 
profundo. Sabía de nós de contado. A comezo de curso a min mandoume sentar na 
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súa mesa, a do profesor, e escribir os nomes de todo o alumnado en follas corres-
pondentes do seu caderno de cualifi cacións mentres el paseaba a aula impartindo 
a lección. Sen dúbida, a miña clara letra de imprenta era perfecta para o caso, tal 
como el sabía e logo constatou. Mais a miña profunda pulsión de «perfeccionista» 
que escribía gravando en relevo non lle pareceu tan perfecta. Pero así quedou con-
feccionado o seu caderno de cualifi cacións de lingua española coa caligrafía miña. 
Unha vez mandounos facer en casa unha redacción en castelán e eu fi xen un conto 
no que había unha bruxa, unhas castañas e unhas palabras e expresións galegas que 
me dixera meu pai. Aquilo encantáralle. Non sei se foi por isto ou por outras cousas, 
o caso é que un día me fi xo no comedor unha desas preguntas imperativas e com-
prometedoras que adoitaba facer: dígame cal é o mellor alumno da clase. Eu pensei 
con lóxica racionalista e dinlle unha resposta matemática que consideraba exacta e 
incuestionable, dicindo o nome da compañeira e amiga que tiña as notas máis altas. 
Mal, replicoume; non; é vostede. E marchou sen dicir máis nada. No momento non 
o entendín, pensei que non acertara a resposta ou que a súa réplica era unha das 
ironías ou das ambigüidades coas que nos inducía ao paseo polo pensamento cara 
ao coñecemento interminable, como cando nos dicía «no dice nada!, pues váyase a 
nadar». Mais logo souben que así era para el. O futuro confi rmou certas coinciden-
cias entre mestre e discípula, pero entre as miñas compañeiras e compañeiros había 
xente magnífi ca. Porque, como el tamén dicía, o noso curso era unha promoción 
excelente.

Agora penso que ao mellor foi do Carballo profesor de ensino medio de quen apren-
dín a dar as clases de pé e de maneira peripatética. Aínda escoito os seus pasos. E, sen 
dúbida, tamén aprendín del, como de miña nai e de meu pai, os meus primeiros mes-
tres na casa, a ensinar a vida e para a vida, só que eu empreguei sempre un estilo li-
bertario orixinado na miña casa, un estilo, nisto, totalmente distinto ao de Carballo.

Pasados os anos, en 1972, cando eu xa lía os seus libros, merquei na Librería Alonso 
da Praza do Campo de Lugo Salterio de Fingoy, que para min levaba no nome un 
lugar de vida compartida en parte. Nestes primeiros momentos de nena en Lugo 
coñecín o poeta que RCC quixo ser sempre e do que quixen dar tamén eu sempre 
testemuño. O creador que chamaba ás súas fi llas coa beleza dos nomes de Magalí e 
Chan (Blanco 1989: 33). O poeta dos Poemas pendurados dun cabelo. E coñecín a 
profesora de ensino público María Ignacia Ramos que ía á praza facer a compra cun 
cesto de vimbio na mesma furgoneta do colexio que nos levaba ás rapazas a aprender 
a mercar os queixos probando se sabían.
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4. Memoria moza en Compostela
Cando fun estudar Filoloxía Románica a Compostela tíveno de profesor en mate-
rias de lingua galega e en literatura galega medieval. Como docente universitario, no 
período próximo á morte de Franco, mantíñase nos límites da corrección profesoral 
canónica. Como a min me coñecía desde nena, amoestábame, cando me atopaba 
pola rúa ou no mercado, por non ir a clase; ou mostrábame, nas aulas e nos exames, 
de maneira persoal e individual, a súa clara discrepancia con algunhas interpreta-
cións literarias ou ideolóxicas miñas, igual que fi xen eu, tamén de maneira aberta, 
con algunha actuación súa. Nunha materia de lingua que el impartía tiñamos que 
facer un exame a comezo de curso ao que había que entrar por orde de lista en po-
sesión do dicionario de Xosé Luís Franco Grande editado por Galaxia e do libro A 
vida e a fala dos devanceiros de Xesús Ferro Couselo editado pola Fundación Penzol. 
Eu mercara as dúas obras pero unha compañeira miña non tiña medios económicos 
para adquirir o libro de Ferro Couselo e acordaramos compartilo. Pola miña sensi-
bilidade anticlasista eu estaba en desacordo con aquela proba de control de libros, 
aínda que a comprendese e soubese as boas causas educativas que a promovían. E, 
para actuar manifestando o meu desacordo coa medida e a miña solidariedade de 
clase popular, acudín á entrada do exame coas dúas obras, entregueille A vida e fala 
dos devanceiros diante del á miña amiga, que entrou no exame, e eu quedei, en conse-
cuencia, fóra da aula e da proba. El lembraba con distanciamento cordial este liber-
tario acto utópico meu. Eu lembro a súa memoria histórica solidaria e o seu apoio 
ao galeguismo dirixido polo grupo Galaxia que nos permitían asistir á vida cotiá do 
Ourense do tránsito da idade media á moderna, para comprender a nosa historia 
persoal e colectiva, e ter entre as nosas cousas un dicionario da lingua galega, un 
libro dunha persoa que vivira a guerra no banco republicano e mesmo un xerme de 
futura biblioteca. Con posterioridade, eu adaptaría ao meu estilo persoal o esencial 
destas boas causas didácticas súas, mais sempre con liberdade e fl exibilidade ante as 
posibles diversidades do alumnado. Desde nena fun moi sensible ante a inxustiza das 
desigualdades sociais. Coñecía moitas en profundidade e vivira algunhas en persoas 
próximas ou en min no propio Colexio Fingoi. Lembro a autoafi rmación da miña 
nai cando decidiu non gastar uns cartos que estaban contados en facerme un traxe 
de galega, pese ao que apreciaba a arte da roupa, para os bailes das celebracións festi-
vas e así llo foi manifestar en privado á profesora Concepción Fernández, da Sección 
Femenina, que dirixía ditas celebración e que era amiga súa. Os traxes de galega cos 
que bailei nesas festas foron prestados da colección persoal que o mecenas Antonio 
Fernández poñía a disposición do Colexio.
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Do Carballo profesor universitario aprendín algo que logo practiquei co meu alum-
nado: o contacto material e físico cos libros, tanto cos libros de creación como cos li-
bros de ciencia lingüística e literaria. As súas aulas complementábanse coa visión e a 
manipulación da bibliografía en seminarios. Era este un acto importante no proceso 
do ensino integral para aprender o amor aos libros, un paso previo para desexar a súa 
lectura e un primeiro estadio para coñecer o seu valor. Eu trasladei esta actividade 
ás propias aulas na miña docencia universitaria. Lembro tamén unha sabia actitu-
de súa que daquela era considerada excesiva: a esixencia absoluta da abstención de 
fumar nas aulas e a dura amoestación a quen fumase. Entón era maioritaria a falsa 
asociación do fumar coa liberdade e aínda non estaba tan estendido o coñecemento 
dos males físicos que causaba o tabaco. El fora fumador ata 1969 e facíalle dano: ao 
sentir o fume, abría de par en par as fi estras e obrigaba ao cumprimento da norma.

Pasado o período en que eu fora alumna súa e cando xa el estaba xubilado, outra ex 
alumna del, Xohana Torres, que o fora, coma min, de nena, mais no Ferrol, deu lugar 
indirectamente a un novo contacto entre nós. A raíz da lectura das recensións de 
Estacións ao mar da poeta, publicadas por min nas revistas Grial e Colóquio / Letras, 
Carvalho pediume, a través de Araceli Herrero, outra alumna súa xa desde Lugo, 
que o fose visitar ao seu despacho da Facultade de Filoloxía. Así fi xen. E desde aquela 
establecemos unha relación intelectual entre as persoas ben distintas que eramos. 
Mais tal relación fíxose moito máis intensa desde que el aceptou o proxecto do libro 
de conversas que me propuxera facer Carlos Casares para a Editorial Galaxia. Nun 
primeiro momento esixiu que levase as preguntas por escrito para lelas antes, mais, 
despois da primeira sesión, xa se sentiu cómodo, e, no tránsito entre 1983 e 1984, 
gravamos unhas trinta horas, nas súas casas familiares de Lugo e Compostela, na 
Rúa Nova e na Carreira do Conde, nas que falou sen guión, mostrando as súas mag-
nífi cas dotes oratorias no dominio, a un tempo, da improvisación e da precisión. Só 
houbo dous momentos para el problemáticos. O primeiro, cando lle preguntei sobre 
a guerra civil, que me contestou que non quería falar nada dese tema e tiven que 
apagar a gravadora; non foi nada doado convencelo de que era importante que falase 
desa memoria silenciada e, aínda despois de convencido, a dor que lle ocasionaba, 
fíxolle ser moi parco e pouco explícito nas súas respostas gravadas; mais rompeu 
un silencio que logo agromaría na súa obra e noutros momentos das conversas. E o 
segundo, cando lle preguntei por Realidade Galega, que contestou con moito tino 
pero que, aínda así, despois de dar a resposta e non quedar conforme con ela, quixo 
gravar outra nova máis conveniente, e pediume que non dese a coñecer no libro a 
primeira resposta.
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Rematadas as gravacións para a publicación na colección de conversas de Galaxia, 
o material foi enviado á editorial para a súa transcrición, pero o proceso adiábase e 
adiábase sen que eu soubese o porqué e sen que tal paralización do traballo estivese 
en coñecemento da dirección da editorial, segundo o testemuño posterior do pro-
pio Carlos Casares, que me deu o nome da persoa responsable do feito e que me 
pediu que eu mesma encargase a alguén a transcrición para resolver o problema. 
E así foi como transcribiu con efi ciencia as conversas a compañeira do meu irmán 
Martín, Carmen Domínguez Nogueira, próxima ao mundo persoal e literario de 
Carballo por ser do Cádavo, o lugar do que procedía a muller do autor de A xente 
da Barreira, novela ambientada nese espazo lucense. E, fi nalmente, as miñas Con-
versas con Carballo Calero publicaríanse en 1989 con fotografías na portada e no 
interior feitas polo fotógrafo Eduardo Rodríguez Ochoa, tamén elixido por min, 
coa mesma liberdade que Casares me dera para escoller a transcritora. Desta ma-
neira e con motivo da edición do libro, Ochoa non só realizou en 1986 o retrato de 
perfi l en sombra, característico da colección de Galaxia, senón tamén o retrato do 
entrevistado e da entrevistadora que aparece no interior, nunha garda e nunha lapela 
do libro, tamén caracterizado polas sombras de contrastes expresionistas propias do 
fotógrafo lugués, ao igual que a serie fotográfi ca del só e del e mais eu, na súa casa 
do Carril dos Loureiros, no miradoiro do parque Rosalía de Castro e no claustro da 
catedral de Lugo. Desta serie de Ochoa, Conversas con Carballo Calero recolle un 
retrato de Carvalho no seu despacho da casa do Carril dos Loureiros e en escritos 
meus posteriores aparecerán distintos retratos do autor de Scórpio e fotografías del 
comigo neses distintos lugares de Lugo (Blanco 1991a; 1991b: 9).

Conversas con Carballo Calero foi o meu primeiro libro publicado e foi un libro 
pedido para ser publicado dentro dunha colección de conversas con distintas per-
sonalidades da cultura galega, que foron encargadas tamén a diversas persoas, que 
non chegaron a realizar o proxecto, fóra do propio Carlos Casares e mais eu. Desta 
maneira, a colección quedou reducida a dous números, o 1, Conversas con Ánxel 
Fole, e o 2, Conversas con Carballo Calero. No «Prólogo» deste último libro non só 
queda caracterizada a obra, senón tamén precisada, en positivo, a miña visión deste 
destacado intelectual e a relación que tiven e sigo tendo con el: 

[…] este libro está dedicado a Ricardo Carballo Calero, profesor meu xa no 
Colexio Fingoi e logo na Facultade de Filoloxía de Santiago de Compostela, 
así como mestre na crítica literaria, autor lido sempre con interese e exemplo 
no traballo incansable pola súa Galicia ideal. Trátase pois dunha homenaxe 
ao profesor, ao mestre, ao escritor, ao galego, e ao amigo.
Agora ben, este libro, como calquera outro que teña algunha pretensión de 
obxectividade, non está escrito desde ningunha clase de adhesión interesa-
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da ou cega, senón desde a sincera admiración e desde o auténtico recoñece-
mento crítico (Blanco 1989: 11).

Nestes momentos de muller nova en Compostela e Lugo confi rmei algo que coñece-
ra xa de nena en Fingoi: RCC era unha persoa absolutamente esixente con el mesmo 
e coas demais persoas, coas que era tanto máis esixente canto máis próximas esta-
ban, en si mesmas ou na relación con el, a algúns aspectos que el consideraba máis 
transcendentais da humanidade. E na relación con el nestes anos, a miña memoria 
galeguista e os meus coñecementos sobre Galicia medraron en múltiples nomes e 
matices, souben máis dos signifi cados dos silencios que falan e alimentei a miña in-
telixencia coas leccións contra o dogmatismo e contra as atrocidades da guerra de 
Scórpio. Mais, sen dúbida, foi a súa sabedoría fi lóxina a que o fi xo para min un mestre 
máis exclusivo. Moitas foron as cousas das mulleres que aprendín del. E gardo de 
maneira moi especial unha das súas máximas profeminimas de actuación na socie-
dade misóxina e sexista na que as mulleres somos estrañas estranxeiras: non hai que 
tomar a mal o comportamento inconveniente das mulleres. Foron numerosos os 
casos de fi guras de féminas cos que me ilustrou este asunto. 

5. Memoria nos Documentos para a Historia Contemporánea   
 de Galicia
Nos últimos momentos da vida de Carballo eu comunicáralle que estaba preparan-
do outro libro sobre el, aproveitando boa parte das conversas que quedaran fóra 
do de Galaxia por razóns de espazo e que me parecían de interese. Díxenlle que era 
un libro no que quería rescatar a súa primeira conferencia, pronunciada no Centro 
Obrero de Cultura do Ferrol en 1929 e titulada «En torno a las ideas comunistas 
de Platón», para facer memoria dos seus comezos intelectuais e do seu progresismo 
esquerdista de preguerra, a semellanza do que el mesmo fi xera coa publicación, na 
colección «Documentos para a historia contemporánea de Galicia» de Ediciós do 
Castro, de La fuerza pública en la Universidad de Santiago y otros escritos escolares 
(1930-1933), para dar a coñecer as súas actividades políticas e culturais de mozo en 
Compostela. Gustou do proxecto dun novo libro, mais mostrouse moi distanciado 
da inxenuidade do texto da súa primeira conferencia e non lle gustaba verse asociado 
ás «ideas comunistas» que aparecían no título da conferencia porque poderían dar 
lugar a equívocos. A esas alturas el xa era o autor da peza teatral «Os xefes» e de 
Scórpio.
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En 1991, xa morto Carballo, sairía Carballo Calero: política e cultura nesa mesma 
colección Documentos de Ediciós do Castro dedicada á recuperación da memoria 
histórica. O libro ía precedido dunha cita do poema de Xohana Torres que aparece 
na Homenaxe a Carballo Calero da Sociedade Cultural Medulio do Ferrol, porque 
foi Xohana quen me deu en privado a primeira imaxe do Carballo republicano de-
rrotado no Ferrol de Franco: «Gardo de tí / a fr onda impenetrable / onde habita 
unha guerreira múseca». Mais a obra recuperaba o Ferrol de Pablo Iglesias ou de 
Xaime Quintanilla pois levaba como introdución unha síntese xeral da vida e obra 
de RCC e como apéndice unha análise da súa crítica literaria, e nos seus apartados 
titulados «Memoria galeguista» e «Esquerdismo e vangarda» contiña, respecti-
vamente, a memoria oral do intelectual sobre distintas personalidades galegas ou 
relacionadas con Galicia e sobre o contorno cultural e ideolóxico no que se moveu 
de mozo, así como o texto da súa primeira conferencia, que remataba proclamando 
os ideais socialistas de Traballo, Liberdade, Igualdade e Xustiza. A caricatura de Car-
ballo feita por Luís Seoane que ilustra a cuberta do libro, a fotografía na fábrica de 
Sargadelos do brazo de Isaac Díaz Pardo do interior e o testemuño da memoria so-
bre eles contida no texto son mostras, por unha parte, dun dos moitos sectores ideo-
lóxicos cos que tivo relación o autor da Historia da literatura galega contemporánea 
(Blanco 1991) e, e por outra, da apertura mental e humana de Díaz Pardo que foi 
quen de acollelo nos seus últimos anos de belixerancia reintegracionista. De feito, 
Ediciós do Castro publicaría as compilacións por xéneros das súas obras revisadas ou 
a súa poesía en castelán (Díaz Pardo 2002: 297-300). Lembro como María Ignacia 
Ramos e mais eu escollemos as fotografías para Carballo Calero: política e cultura 
na súa casa de Compostela e como botamos de menos a memoria do protagonista 
do libro para a identifi cación de algunha persoa e, fi nalmente, eu tiven que acudir á 
memoria de Díaz Pardo.

6. Memoria nas edicións
Entre os traballos que fi xen sobre o ferrolán, o único realizado por iniciativa del foi 
a «Presentación», a xeito de prólogo, do que sería o derradeiro libro publicado dos 
que o propio Carvalho deixara preparados para a súa edición inmediata nos últimos 
momentos da súa vida: Umha voz na Galiza. Na mesma presentación expoño esta 
confección da obra:

Umha voz na Galiza ten a importancia intelectual e sentimental de ser o de-
rradeiro libro publicado dos preparados para esa fi n por Ricardo Carballo 
Calero (1910-1990). En efecto, el foi quen seleccionou os artigos, dispuxo a 
orde, estableceu o texto, deu título ao conxunto e decidiu que eu o prologa-
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se, aínda que xa non puido ler estas palabras de recoñecemento polo labor 
aquí reunido e pola confi anza que depositou en min (Blanco 1992a: 9).

Umha voz na Galiza foi publicado por Sotelo Blanco Edicións en 1992, tal como 
Carvalho acordara coa empresa, o outro grupo editor, xunto con Do Castro, que o 
acolleu nos últimos anos e que sería así, precisamente, o que publicaría as derradeiras 
mostras en libro dos xéneros narrativo, poético e xornalístico do autor. E Scórpio, 
Reticências… e Umha voz na Galiza recollen tres mensaxes prospectivas últimas da 
súa sabedoría e coñecemento máis persoais. Elas revelan aspectos da súa personali-
dade máis profunda e destacan o inmenso valor social da independencia persoal que 
podemos ver cifrado na cita do fi nal de Umha voz na Galiza: «Carmen, Carmen 
cantas para ti sola, modo único de cantar para todos» (Carvalho Calero 1992: 330). 
A súa actitude crítica, intelixente e digna, emanada da independencia intelectual e 
alongada da chufa e da obediencia intereseira, propia da picaresca do servizo a varios 
amos, deu lugar a que, xa desde novo, padecese que dirixentes políticos con pouco 
olfacto non se fi asen da súa lealdade e si cresen na doutros que cambiarían constan-
temente de chaqueta segundo os cambios da política dominante nos ámbitos nos 
que se movían. Contábame que isto precisamente acontecera cando novos en Ferrol 
con el e Gonzalo Torrente Ballester.

Na biblioteca da súa casa en Compostela, aberta á luz da terraza e ao canto dos 
paxaros, ensinounos, ao meu compañeiro Claudio Rodríguez Fer e a min, diversos 
orixinais da súa obra inédita perfectamente preparados para ser editados con poste-
rioridade ao seu pasamento. E así foi como, despois da súa morte e co consentimen-
to da súa muller, editei por primeira vez o seu pequeno libro de poemas populares 
«O trebo das catro follas», precedido dunha análise, en Moenia. Revista lucense 
de Lingüística & Literatura, dirixida por Alexandre Veiga e Rodríguez Fer (Blanco 
1997: 123-144). Este conxunto creativo e crítico reproduciríase logo no libro de 
homenaxe Estudos dedicados a Ricardo Carvalho Calero, ao coidado de José Luís 
Rodríguez e editado polo Parlamento de Galicia e a Universidade de Santiago de 
Compostela. Mentres escribía sobre eses versos populares lembraba como Carballo 
nos animaba ás nenas nos recreos do Colexio Fingoi a xogar o xogo da busca de 
trevos de catro follas para a boa sorte. E sempre atopabamos moitos. Mais as nenas 
non só xogabamos a coller follas e fl ores: os xogos fomentados no colexio eran moi-
tos outros que educaban mente e corpo, desde as damas e o xadrez ao baloncesto, o 
deporte máis potenciado, fronte ao fútbol, que estaba prohibido. 
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7. Memoria de lealdade libre 
Vivo e morto o escritor, fi xen moitos outros traballos sobre el. Fíxenos cando se 
me solicitaban colaboracións para distintas publicacións. Así ocorreu en vida do 
autor coa revista Luzes de Galiza, dirixida por Manuel Rivas, onde colaborei sobre 
a muller no seu penúltimo libro de poemas, as Cantigas de amigo e outros poemas 
(1980-1985) que lle editara a Associaçom Galega da Língua en 1986. E así ocorreu 
despois de morto o autor coa revista Ínsula, dirixida por Víctor García de la Concha, 
onde colaborei cunha recensión do seu último libro de poemas titulada «Carvalho 
Calero o la nostalgia del Edén» en 1991; coa revista A Nosa Terra, dirixida por Al-
fonso Eiré, onde colaborei cunha visión xeral do intelectual titulada «Da vida e da 
obra: tres Carballos» en 1991; e coa revista FerrolAnalisis, dirixida por Xulia Díaz 
Sixto, onde colaborei cunha nova visión integral do intelectual titulada «Madeira 
de Carballo» en 2001, escrito dedicado a María Dolores e Xosé Luís Axeitos que 
me regalaran o folleto En torno a las ideas comunistas de Platón da Biblioteca del 
«Centro Obrero de Cultura» impreso nos talleres tipográfi cos de El Correo Galle-
go. E así ocorreu tamén en vida do autor co xornal Diario 16 de Madrid, onde pu-
bliquei en 1987 unha recensión de Scórpio, por encargo de César Antonio Molina 
para o suplemento «Culturas» que el dirixía; ou con La Voz de Galicia da Coruña, 
onde publiquei en 1990, na sección feminista colectiva «Lilith», unha homenaxe 
á súa muller, co título «María Silgar», e unha análise da mirada erótica á muller 
deportista nun poema das Cantigas de amigo, co título «Lanzadoras de azagaias».

Na miña tese doutoral, presentada na Universidade de Santiago de Compostela en 
1994 coa dirección de Anxo Tarrío e titulada Imaxes de mulleres na literatura galega 
contemporánea á luz dos discursos feministas a poesía de Carvalho formou parte do 
corpus analítico, xunto coa de Celso Emilio Ferreiro e Xosé María Díaz Castro, e 
coa narrativa de Ramón Otero Pedrayo, Eduardo Blanco Amor e Álvaro Cunquei-
ro. Esta parte analítica da tese deuse a coñecer logo no libro Nais, damas, prostitutas 
e feirantas publicado por Edicións Xerais de Galicia en 1995 e nel o capítulo dedi-
cado ao poeta analiza as imaxes de mulleres na súa obra Cantigas de amigo, no con-
texto da súa poesía, baixo o título caracterizador «Carballo Calero de Venus a Eva: 
a diversidade mítica e histórica das Cantigas de amigo» (Blanco 1995a: 119-155). 
Este traballo sobre Carvalho partía de versións previas como a titulada «A muller 
nas Cantigas de amigo de Carvalho Calero», presentada no libro colectivo III Con-
greso Internacional da Língua Galego-Portuguesa na Galiza, 1990. Actas, editado 
por Mª do Carmo Henríquez Salido e publicado pola Associaçom Galega da Língua 
(Blanco 1992b: 541-555). 
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Como neste congreso organizado por AGAL, tamén realicei intervencións orais 
noutros foros diversos dedicados a Carvalho nas últimas décadas, como un relato-
rio na mesa redonda «R. Carvalho Calero e a literatura», con C. Paulo Martínez 
Pereiro, Pilar Pallarés, María Camino Noia e Carlos Quiroga, nas xornadas Home-
nagem no Décimo Aniversário da Morte. Ricardo Carvalho Calero 1910-1990, orga-
nizadas pola Facultade de Filoloxía da Universidade de Santiago de Compostela e 
a Associaçom Galega da Língua no 2000; como a participación na Mesa Redonda 
«Homenaxe a Carvalho Calero», con Esperanza Piñeiro e Mario Escudero, nas 
Xornadas das Culturas Atlánticas, organizadas polo Liceo Rubia Barcia, en Mondo-
ñedo, Lugo e Ferrol, tamén no 2000; como a conferencia «É poeta…» nas xornadas 
Ricardo Carvalho Calero no século XX galego, organizadas por Artábria Fundaçom, 
na sala de actos da Vicerreitoría da Universidade da Coruña no Ferrol no 2008; 
como a conferencia «Carvalho Calero na lembrança», na Semana das Letras: No 
Centenário do Nascimento de Carvalho Calero, organizada pola Assembleia de Fi-
lologia na Facultade de Filoloxía da Universidade de Santiago de Compostela no 
2010; ou como a participación na sesión «Ricardo Carballo Calero na memoria» 
nas Xornadas Ricardo Carvalho Calero: ciencia, literatura e nación na Universidade 
da Coruña, ás que contribúo con este escrito de lealdade libre. E tamén compartín 
mesa con Carvalho en distintos actos no Instituto A Nosa Señora dos Ollos Gran-
des de Lugo.

8. Teoría do Carballo galego
E na fi n volvo de novo ao serio humor poético do mestre, inspirada por Manuela 
Aira, que vive ao pé do gran carballo de Cerracín en Friol. Eu, equivocada ou certa, 
publiquei o meu primeiro escrito e o meu primeiro libro co nome Carmen Blanco. 
El sempre me dicía que tiña que galeguizar nome e apelido. Eu no nome fun inamo-
vible. El non. Hai un RCC con b e ll e un RCC con v e lh. Hai dous nomes. E, en 
boa teoría ortográfi ca, hai un Carballo e un Carvalho. Como en boa teoría shakes-
periana hai varios Ricardos, non só un Ricardo II e un Ricardo III. Como en boa 
teoría céltica hai un Carvalho tricéfalo e oráculo triplo que eu presentei en «Tres 
Carballos» e en «Madeira de Carballo». Porque Carvalho chegou a ser moito car-
ballo. E en boa teoría humana, como evidencian Scórpio e Reticências…, a variedade 
da árbore é riquísima ao longo da súa vida no seu persoalísimo estilo arbóreo no que 
medran o tronco, as ramas, as pólas e as raíces. Podemos, pois, aplicarlle a teoría do 
carballo galego. RCC foi Rebolo, Carballo e Carvalha. E o mellor RCC sempre será 
reboludo. 
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