He mirat aquesta terra: algins motivos comuns na poesia
de Salvador Espriu e Manuel Maria

XESUS GONZALEZ GOMEZ

O tema da mifia intervencion hoxe vai tratar das relacions entre a poesia de
Manuel Maria e a de Salvador Espriu. Non sei exactamente en que data o poeta
chairego comeza a cofiecer poesia catald, en xeral, mais supofio que foi a partir do
Congreso de Poesia que se celebrou en Santiago en xullo de 1954. Congreso en que
por parte catald participaron: Clementina Arderiu, Carles Riba, Antoni Vilanova,
Maurici Serrahima, Joan Perucho, Antoni Comas, Ricard Permanyer, Josep Gali e
Joan Fuster. Por parte galega, entre outros, Manuel Maria. Para saber deste congreso,
recomendo Dos quaderns inédits, de Joan Fuster, publicado no 2004. Fuster, nestes
dous cadernos, correspondentes a 1954, que non foron recollidos cando deu & im-
prensa o primeiro volume do seu Diari, entrega un pormenorizado informe sobre o tal
Congreso. Congreso que, en catro palabras, di “ha estat una estafada” (Fuster 2004:
139). Mais adiante contintia: “Fou amb els gallecs amb qui les relacions van ser més
fortes 1 propicies. Hem pogut adonar-nos d’una poesia jove en gallec ben interessant,
i de I’existéncia de tot un moviment cultural de moltes possibilitats. Estan molt lluny
encara d’asolir no dic la normalitat, sind ni tan sols la pista de la normalitat. Pero
van fent, 1 ja amb un sentit bastant clar del que és una renaixenga nacional...” (Fuster
2004: 142). Por outra parte, para o escritor valenciano, a participacion dos catalans
nestes congresos, agas o dese ano de 1954, e precisamente polos contactos con Gali-
cia, nunca foi proveitosa. E engade, “els gallecs, pel seu compte, també havien posat
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objeccions al Congrés” (Fuster 2004: 143). Congreso ou congresos, pois xa se cele-
braran varios, que estaban promocionados pola administracion franquista, que naquel
momento denegara o permiso para unha revista en catalan e que, por decision persoal
do noso cofiecido Juan Aparicio, habia meses retifia na censura un niimero especial
da revista fnsula dedicado 4 literatura galega. Numero que sairfa... en 1959, en xullo.
Ou sexa, cinco anos despois do que estaba previsto.

Fuster dedica bo ntimero de paxinas ao congreso. Foron as Illas Cies, e na mo-
tora en que ian, José Maria Castroviejo organizou un recital de poesia maritima. Co-
meron nunha das illas e 4 volta, Castroviejo —ja decididament embriac”, di Fuster—
mandou enfiar mar adentro. “Castroviejo ho féu amb intencié de miura: ‘Para que se
jodan los poetas castellanos’. La mar estava moguda, perd no massa, perqué un cert
nombre de congressistes es marejassen horriblement. Hi hagué escenes lamentables.
Ory fou una de les primeres victimes. Vora la ximeneia de I’embarcaci6, hi érem Riba
i la seva muller, Manuel Maria —un altre gallec a qui, per la seva conversa llaunosa,
anomenavem E/ rollo que no cesa—, el matrimoni Vanderhaven i jo. Riba n’estava
entusiasmat: -Aixo €s el que m’agrada, a mi” (Fuster 2004: 155). Fala de poetas gale-
gos, como Cuila Novas, Pura Vazquez e outros cuxo nome non aprendeu, nin ganas,
matiza. De Manuel Maria torna a falar. Polo seu interese, reproducimos todo canto di
baixo o epigrafe de Politica: “El dia que es clausura el Congres, tornant Vilanova i jo
cap a la Residéncia, ens trobarem Carmen Conde, que també hi anava. Mentre mar-
xavem junts, aquesta bona senyora ens explica la seva irritacié perqué un poeta gallec
havia dit, davant d’ella: —Mi patria termina donde termina mi lengua. Em sembla que
el de la frase era Manuel Maria. Carmen Conde s’escridassava: —Eso es impolitico;
una ofensa para los demds, una estupidez enorme, etc. Jo li vaig dir: —Mira, no te
preocupes. Eso es, poco mas o menos, lo que decia Unamuno. —; Qué? —“La lengua
es la sangre de mi alma./ Mi patria es alli donde ella suena”. O algo por el estilo.
La poetessa castellana queda desconcertada. Aleshores va respondre’m: —Bueno, eso
lo podia decir Unamuno porque hablaba en castellano. Pero, chico, si los gallegos
piensan igual, se van a quedar con una patria muy pequeriiita. Lamentem-ho pels
gallecs” (Fuster 2004: 162-163), remata Fuster.

Mais deixemos de momento a Joan Fuster e o devandito congreso. Penso que
foi a partir deste Congreso que Manuel Maria, e outros poetas galegos, se interesaron
un pouco mais pola literatura catald, e stia poesia en xeral. Naquel tempo, o gran
poeta catalan, ou tal considerado, era Carles Riba, que tamén oficiaba un pouco de
patriarca. Riba asistiu ao Congreso e, como se sabe, entregoulle a Xosé Maria Alva-
rez Blaquez un poema escrito directamente en galego. Poema que era, sdubose anos
despois da stia morte, unha pequena mostra dos que escribira no noso idioma ala por
1910, na sua mocidade (Alonso 1993). Mais se ben, politicamente, a postura de Riba
—cOémpre non esquecer que nos anos da Reptiblica estaba préximo a un fascismo mais
ou menos catalanista que, precisamente, Espriu denunciou en diversos relatos (Delor
1993:323-235)— podia atraer alglins escritores galegos dos anos 50, no sentido de
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gafiar todos os terreos que se poideran, mesmo pactando un pouco co inimigo, non
foi tal postura maioritaria. Para Riba a cultura catald normalizariase cando tivese
organos de expresion. Era o que se deu en chamar no noso pais un “culturalista”. Poe-
ticamente, a influencia de Riba, ou o interese que podia despertar nos poetas galegos,
era nula. Para explicar polo mitido tal asercion haberia que historizar, paralelamente,
o desenvolvemento da poesias catala e galega no século XX, e evidentemente, nin es-
tou capacitado nin tal cousa nos trouxo aqui. Digamos, simplemente, que a tradicion
de Riba se instala na xinea que vai de Mallarmé a Valéry, ainda cando o poeta catalan
demostre cara ao final da sta vida outros intereses, como Hoélderlin ou Kavafis, aos
que verte & sua lingua. Intereses que, unidos ao seu poemario Salvatge cor, demos-
tran un cambio lirico, € non sé lirico, senén tamén, porque non dicilo asi, politico,
no poeta, que na poesia catala do século XX, segundo Giuseppe Grilli, substitie a
experiencia de grupo “per la recerca angoixosament individual” (Grilli 1983: 185).
Non podo afirmar que Manuel Maria comezase a se interesar nese momento
pola poesia catala contemporanea. Hai que ter en conta que as relacions culturais e
politicas entre Galiza e Catalufia, e non s6 durante o franquismo, nunca foron moi
fluidas. En verdade, o unico que se pode dar por seguro é que ¢ a partir do primeiro
recital de Raimon en Galiza, en Santiago de Compostela, no Estadio da Residencia
0 9 de maio de 1967, presentado precisamente polo noso poeta (Gomez 2001: 120),
cando o cofiecemento da poesia catald, ou cando menos do naquel momento do seu
poeta emblematico, Salvador Espriu, € perceptibel, como demostra o seu o traballo,
“Raimon, poeta do noso tempo” (Manuel Maria 1967: 463-478). Neste traballo, no
apartado “Raimon intérprete de Espriu”, escribe: “Raimon dénos unha nova dimen-
sion do seu arte co seu disco: ‘Cangons de la roda del temps’ sobre textos de Salvador
Espriu. Os poemas de Espriu pertefiecen 6 libro EI caminant i el mur. Os poemas
espriuanos, que canta Raimon, forman un circo pecho sobre si mesmo. O tema € o
tempo i a morte. Tratase dunha poesia severa, nada musical no senso tradicioal e dun-
ha gran perfeicion conceitual e formal. O mesmo Raimon ten dito que a obra poética
de Salvador Espriu é unha das mais intresantes que, nistes intres, se estan a escribir en
Europa, opinion que compartimos de cheo. Non imos agora tratar de espricar”, con-
tinia Manuel Maria “a riquisima e solprendente personalidade de Salvador Espriu”
(Manuel Maria 1967: 475). A admiracion por Espriu a foi constante no noso poeta.
Pouco despois da aparicion do traballo sobre Raimon, que aparecera a finais de
1967, Manuel Maria viaxou a Barcelona en marzo de 1968 (Gomez 2001: 124), onde
foi gravar un disco de poemas recitados coa sua voz. A pesar de que Camilo Gémez
Torres non di nada no seu magno traballo (Gomez 2001), achamos que aproveitou
a oportunidade para cofiecer a Salvador Espriu. Dende aquela, até a morte do poeta
catalan, seica o poeta galego estivo en contacto epistolar con el, e cando visitaba
Barcelona ia velo ao seu despacho do Paseo de Gracia. Infelizmente, pouco antes de
morrer, Salvador Espriu queimou todas as cartas que lle enviaran, polo que nunca po-
deremos saber que lle contaba o noso poeta ao catalan nas suas misivas. As cartas de
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Espriu a Manuel Maria deben estar en posesion da viuva, e o dia en que se publiquen
poderase intuir as novas e os comentarios que lle enviaba o poeta galego.

Polo que se dixo até agora, podese afirmar que Manuel Maria cofiece a poesia
de Salvador Espriu pouco antes de 1967, senén no mesmo 1967. Ora, o Espriu que
se cofliece naqueles anos fora de Catalufia —o Espriu que le Manuel Maria, ben que
xa publicara en 1963 xa a stia Obra poética, cun interesante prologo de Joan Fuster—
non é o Espriu total, ou, por dicilo doutra maneira, o Espriu real. E un Espriu en certo
modo tronzado e, xa que logo, parcial. E non me refero s6 a que naqueles anos, nos
60, o Espriu popular, o Espriu cofiecido en Catalufia, e moito mais fora, é, agas os
circuitos mais ou menos cultos, o autor de La pell de brau e dunha serie de poemas
soltos recollidos nas diversas edicions de Les Cangons d’Ariadna. 1so como poeta.
Como narrador e como autor teatral, daquela publicara tres obras teatrais case que
nunca representadas, ¢ un perfecto descofiecido, ainda que unha delas, Primera his-
toria d’Esther pode ser considerada como a mellor obra do teatro catalan do século
XX. So poetas-criticos como os irmans Gabriel Ferrater (Ferrater 1979: 131) e Joan
Ferraté (Ferraté 1968: 77), que non gostan moito da poesia de Espriu, reivindicano
como narrador e como autor dramatico. Os seus seguidores poéticos, os seus “enxal-
zadores”, adoitan esquecer esta faciana do poeta de Arenys, tan importante, ou mais,
que a sua poesia. Como home mais ou menos publico, ¢ dicir, como figura senlleira
dunha literatura perseguida e minorizada, xoga un papel ideoloxico e politico en cer-
to modo en contra da sia maneira de pensar.

Non hai que esquecelo, Salvador Espriu comezou a escribir en espaiiol. Cando
non tifia 15 anos publica o seu primeiro libro, en espafiol, Israel (Esbozos biblicos).
Cedo pasou ao catalan e publica, primeiramente, en prosa, antes do 1936, e se se
inicia como poeta en 1934, os seus primeiros poemas seus s6 verian lume anos mais
tarde. Cando publicou os primeiros libros, nos anos 30, os catalanistas de “debd”
criticarono por non ser europeo. A el, que entendera tanto a lectura moderna, inte-
rrogativa e angustiada do mito e da traxedia gregos como o trafico das vangardas;
que frecuentaba unha bibliografia que era a que engaiolaba aos mestres europeos do
momento e que en Catalufia, entre literatos, era practicamente inaudita; que apreixara
o absurdo como sintoma e expresion da cultura do seu tempo e que, por exemplo,
en politica apostaba con claridade polo apoio 4 Republica e pola vindicacion dos xu-
deus, que os nazis comezaran a perseguir. Claro que Espriu non producia dixestibeis
novelifias de interior burgués. Os mestres catalans apostaban por novelas de segunda
fila, por aquelas que escriben os que, simplemente, se queren facer ler. Domenec
Guansé, un dos seus primeiros criticos, diria anos despois: “Tothom podia adonar-
se que el seu accent dintre de la literatura catalana del moment era distint, pero no
desconegut. Hom s’imaginava que Gabriel Mir6, Valle-Inclan eren els seus mestres.
Miratge a Citerea, que vingué després, pura prosa perfecta, somrient, irdnica, aferma
la personalitat de 1’autor, i encara el fa semblar més llunya. Produeix I’efecte dun
llibre traduit, sense cap inflexio estrangera en el llenguatge. Queé és el que el separa
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tant de la literatura catalana? Orgull? Escepticisme? Indiferéncia? ” (Soria 2005:
209). Porque escribia en catalan, pensaban que eran dos seus (e ironia amarga da
historia: acabou converténdose no simbolo deles). En 1934, publica o Aspectes ¢
en 1935 Letizia i altres proses, onde un relato, “El pais moribund” é unha durisima
critica ao estatus catalan do momento. Cando o louvaban, non o entendian. De novo,
xa sabia por onde ia. Era amigo de Lloreng Villalonga e de Rossell6-Porcel, non de
Foix nin de Riba.

A guerra afundiuno todo. Comeza un novo Espriu, en certa maneira (ainda que
sempre se mantivo afastado do catalanismo bempensante). O berro e o medo sarcas-
tico da stia poesia posterior ¢ outra cousa, unha cousa solitaria ¢ concentradamente
desesperada, até o momento en que se decide, por fin!, a representar a catalanidade. A
sua poesia, en certa maneira, morre, estrangtlaa no acto de servizo (mais s6 en parte,
e xa ¢ hora de deixar de esaxerar o peso dentro da sua obra). Paradoxos e emblemas:
un escritor inquietante que aspiraba a ser bruxo' e acaba facendo de dignisima mario-
neta, mais el xa o sabia.

Nos anos 60, despois da publicacion de La Pell de brau en 1962, Salvador Es-
priu convértese no simbolo da catalanidade, mesmo do nacionalismo catalan, cando
el non era nacionalista e sempre desprezara o catalanismo oficial. Unha anécdota.
Cando lle foi concedido o Premi d’Honor de les Lletres Catalanes en 1972, galardon
outorgado polo Omnium Cultural, acepta o premio mais renuncia aos cartos (medio
millon de pesetas de 1972). Por que non quere os cartos? Para non ser manipulado
polos Carulla (dono de Gallina Blanca), polos Cendros (da Editorial Proa e fundador
de Banca Catalana), polos Millet (gran empresario que escribia en La Vanguardia
artigos advertindo dos perigos do socialismo), etc., quen logo de outorgar o galardon
facian servir de marioneta ao premiado.

Pois ben, nun primeiro momento, a recepcion que ten Manuel Maria de Salva-
dor Espriu € a do poeta “simbolo” dunha nacién oprimida, simbolo do catalanismo. A
dun poeta social, civico no sentido restrinxido, comprometido. Unha poesia, en certo
modo, & que o poeta chairego esta a cultivar desde hai uns anos, ainda que por mor
das condicions politicas e editoriais do pais, os libros aparezan con posterioridade.
Mais nada mais lonxe da realidade que considerar a Espriu un poeta “social”. A poe-
sia de Espriu, a maior parte da stia obra poética, como ben escribiu Castellet no seu
dia, “no es s6lo una meditacion de la muerte, como califica el autor a toda su obra,
sino un primer planteamiento elegiaco, del gran tema espriuano: la tension dialéctica
entre la vida y la muerte, entre una vida muy concreta y una muerte que es antes libe-
racion y superacion que destruccion de la materia y del espiritu del hombre” (Caste-
llet 1971: 47). Unha poesia que goza de tres dimensions: satirica, civil —cun gran peso

! Asta satira, feroz, da cultura catald e do mestre do tempo republicano, Carles Riba, que aparece baixo
o nome de “mestre Crisant” en varios relatos de Ariadna al laberint grotesc (Delor 1993: 287-295), e tamén da
politica catald “oficial”, cfr. “Octubre de 1934: “Dansa grotesca de la mort” (Delor 1993: 186-194).
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moral- e lirica. Unha poesia que os criticos adoitan dividir en dous: unha experiencia
individual onde ¢ constante a presenza esencial da morte e a meditacion do seu en-
torno, a desfeita colectiva acontecida a consecuencia da guerra civil, a baixada aos
infernos, a dialéctica entre iniciacion e extincion, a conciencia ineludibel da propia
finitude. Unha poesia, onde a presenza de libros biblicos (o Eclesiastés e o Libro de
Xob, maiormente), dos mitos exipcios, da cabala, da epopea e dos traxicos gregos, ¢
da poesia latina ¢ constante, sen esquecer a poesia espafiola, xa que Salvador Espriu
¢ o poeta catalan do século XX mais influido pola poesia espaiiola, influencia da que
nunca renegou?; ¢ unha poesia que nace da meditacion do propio entorno e vai dar a
unha meditacidn a proposito da experiencia colectiva, que se inicia co duro e 4 vez es-
peranzado “Assaig de cantic en el temple”, incluido na terceira parte de EI caminant i
el mur (1954) que en certa maneira prefigura os temas e as maneiras discursivas de La
pell de brau (1960). Contodo, en todos os libros aparecidos antes de 1960, asi como
nas suas obras teatrais Antigona e Primera Historia d’Esther, sempre estan presentes
a meditacion sobre a guerra fratricida e a preocupacion polos destinos do seu pais,
das suas xentes e a sta lingua.

La pell de brau foi o libro que fixo de Espriu un poeta cofiecido fora de circu-
los restritos. Deixando de lado, de momento, connotacions mais ou menos ideloxicas,
supon un cambio de agullas na st poesia. Con este libro —e con algins poemas que
logo inclue en Les cangons d’Ariadna e Per la bona gent— vira cara a unha poesia
“objetiva en la que cada palabra es comprensible, porque se encierra en su significado
inmediato, pero, por lo mismo, se agota en él, y de la que estan ausentes las obse-
siones y las ambigiiedades habituales del poeta” (Castellet 1971: 79). Mais tamén é,
en certa maneira, un libro mal lido por aqueles que non cofiecen moito a poesia de
Espriu, ou se pofien anteolleiras ideoldxicas antes de comezar a ler un poeta. Joan
Fuster, no prologo 4 Obra poética de 1963, prologo recollido en Contra el modernis-
me, d& algunhas das claves para a stia “recta comprension”, parafraseando a Espriu:
“(...) en La pell de brau el poeta es mira els problemes col.lectius de la seva preocu-
paci6: des d’un angle espanyol” (Fuster 1977: 112), co que, evidentemente, como
sublifia o valenciano, non se inscribe dentro da tradicion da poesia politica catala. O
seu antecedente poderia ser Joan Maragall, mais “Maragall acabava amb un ‘Adeu,
Espanya!’ decebut, un comiat, en efecte. Espriu sembla comengar amb un ‘Bon dia,
Espanya!’ esperancat dins la tragedia: una salutacié” (Fuster 1977: 104). Non que o
poeta fose un espafiolista, mais non entendia Catalufia sen Espafia®. Nun poema pos-
terior a La pell de brau, “Potser cuinat amb un eco de Valle-Inclan”, datado o 14 de

2 Mais non hai que confundir as cousas: se as lecturas de Espriu son “alleas”, mesmo se o seu sistema

de referencias € alleo, os seus modelos e proxectos son integramente cataldns, case se poderian dicir locais.

3 Seben La pell de brau colocouno no pedestal de poeta nacional, a verdade é que o propio Espriu non
sen sentiu nin escoitado nin entendido. Véxase OLIVIA GASSOL, La “Pell de brau” de Salvador Espriu o el
mite de la salvacio, Barcelona, Publicacions de 1’ Abadia de Montserrat, 2003. Outro efecto do libro, non menos
importante, € a sombra e a distorsién que esta herméutica nacional e civica provocou na sta obra.
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marzo de 1966, di: “Qui collia la castanya/ deixaba als altres la migranya./ La lluna,
la gran pruna/ es va endolar,/ mentres reien carotas/ de carnaval./ Tots penjaven d’una
canya/ aquest trist ninot, Espanya” (Espriu 1973: 105-106). Versos ambiguos, talvez
para facerse perdoar o libro polo cal era mais cofiecido e que desatou criticas radicais,
como a dun critico tan intelixente como Joan Ferraté (Ferraté 1988: 72), que o con-
sideraba literariamente “deshonesto” polo mero feito de reflexionar sobre Espafia ¢ a
peninsula enteira. Mais, talvez, a resposta aos seus criticos “nacionalistas” catalans,
ou particularistas, estea no poema XXIV de Llibre de Sinera (Espriu 1973: 399-400)
—libro aparecido inmediatamente posterior a La pell de brau, 1963—, cuxa estrutura se
inspira nas cantigas de amigo galego-portuguesas. O argumento do poema non pode
ser mais sinxelo nin a capacidade de conmover mais eficaz: o camifiante contempla
o espectaculo da tempestade sobre o territorio da sua vida e da sua tribo con mirada
homérica, e os simbolos e imaxes son os usados sempre por Espriu mais esta vez,
por exemplo, a chuvia, no canto de ser premonitoria da morte €, por unha vez, algo
diferente: trae consigo o cheiro da infancia:

Quan la llum pujada des del fons del mar
a llevant comenga just a tremolar,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.
Quan per la muntanya que tanca el ponent
el falco s’enduia la claror del cel,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.
Mentre belixa [’aire malalt de la nit
i boques de fosca fressen els camins,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra,
Quan la pluja porta l’olor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs
he mirat aquesta terra
he mirat aquesta terra.
Quan el vent es parla en la solitud
dels meus morts que riuen d’estar sempre junts,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.
Mentre m’envelleixo en el llarg esfor¢
de passar la rella damunt els records,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.
Quan [’estiu ajaga per tot I’adormit
camp ’ample silenci que estenen els grills,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra
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Mentre comprenien savits dits de cec
com [’hivern despulla la son dels sarments
he mirat aquesta terra
he mirat aquesta terra.
Quan la desbocada for¢a del cavalls
de l’aiguat de sobte baixa pels rials,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Como ¢ posibel, pois, que un poeta que reflexiona sobre Espafia, sobre a gue-
rra civil, sen agresividade, poida ser reivindicado, reclamado, por poetas que se din
nacionalistas? Por que Manuel Maria considera Espriu un dos grandes poetas do seu
tempo? Existiu un malentendido? Acho que non. Manuel Maria entendeu en Espriu
o poeta diferente, preocupado, como el, tanto polo territorio nativo, onde se desen-
volveu a sua infancia. Un Arenys (Sinera); o outro a Terra Cha. Neses lugares desen-
volvense moitos dos seus poemas. E en ambos, en Espriu sempre e en Manuel Maria
0s primeiros anos, eses territorios son un proceso de gulliverizacion ou liliputacion
da sua patria realizando, se se quixer a un nivel restrinxido, o axioma hegeliano: o
triunfo do universal s se consegue coa dor do particular.

Mais hai mais temas comtns nos dous poetas, tan diferentes, repetimos: a re-
lixiosidade do agndstico, a preocupacion pola lingua e pola supervivencia da patria;
a satira grotesca, ou satira dun mundo grotesco, absurdo en Espriu; mais “politica”,
mais de “costumes” en Manuel Maria.

Non temos tempo para falar polo mitdo destes temas. Mais vexamos uns pe-
quenos exemplos.

A relixiosidade. Non que un e outro sexan poetas relixiosos, malia o que algin
critico dixo de Libro de Pregos, en que o nome de Deus ¢ invocado a cada poema.
En Espriu, a presenza de Deus ¢ constante, mais ¢ dificil compartir o que di Arnau
Pons: “D’entrada s’ha d’assumir que Espriu és un poeta cristia de cap a peus, que
creu firmement en un Déu ‘tripersonal’” (Torner 2005: 149). Penso que ambos poetas
son agndsticos, e 0 agnosticismo quizais sexa a verdadeira procura de Deus, fundada
na dubida e a insignificancia humana, diante do fracaso da relixion convencional, que
non pode atinxir a Deus. Lembremos os versos de Manuel Maria: “jEste sentirse de
Deus / sen atopar a Deus...!” (Manuel Maria 2001: 193). Esta procura de Deus ou esta
crenza en Deus, explicounas moi ben no seu dia Max Horkheimer. Son outra cousa
que a procura dun consolo, dunha salvacion. Escribe o pensador aleman: “Si tuviese
que explicar porque Kant perseverd en la creencia en Dios, no encontraria mejor
referencia que un pasaje de Victor Hugo. Lo citaré tal como me ha quedado grabado
en la memoria: una mujer anciana cruza una calle, ha educado hijos y cosechado
ingratitud, ha trabajado y viven en la miseria, ha amado y se ha quedado sola. Pero
su corazon esta lejos de cualquier odio y presta ayuda cuando puede hacerlo. Alguien
la ve seguir su camino y exclama: ‘ca doit avoir un lendemain’, esto debe tener un
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mafiana. Porque no eran capaces de pensar que la injusticia que domina la historia
fuese definitiva, Voltaire y Kant exigieron un Dios, y no para si mismos”, (Horkhei-
mer 1973: 212). Pédense cambiar tranquilamente os nomes de Kant e Voltaire polos
de Manuel Maria e Salvador Espriu. E é que en clave relixiosa, en clave poética o
absurdo para unha razén integramente humana, enteiramente poética, ¢ que a inxus-
tiza sexa a derradeira palabra.

A preocupacion pola lingua, constante nos dous poetas. De forma diferen-
te, exteriorizada tanto nos seus poemas como en manifestacions publicas. Camilo
Gomez Torres ten estudado os poemas en que o poeta chairego manifesta a sua pre-
ocupacion e defensa da lingua galega, a el nos remitimos (Gomez 2005). Fora de
Catalufia, de Espriu son famosos os versos “hem viscut per salvar-vos els mots/ per
retornar-vos el nom de cada cosa”, de “Inici de cantic en el Temple” (Espriu 1973:
117), poema musicado por Raimon. En moitos dos seus poemas, en case todos os
seus libros, mesmo nos narrativos, aparece, de forma manifesta ou latente, por usar
un Iéxico freudiano, esa preocupacion, mais talvez o poema do poeta catalan en que
esa preocupacion pola lingua aparece mais claramente, de forma manifesta, ¢ un
pequeno poema —sen datar, mais posterior a 1973, xa que non aparece na edicion
da poesia completa dese ano— que foi publicado en Per a la bona gent, talvez o seu
poemario mais comprometido, cando menos nas diias primeiras partes: “D’una vella
1 encerclada terra” e “Intencions”. Per a la bona gent foi o derradeiro libro de Salva-
dor Espriu, pois se ben xa estaba incluido no volume Poesia (Espriu 1973) da obra
completa, aparece en 1984 ampliado e cunha pequena nota do autor na que di que
¢ un libro aberto, ¢ dicir, que se poderan engadir novos poemas. Non foi posibel, o
libro apareceu en decembro dese ano e o poeta pagaba o seu, en palabras suas, “vello
prezo: a morte” (Espriu 1973: 276). O poema titulase, non sei se ironicamente, “Per
sort de tots nosaltres” (Espriu 1984: 43)

No t’oblidis del arbre
de l’alta quietud.

Si les arrels asseques,
també te agostas tu.

No deixis pas de veure
el camp on has nascut.
A terres més llunyanes
mai no seras ningu.

No defugis de la llengua
dels teus pares, perdut

en falsos brills de somnis:
esdevendries mut.
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Este pequeno poema ten moitas coincidencias, ideoloxicas mais que poéticas,
co fragmento 4 (Manuel Maria 2001: 331-332) de Poemas para un pais de minifun-
dios, aparecido en 1969, e que de seguro estaba na biblioteca de Salvador Espriu. Eis
fragmentos do poema de Manuel Maria:

Renunciade a vella lingua
que nos vén de tan lonxe,
tan do fondo, luida con amor
Xeneracion tras xeneracion,
soporte do noso espirito,
flor do noso sentimento,
fonte da que agroma

o cachon potente do pensar.
()

Renunciade d vella lingua
que dende séculos vén
mamando o noso pobo

e quedaredes envoltos,
sulagados

na tebra e na impotencia.
Quedaredes mudos,

sin a palabra

que aluma e revela.

Como que ambos poemas son ben claros, ambos se dirixen a aquel ou aqueles
que estan a piques de renunciar 4 sta lingua (ainda que o de Manuel Maria estea
escrito nun plano irénico e o de Espriu nun plano, digamos, de ternura), acho que os
seus parecidos non necesitan explicacion, e que no fondo ambos poetas saben que
non se deben atribuir todas as culpas ao inimigo tradicional. Seria moi comodo se o
fixésemos. A culpa tamén € nosa, e moita culpa, e hai outros culpabeis interferidos.

Por ultimo, e para non alongarnos demasiado, veremos moi por riba as co-
rrespondencias e parecidos entre outros dous poemas. O de Espriu aparecido nos
anos 40, no seu primeiro libro de poemas, Cementiri de Sinera. E un poema que esta
traducido, en catro ou cinco versions, ao galego, mais darémolo en version orixinal.
E un dos seus poemas mais cofiecidos: o fragmento XXV (Espriu 1973: 138)

A la vora del mar. Tenia
una casa, el meu somni,
a la vora del mar.

Alta proa. Per lliures
camins d’aigua, [’esvelta
barca que jo manava.
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Els ulls sabien
tot el repos i ’ordre
d’una petita patria.

Com necessito

contar-te la bassarda
que fa la pluja als vidres!
Avui cau nit de fosca
damunt la meva casa.

Les roques negres

m’ atrauen a naufragi.
Captiu del cantic,

el meu esforg inutil,

qui pot guiarme a l’alba?

Ran de la mar tenia
una casa, un lent somni.

O poema de Manuel Maria ¢ o fragmento 6 (Manuel Maria 2001:333-334)
tamén de Versos para un pais de minifundios:

E urxente. Non hai,
irmaos, tarefa mdis
necesaria e urxente:
temos que porier

a salvo o noso barco,
jestasenos fundindo
pouco a pouco!
Temos que erguer

de novo a nosa casa,
agora petada pola
choiva,; combatida
pola neve, a xistra

e a xeada; cuberta
de hedras e silvas;
habitada por ratos,
raposos, corvos,
choias, curuxas

e morcegos.

O noso barco vaise

a pique, jonde estd

o capitin? ;Onde?

A nosa casa esbroase,
Jonde vai o pai

de familia que deixou
morrer o lume do fogar?
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Vemos motivos e simbolos comuns nos dous poemas: a chuvia, como sim-
bolo de medo, morte e/ou destrucion (en Manuel Maria peta a casa, en Espriu pro-
duce “bassarda”, medo, nos cristais). A barca/o barco, que segundo Cirlot pode ser
asociado ao espirito dos mortos, mais tamén “vehiculo” da existencia (Cirlot 1978:
78). A casa*, que ainda que representa en forma de sinécdoque a Catalufia ou a
Galiza nun ou outro poeta, tamén evoca, no sentido dunha casa real, lexitimida-
de e linaxe, que son fundamentais en ambos poemas. Como escribe John Berger:
“Mircea Eliade demostrd que la casa, el hogar, era el lugar a partir del cual se podia
fundar el mundo. El hogar se establecia, segiin sus palabras, ‘en el corazon de lo
real’. En las sociedades tradicionales, todo lo que tenia sentido en el mundo era real;
alrededor existia el caos, un caos amenazador porque era irreal. Sin un hogar en el
centro de lo real, uno estaba no sélo sin cobijo, sino también perdido en el no-ser,
en la irrealidad. Sin un hogar todo era pura fragmentacion” (Berger 1996: 126-127).
Porque, ademais, ¢ a casa do pai, e o pai, elemento civilizador: a representacion da
autoridade, mais tamén de tradicién e a herdanza. (Freud 1968: 184-201) E dicir, o
patrimonio simbolico, a débeda cultural (Lacan 1967: 536-538). Nos dous poemas
esta presente a figura do capitan, do guia que conduce o barco, a barca. Pregunta
Manuel Maria: “;Onde esta o capitan?” e preguntase Espriu: “Captiu del cantic,/ el
meu esfor¢ inatil,/ qui pot guiar-me a 1’alba?” Quen ¢é o capitdn de Manuel Maria,
quen pode guiar & alba a Salvador Espriu? Acho, ¢ unha intuicion, que no fondo esta
a homérica figura de Ulises, quen arriba a Itaca por mar, do que a stia casa esta &
beira. Quen deixou morrer o lume no fogar. Todo isto non quere dicir que Manuel
Maria esta influido por Salvador Espriu, nin viceversa. Mais ben, lendo a Manuel
Maria (a stia obra poética do primeiro ao derradeiro libro), da a impresion que lera
e se apropiara case todo. E este todo non se refere aqui s6 4 tradicion poética gale-
ga, ou galega-portuguesa, para incluirmos a tradicion lusa. Esta por descontado e,
ademais, a espafiola ou castela (coas variedades latinoamericanas), a grecolatina, a
francesa, a italiana, boa parte da catald e algunha cousa madis. E ¢ evidente que esta
vasta tradicion non o obriga nin & cripticidade nin ao que se poderia chamar a pedan-
taria versificada. Aprovéitaa (porque a aproveita suficientemente) para escribir a sua
poesia, que €, en boa parte, unha reescritura da anterior e tamén de toda a coetanea
que chegou a cofiecer, 4 maneira de Manuel Maria.

Tetio lido, e non lembro quen o dixo, que os poetas eran construtores de po-
bos. Non sei se ¢ certo. Tefio as mifias dibidas. Mais no caso de Manuel Maria e de
Salvador Espriu o cualificativo seria parcial, xa que ambos poetas se revelan nos seus
poemas como apoloxistas e, & vez, defensores da idea mesma da nacion.

4 Sobre o “acasa”, ver os poemarios de Manuel Maria Ritual para unha tribu capital de concello (1986)
e Sonetos d Casa de Hortas (1997) (Manuel Maria 2001)
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