
109

He mirat aquesta terra: algúns motivos comúns na poesía 
de Salvador Espriu e Manuel María

Xesús González Gómez

O tema da miña intervención hoxe vai tratar das relacións entre a poesía de 
Manuel María e a de Salvador Espriu. Non sei exactamente en que data o poeta 
chairego comeza a coñecer poesía catalá, en xeral, mais supoño que foi a partir do 
Congreso de Poesía que se celebrou en Santiago en xullo de 1954. Congreso en que 
por parte catalá participaron: Clementina Arderiu, Carles Riba, Antoni Vilanova, 
Maurici Serrahima, Joan Perucho, Antoni Comas, Ricard Permanyer, Josep Galí e 
Joan Fuster. Por parte galega, entre outros, Manuel María. Para saber deste congreso, 
recomendo Dos quaderns inédits, de Joan Fuster, publicado no 2004. Fuster, nestes 
dous cadernos, correspondentes a 1954, que non foron recollidos cando deu á im-
prensa o primeiro volume do seu Diari, entrega un pormenorizado informe sobre o tal 
Congreso. Congreso que, en catro palabras, di “ha estat una estafada” (Fuster 2004: 
139). Mais adiante continúa: “Fou amb els gallecs amb qui les relacions van ser més 
fortes i propícies. Hem pogut adonar-nos d’una poesia jove en gallec ben interessant, 
i de l’existència de tot un moviment cultural de moltes possibilitats. Estan molt lluny 
encara d’asolir no dic la normalitat, sinó ni tan sols la pista de la normalitat. Però 
van fent, i ja amb un sentit bastant clar del que és una renaixença nacional...” (Fuster 
2004: 142). Por outra parte, para o escritor valenciano, a participación dos cataláns 
nestes congresos, agás o dese ano de 1954, e precisamente polos contactos con Gali-
cia, nunca foi proveitosa. E engade, “els gallecs, pel seu compte, també havien posat 
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objeccions al Congrés” (Fuster 2004: 143). Congreso ou congresos, pois xa se cele-
braran varios, que estaban promocionados pola administración franquista, que naquel 
momento denegara o permiso para unha revista en catalán e que, por decisión persoal 
do noso coñecido Juan Aparicio, había meses retiña na censura un número especial 
da revista Ínsula dedicado á literatura galega. Número que sairía... en 1959, en xullo. 
Ou sexa, cinco anos despois do que estaba previsto.

Fuster dedica bo número de páxinas ao congreso. Foron ás Illas Cíes, e na mo-
tora en que ían, José María Castroviejo organizou un recital de poesia marítima. Co-
meron nunha das illas e á volta, Castroviejo –“ja decididament embriac”, di Fuster– 
mandou enfiar mar adentro. “Castroviejo ho féu amb intenció de miura: ‘Para que se 
jodan los poetas castellanos’. La mar estava moguda, però no massa, perquè un cert 
nombre de congressistes es marejassen horriblement. Hi hagué escenes lamentables. 
Ory fou una de les primeres víctimes. Vora la ximeneia de l’embarcació, hi érem Riba 
i la seva muller, Manuel María –un altre gallec a qui, per la seva conversa llaunosa, 
anomenàvem El rollo que no cesa–, el matrimoni Vanderhaven i jo. Riba n’estava 
entusiasmat: -Aixó és el que m’agrada, a mi” (Fuster 2004: 155). Fala de poetas gale-
gos, como Cuña Novás, Pura Vázquez e outros cuxo nome non aprendeu, nin ganas, 
matiza. De Manuel María torna a falar. Polo seu interese, reproducimos todo canto di 
baixo o epígrafe de Política: “El dia que es clausurà el Congrès, tornant Vilanova i jo 
cap a la Residència, ens trobàrem Carmen Conde, que també hi anava. Mentre mar-
xàvem junts, aquesta bona senyora ens explicà la seva irritació perquè un poeta gallec 
havia dit, davant d’ella: –Mi patria termina donde termina mi lengua. Em sembla que 
el de la frase era Manuel María. Carmen Conde s’escridassava: –Eso es impolítico; 
una ofensa para los demás, una estupidez enorme; etc. Jo li vaig dir: –Mira, no te 
preocupes. Eso es, poco más o menos, lo que decía Unamuno. –¿Qué? –“La lengua 
es la sangre de mi alma./ Mi patria es allí donde ella suena”. O algo por el estilo. 
La poetessa castellana quedà desconcertada. Aleshores va respondre’m: –Bueno, eso 
lo podía decir Unamuno porque hablaba en castellano. Pero, chico, si los gallegos 
piensan igual, se van a quedar con una patria muy pequeñita. Lamentem-ho pels 
gallecs” (Fuster 2004: 162-163), remata Fuster.

Mais deixemos de momento a Joan Fuster e o devandito congreso. Penso que 
foi a partir deste Congreso que Manuel María, e outros poetas galegos, se interesaron 
un pouco máis pola literatura catalá, e súa poesía en xeral. Naquel tempo, o gran 
poeta catalán, ou tal considerado, era Carles Riba, que tamén oficiaba un pouco de 
patriarca. Riba asistiu ao Congreso e, como se sabe, entregoulle a Xosé María Álva-
rez Bláquez un poema escrito directamente en galego. Poema que era, sóubose anos 
despois da súa morte, unha pequena mostra dos que escribira no noso idioma alá por 
1910, na súa mocidade (Alonso 1993). Mais se ben, politicamente, a postura de Riba 
–cómpre non esquecer que nos anos da República estaba próximo a un fascismo máis 
ou menos catalanista que, precisamente, Espriu denunciou en diversos relatos (Delor 
1993:323-235)– podía atraer algúns escritores galegos dos anos 50, no sentido de 
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gañar todos os terreos que se poideran, mesmo pactando un pouco co inimigo, non 
foi tal postura maioritaria. Para Riba a cultura catalá normalizaríase cando tivese 
órganos de expresión. Era o que se deu en chamar no noso país un “culturalista”. Poe-
ticamente, a influencia de Riba, ou o interese que podía despertar nos poetas galegos, 
era nula. Para explicar polo miúdo tal aserción habería que historizar, paralelamente, 
o desenvolvemento da poesías catalá e galega no século XX, e evidentemente, nin es-
tou capacitado nin tal cousa nos trouxo aquí. Digamos, simplemente, que a tradición 
de Riba se instala na xinea que vai de Mallarmé a Valéry, aínda cando o poeta catalán 
demostre cara ao final da súa vida outros intereses, como Hölderlin ou Kavafis, aos 
que verte á súa lingua. Intereses que, unidos ao seu poemario Salvatge cor, demos-
tran un cambio lírico, e non só lírico, senón tamén, porque non dicilo así, político, 
no poeta, que na poesía catalá do século XX, segundo Giuseppe Grilli, substitúe a 
experiencia de grupo “per la recerca angoixosament individual” (Grilli 1983: 185).

Non podo afirmar que Manuel María comezase a se interesar nese momento 
pola poesía catalá contemporánea. Hai que ter en conta que as relacións culturais e 
políticas entre Galiza e Cataluña, e non só durante o franquismo, nunca foron moi 
fluídas. En verdade, o único que se pode dar por seguro é que é a partir do primeiro 
recital de Raimon en Galiza, en Santiago de Compostela, no Estadio da Residencia 
o 9 de maio de 1967, presentado precisamente polo noso poeta (Gómez 2001: 120), 
cando o coñecemento da poesía catalá, ou cando menos do naquel momento do seu 
poeta emblemático, Salvador Espriu, é perceptíbel, como demostra o seu o traballo, 
“Raimon, poeta do noso tempo” (Manuel Maria 1967: 463-478). Neste traballo, no 
apartado “Raimon intérprete de Espriu”, escribe: “Raimon dános unha nova dimen-
sión do seu arte co seu disco: ‘Cançons de la roda del temps’ sobre textos de Salvador 
Espriu. Os poemas de Espriu perteñecen ó libro El caminant i el mur. Os poemas 
espriuanos, que canta Raimon, forman un circo pecho sobre si mesmo. O tema é o 
tempo i a morte. Trátase dunha poesía severa, nada musical no senso tradicioal e dun-
ha gran perfeición conceitual e formal. O mesmo Raimon ten dito que a obra poética 
de Salvador Espriu é unha das máis intresantes que, nistes intres, se están a escribir en 
Europa, opinión que compartimos de cheo. Non imos agora tratar de espricar”, con-
tinúa Manuel María “a riquísima e solprendente personalidade de Salvador Espriu” 
(Manuel Maria 1967: 475). A admiración por Espriu a foi constante no noso poeta. 

Pouco despois da aparición do traballo sobre Raimon, que aparecera a finais de 
1967, Manuel María viaxou a Barcelona en marzo de 1968 (Gómez 2001: 124), onde 
foi gravar un disco de poemas recitados coa súa voz. A pesar de que Camilo Gómez 
Torres non di nada no seu magno traballo (Gómez 2001), achamos que aproveitou 
a oportunidade para coñecer a Salvador Espriu. Dende aquela, até a morte do poeta 
catalán, seica o poeta galego estivo en contacto epistolar con el, e cando visitaba 
Barcelona ía velo ao seu despacho do Paseo de Gràcia. Infelizmente, pouco antes de 
morrer, Salvador Espriu queimou todas as cartas que lle enviaran, polo que nunca po-
deremos saber que lle contaba o noso poeta ao catalán nas súas misivas. As cartas de 
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Espriu a Manuel María deben estar en posesión da viúva, e o día en que se publiquen 
poderase intuír as novas e os comentarios que lle enviaba o poeta galego. 

Polo que se dixo até agora, pódese afirmar que Manuel María coñece a poesía 
de Salvador Espriu pouco antes de 1967, senón no mesmo 1967. Ora, o Espriu que 
se coñece naqueles anos fóra de Cataluña –o Espriu que le Manuel María, ben que 
xa publicara en 1963 xa a súa Obra poética, cun interesante prólogo de Joan Fuster– 
non é o Espriu total, ou, por dicilo doutra maneira, o Espriu real. É un Espriu en certo 
modo tronzado e, xa que logo, parcial. E non me refero só a que naqueles anos, nos 
60, o Espriu popular, o Espriu coñecido en Cataluña, e moito máis fóra, é, agás os 
circuítos máis ou menos cultos, o autor de La pell de brau e dunha serie de poemas 
soltos recollidos nas diversas edicións de Les Cançons d’Ariadna. Iso como poeta. 
Como narrador e como autor teatral, daquela publicara tres obras teatrais case que 
nunca representadas, é un perfecto descoñecido, aínda que unha delas, Primera his-
tória d’Esther pode ser considerada como a mellor obra do teatro catalán do século 
XX. Só poetas-críticos como os irmáns Gabriel Ferrater (Ferrater 1979: 131) e Joan 
Ferraté (Ferraté 1968: 77), que non gostan moito da poesía de Espriu, reivindícano 
como narrador e como autor dramático. Os seus seguidores poéticos, os seus “enxal-
zadores”, adoitan esquecer esta faciana do poeta de Arenys, tan importante, ou máis, 
que a súa poesía. Como home máis ou menos público, é dicir, como figura senlleira 
dunha literatura perseguida e minorizada, xoga un papel ideolóxico e político en cer-
to modo en contra da súa maneira de pensar. 

Non hai que esquecelo, Salvador Espriu comezou a escribir en español. Cando 
non tiña 15 anos publica o seu primeiro libro, en español, Israel (Esbozos bíblicos). 
Cedo pasou ao catalán e publica, primeiramente, en prosa, antes do 1936, e se se 
inicia como poeta en 1934, os seus primeiros poemas seus só verían lume anos máis 
tarde. Cando publicou os primeiros libros, nos anos 30, os catalanistas de “debó” 
criticárono por non ser europeo. A el, que entendera tanto a lectura moderna, inte-
rrogativa e angustiada do mito e da traxedia gregos como o tráfico das vangardas; 
que frecuentaba unha bibliografía que era a que engaiolaba aos mestres europeos do 
momento e que en Cataluña, entre literatos, era practicamente inaudita; que apreixara 
o absurdo como síntoma e expresión da cultura do seu tempo e que, por exemplo, 
en política apostaba con claridade polo apoio á República e pola vindicación dos xu-
deus, que os nazis comezaran a perseguir. Claro que Espriu non producía dixestíbeis 
noveliñas de interior burgués. Os mestres cataláns apostaban por novelas de segunda 
fila, por aquelas que escriben os que, simplemente, se queren facer ler. Domenec 
Guansé, un dos seus primeiros críticos, diría anos despois: “Tothom podia adonar-
se que el seu accent dintre de la literatura catalana del moment era distint, però no 
desconegut. Hom s’imaginava que Gabriel Miró, Valle-Inclán eren els seus mestres. 
Miratge a Citerea, que vingué després, pura prosa perfecta, somrient, irònica, aferma 
la personalitat de l’autor, i encara el fa semblar més llunyà. Produeix l’efecte dun 
llibre traduït, sense cap inflexió estrangera en el llenguatge. Què és el que el separa 
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tant de la literatura catalana? Orgull? Escepticisme? Indiferència? ” (Sòria 2005: 
209). Porque escribía en catalán, pensaban que eran dos seus (e ironía amarga da 
historia: acabou converténdose no símbolo deles). En 1934, publica o Aspectes e 
en 1935 Letizia i altres proses, onde un relato, “El país moribund” é unha durísima 
crítica ao estatus catalán do momento. Cando o louvaban, non o entendían. De novo, 
xa sabía por onde ía. Era amigo de Llorenç Villalonga e de Rosselló-Porcel, non de 
Foix nin de Riba.

A guerra afundiuno todo. Comeza un novo Espriu, en certa maneira (aínda que 
sempre se mantivo afastado do catalanismo bempensante). O berro e o medo sarcás-
tico da súa poesía posterior é outra cousa, unha cousa solitaria e concentradamente 
desesperada, até o momento en que se decide, por fin!, a representar a catalanidade. A 
súa poesía, en certa maneira, morre, estrangúlaa no acto de servizo (mais só en parte, 
e xa é hora de deixar de esaxerar o peso dentro da súa obra). Paradoxos e emblemas: 
un escritor inquietante que aspiraba a ser bruxo1 e acaba facendo de dignísima mario-
neta, mais el xa o sabía. 

Nos anos 60, despois da publicación de La Pell de brau en 1962, Salvador Es-
priu convértese no símbolo da catalanidade, mesmo do nacionalismo catalán, cando 
el non era nacionalista e sempre desprezara o catalanismo oficial. Unha anécdota. 
Cando lle foi concedido o Premi d’Honor de les Lletres Catalanes en 1972, galardón 
outorgado polo Ómnium Cultural, acepta o premio mais renuncia aos cartos (medio 
millón de pesetas de 1972). Por que non quere os cartos? Para non ser manipulado 
polos Carulla (dono de Gallina Blanca), polos Cendrós (da Editorial Proa e fundador 
de Banca Catalana), polos Millet (gran empresario que escribía en La Vanguardia 
artigos advertindo dos perigos do socialismo), etc., quen logo de outorgar o galardón 
facían servir de marioneta ao premiado.

Pois ben, nun primeiro momento, a recepción que ten Manuel María de Salva-
dor Espriu é a do poeta “símbolo” dunha nación oprimida, símbolo do catalanismo. A 
dun poeta social, cívico no sentido restrinxido, comprometido. Unha poesía, en certo 
modo, á que o poeta chairego está a cultivar desde hai uns anos, aínda que por mor 
das condicións políticas e editoriais do país, os libros aparezan con posterioridade. 
Mais nada máis lonxe da realidade que considerar a Espriu un poeta “social”. A poe-
sía de Espriu, a maior parte da súa obra poética, como ben escribiu Castellet no seu 
día, “no es sólo una meditación de la muerte, como califica el autor a toda su obra, 
sino un primer planteamiento elegíaco, del gran tema espriuano: la tensión dialéctica 
entre la vida y la muerte, entre una vida muy concreta y una muerte que es antes libe-
ración y superación que destrucción de la materia y del espíritu del hombre” (Caste-
llet 1971: 47). Unha poesía que goza de tres dimensións: satírica, civil –cun gran peso 

1	  A súa sátira, feroz, da cultura catalá e do mestre do tempo republicano, Carles Riba, que aparece baixo 
o nome de “mestre Crisant” en varios relatos de Ariadna al laberint grotesc (Delor 1993: 287-295), e tamén da 
política catalá “oficial”, cfr. “Octubre de 1934: “Dansa grotesca de la mort” (Delor 1993: 186-194).
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moral– e lírica. Unha poesía que os críticos adoitan dividir en dous: unha experiencia 
individual onde é constante a presenza esencial da morte e a meditación do seu en-
torno, a desfeita colectiva acontecida a consecuencia da guerra civil, a baixada aos 
infernos, a dialéctica entre iniciación e extinción, a conciencia ineludíbel da propia 
finitude. Unha poesía, onde a presenza de libros bíblicos (o Eclesiastés e o Libro de 
Xob, maiormente), dos mitos exipcios, da cábala, da epopea e dos tráxicos gregos, e 
da poesía latina é constante, sen esquecer a poesía española, xa que Salvador Espriu 
é o poeta catalán do século XX máis influído pola poesía española, influencia da que 
nunca renegou2; e unha poesía que nace da meditación do propio entorno e vai dar a 
unha meditación a propósito da experiencia colectiva, que se inicia co duro e á vez es-
peranzado “Assaig de càntic en el temple”, incluído na terceira parte de El caminant i 
el mur (1954) que en certa maneira prefigura os temas e as maneiras discursivas de La 
pell de brau (1960). Contodo, en todos os libros aparecidos antes de 1960, así como 
nas súas obras teatrais Antigona e Primera História d’Esther, sempre están presentes 
a meditación sobre a guerra fratricida e a preocupación polos destinos do seu país, 
das súas xentes e a súa lingua.

La pell de brau foi o libro que fixo de Espriu un poeta coñecido fóra de círcu-
los restritos. Deixando de lado, de momento, connotacións máis ou menos idelóxicas, 
supón un cambio de agullas na sú poesía. Con este libro –e con algúns poemas que 
logo inclúe en Les cançons d’Ariadna e Per la bona gent– vira cara a unha poesía 
“objetiva en la que cada palabra es comprensible, porque se encierra en su significado 
inmediato, pero, por lo mismo, se agota en él, y de la que están ausentes las obse-
siones y las ambigüedades habituales del poeta” (Castellet 1971: 79). Mais tamén é, 
en certa maneira, un libro mal lido por aqueles que non coñecen moito a poesía de 
Espriu, ou se poñen anteolleiras ideolóxicas antes de comezar a ler un poeta. Joan 
Fuster, no prólogo á Obra poética de 1963, prólogo recollido en Contra el modernis-
me, dá algunhas das claves para a súa “recta comprensión”, parafraseando a Espriu: 
“(...) en La pell de brau el poeta es mira els problemes col.lectius de la seva preocu-
pació: des d’un angle espanyol” (Fuster 1977: 112), co que, evidentemente, como 
subliña o valenciano, non se inscribe dentro da tradición da poesía política catalá. O 
seu antecedente podería ser Joan Maragall, mais “Maragall acabava amb un ‘Adeu, 
Espanya!’ decebut, un comiat, en efecte. Espriu sembla començar amb un ‘Bon dia, 
Espanya!’ esperançat dins la tragèdia: una salutació” (Fuster 1977: 104). Non que o 
poeta fose un españolista, mais non entendía Cataluña sen España3. Nun poema pos-
terior a La pell de brau, “Potser cuinat amb un eco de Valle-Inclán”, datado o 14 de 

2	  Mais non hai que confundir as cousas: se as lecturas de Espriu son “alleas”, mesmo se o seu sistema 
de referencias é alleo, os seus modelos e proxectos son integramente cataláns, case se poderían dicir locais.

3	  Se ben La pell de brau colocouno no pedestal de poeta nacional, a verdade é que o propio Espriu non 
sen sentiu nin escoitado nin entendido. Véxase OLÍVIA GASSOL, La “Pell de brau” de Salvador Espriu o el 
mite de la salvació, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003. Outro efecto do libro, non menos 
importante, é a sombra e a distorsión que esta herméutica nacional e cívica provocou na súa obra.
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marzo de 1966, di: “Qui collia la castanya/ deixaba als altres la migranya./ La lluna, 
la gran pruna/ es va endolar,/ mentres reien carotas/ de carnaval./ Tots penjaven d’una 
canya/ aquest trist ninot, Espanya” (Espriu 1973: 105-106). Versos ambiguos, talvez 
para facerse perdoar o libro polo cal era máis coñecido e que desatou críticas radicais, 
como a dun crítico tan intelixente como Joan Ferraté (Ferraté 1988: 72), que o con-
sideraba literariamente “deshonesto” polo mero feito de reflexionar sobre España e a 
península enteira. Mais, talvez, a resposta aos seus críticos “nacionalistas” cataláns, 
ou particularistas, estea no poema XXIV de Llibre de Sinera (Espriu 1973: 399-400) 
–libro aparecido inmediatamente posterior a La pell de brau, 1963–, cuxa estrutura se 
inspira nas cantigas de amigo galego-portuguesas. O argumento do poema non pode 
ser máis sinxelo nin a capacidade de conmover máis eficaz: o camiñante contempla 
o espectáculo da tempestade sobre o territorio da súa vida e da súa tribo con mirada 
homérica, e os símbolos e imaxes son os usados sempre por Espriu mais esta vez, 
por exemplo, a chuvia, no canto de ser premonitoria da morte é, por unha vez, algo 
diferente: trae consigo o cheiro da infancia: 

Quan la llum pujada des del fons del mar
a llevant comença just a tremolar,
		 he mirat aquesta terra,
		 he mirat aquesta terra.
Quan per la muntanya que tanca el ponent
el falcó s’enduia la claror del cel,
		 he mirat aquesta terra,
		 he mirat aquesta terra.
Mentre belixa l’aire malalt de la nit
i boques de fosca fressen els camins,
		 he mirat aquesta terra,
		 he mirat aquesta terra,
Quan la pluja porta l’olor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs
		 he mirat aquesta terra
		 he mirat aquesta terra.
Quan el vent es parla en la solitud
dels meus morts que riuen d’estar sempre junts,
		 he mirat aquesta terra,
		 he mirat aquesta terra.
Mentre m’envelleixo en el llarg esforç
de passar la rella damunt els records,
		 he mirat aquesta terra,
		 he mirat aquesta terra.
Quan l’estiu ajaça per tot l’adormit
camp l’ample silenci que estenen els grills,
		 he mirat aquesta terra,
		 he mirat aquesta terra
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Mentre comprenien savits dits de cec
com l’hivern despulla la son dels sarments
		 he mirat aquesta terra
		 he mirat aquesta terra.
Quan la desbocada força del cavalls
de l’aiguat de sobte baixa pels rials,
		 he mirat aquesta terra,
		 he mirat aquesta terra.

Como é posíbel, pois, que un poeta que reflexiona sobre España, sobre a gue-
rra civil, sen agresividade, poida ser reivindicado, reclamado, por poetas que se din 
nacionalistas? Por que Manuel María considera Espriu un dos grandes poetas do seu 
tempo? Existiu un malentendido? Acho que non. Manuel María entendeu en Espriu 
o poeta diferente, preocupado, como el, tanto polo territorio nativo, onde se desen-
volveu a súa infancia. Un Arenys (Sinera); o outro a Terra Chá. Neses lugares desen-
vólvense moitos dos seus poemas. E en ambos, en Espriu sempre e en Manuel Maria 
os primeiros anos, eses territorios son un proceso de gulliverización ou liliputación 
da súa patria realizando, se se quixer a un nivel restrinxido, o axioma hegeliano: o 
triunfo do universal só se consegue coa dor do particular.

Mais hai máis temas comúns nos dous poetas, tan diferentes, repetimos: a re-
lixiosidade do agnóstico, a preocupación pola lingua e pola supervivencia da patria; 
a sátira grotesca, ou sátira dun mundo grotesco, absurdo en Espriu; máis “política”, 
máis de “costumes” en Manuel María.

Non temos tempo para falar polo miúdo destes temas. Mais vexamos uns pe-
quenos exemplos. 

A relixiosidade. Non que un e outro sexan poetas relixiosos, malia o que algún 
crítico dixo de Libro de Pregos, en que o nome de Deus é invocado a cada poema. 
En Espriu, a presenza de Deus é constante, máis é difícil compartir o que di Arnau 
Pons: “D’entrada s’ha d’assumir que Espriu és un poeta cristià de cap a peus, que 
creu firmement en un Déu ‘tripersonal’” (Torner 2005: 149). Penso que ambos poetas 
son agnósticos, e o agnosticismo quizais sexa a verdadeira procura de Deus, fundada 
na dúbida e a insignificancia humana, diante do fracaso da relixión convencional, que 
non pode atinxir a Deus. Lembremos os versos de Manuel María: “¡Este sentirse de 
Deus / sen atopar a Deus...!” (Manuel María 2001: 193). Esta procura de Deus ou esta 
crenza en Deus, explicounas moi ben no seu día Max Horkheimer. Son outra cousa 
que a procura dun consolo, dunha salvación. Escribe o pensador alemán: “Si tuviese 
que explicar porque Kant perseveró en la creencia en Dios, no encontraría mejor 
referencia que un pasaje de Victor Hugo. Lo citaré tal como me ha quedado grabado 
en la memoria: una mujer anciana cruza una calle, ha educado hijos y cosechado 
ingratitud, ha trabajado y viven en la miseria, ha amado y se ha quedado sola. Pero 
su corazón está lejos de cualquier odio y presta ayuda cuando puede hacerlo. Alguien 
la ve seguir su camino y exclama: ‘ça doit avoir un lendemain’, esto debe tener un 
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mañana. Porque no eran capaces de pensar que la injusticia que domina la historia 
fuese definitiva, Voltaire y Kant exigieron un Dios, y no para sí mismos”, (Horkhei-
mer 1973: 212). Pódense cambiar tranquilamente os nomes de Kant e Voltaire polos 
de Manuel María e Salvador Espriu. E é que en clave relixiosa, en clave poética o 
absurdo para unha razón integramente humana, enteiramente poética, é que a inxus-
tiza sexa a derradeira palabra.

A preocupación pola lingua, constante nos dous poetas. De forma diferen-
te, exteriorizada tanto nos seus poemas como en manifestacións públicas. Camilo 
Gómez Torres ten estudado os poemas en que o poeta chairego manifesta a súa pre-
ocupación e defensa da lingua galega, a el nos remitimos (Gómez 2005). Fóra de 
Cataluña, de Espriu son famosos os versos “hem viscut per salvar-vos els mots/ per 
retornar-vos el nom de cada cosa”, de “Inici de càntic en el Temple” (Espriu 1973: 
117), poema musicado por Raimon. En moitos dos seus poemas, en case todos os 
seus libros, mesmo nos narrativos, aparece, de forma manifesta ou latente, por usar 
un léxico freudiano, esa preocupación, mais talvez o poema do poeta catalán en que 
esa preocupación pola lingua aparece máis claramente, de forma manifesta, é un 
pequeno poema –sen datar, mais posterior a 1973, xa que non aparece na edición 
da poesía completa dese ano– que foi publicado en Per a la bona gent, talvez o seu 
poemario máis comprometido, cando menos nas dúas primeiras partes: “D’una vella 
i encerclada terra” e “Intencions”. Per a la bona gent foi o derradeiro libro de Salva-
dor Espriu, pois se ben xa estaba incluído no volume Poesía (Espriu 1973) da obra 
completa, aparece en 1984 ampliado e cunha pequena nota do autor na que di que 
é un libro aberto, é dicir, que se poderán engadir novos poemas. Non foi posíbel, o 
libro apareceu en decembro dese ano e o poeta pagaba o seu, en palabras súas, “vello 
prezo: a morte” (Espriu 1973: 276). O poema titúlase, non sei se ironicamente, “Per 
sort de tots nosaltres” (Espriu 1984: 43)

No t’oblidis del arbre
de l’alta quietud.
Si les arrels asseques,
també te agostas tu.

No deixis pas de veure
el camp on has nascut.
A terres més llunyanes
mai no seràs ningú.

No defugis de la llengua
dels teus pares, perdut
en falsos brills de somnis:
esdevendries mut.
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Este pequeno poema ten moitas coincidencias, ideolóxicas máis que poéticas, 
co fragmento 4 (Manuel María 2001: 331-332) de Poemas para un país de minifun-
dios, aparecido en 1969, e que de seguro estaba na biblioteca de Salvador Espriu. Eis 
fragmentos do poema de Manuel María:

		 Renunciade á vella lingua
		 que nos vén de tan lonxe,
		 tan do fondo, luída con amor
		 xeneración tras xeneración,
		 soporte do noso espírito,
		 flor do noso sentimento,
		 fonte da que agroma
		 o cachón potente do pensar.
		 (...)
		 Renunciade á vella lingua
		 que dende séculos vén
		 mamando o noso pobo
		 e quedaredes envoltos,
		 sulagados
		 na tebra e na impotencia.
		 Quedaredes mudos,
		 sin a palabra
		 que aluma e revela.

Como que ambos poemas son ben claros, ambos se dirixen a aquel ou aqueles 
que están a piques de renunciar á súa lingua (aínda que o de Manuel Maria estea 
escrito nun plano irónico e o de Espriu nun plano, digamos, de ternura), acho que os 
seus parecidos non necesitan explicación, e que no fondo ambos poetas saben que 
non se deben atribuír todas as culpas ao inimigo tradicional. Sería moi cómodo se o 
fixésemos. A culpa tamén é nosa, e moita culpa, e hai outros culpábeis interferidos. 

	 Por último, e para non alongarnos demasiado, veremos moi por riba as co-
rrespondencias e parecidos entre outros dous poemas. O de Espriu aparecido nos 
anos 40, no seu primeiro libro de poemas, Cementiri de Sinera. É un poema que está 
traducido, en catro ou cinco versións, ao galego, mais darémolo en versión orixinal. 
É un dos seus poemas máis coñecidos: o fragmento XXV (Espriu 1973: 138)

		 A la vora del mar. Tenia
		 una casa, el meu somni,
		 a la vora del mar.

		 Alta proa. Per lliures
		 camins d’aigua, l’esvelta
		 barca que jo manava.
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		 Els ulls sabien
		 tot el repòs i l’ordre
		 d’una petita pàtria.

		 Com necessito 
		 contar-te la bassarda
		 que fa la pluja als vidres!
		 Avui cau nit de fosca
		 damunt la meva casa.

		 Les roques negres
		 m’ atrauen a naufragi.
		 Captiu del càntic,
		 el meu esforç inútil,
		 qui pot guiarme a l’alba?

		 Ran de la mar tenia
		 una casa, un lent somni.

O poema de Manuel Maria é o fragmento 6 (Manuel María 2001:333-334) 
tamén de Versos para un país de minifundios:

É urxente. Non hai,
irmaos, tarefa máis
necesaria e urxente:
temos que poñer 
a salvo o noso barco,
¡estásenos fundindo
pouco a pouco!
Temos que erguer
de novo a nosa casa,
agora petada pola
choiva; combatida
pola neve, a xistra
e a xeada; cuberta
de hedras e silvas;
habitada por ratos,
raposos, corvos,
choias, curuxas
e morcegos.
O noso barco vaise
a pique, ¿ónde está
o capitán? ¿Ónde?
A nosa casa esbróase,
¿ónde vai o pai 
de familia que deixou
morrer o lume do fogar?
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Vemos motivos e símbolos comúns nos dous poemas: a chuvia, como sím-
bolo de medo, morte e/ou destrución (en Manuel María peta a casa, en Espriu pro-
duce “bassarda”, medo, nos cristais). A barca/o barco, que segundo Cirlot pode ser 
asociado ao espírito dos mortos, mais tamén “vehículo” da existencia (Cirlot 1978: 
78). A casa4, que aínda que representa en forma de sinécdoque a Cataluña ou a 
Galiza nun ou outro poeta, tamén evoca, no sentido dunha casa real, lexitimida-
de e liñaxe, que son fundamentais en ambos poemas. Como escribe John Berger: 
“Mircea Eliade demostró que la casa, el hogar, era el lugar a partir del cual se podía 
fundar el mundo. El hogar se establecía, según sus palabras, ‘en el corazón de lo 
real’. En las sociedades tradicionales, todo lo que tenía sentido en el mundo era real; 
alrededor existía el caos, un caos amenazador porque era irreal. Sin un hogar en el 
centro de lo real, uno estaba no sólo sin cobijo, sino también perdido en el no-ser, 
en la irrealidad. Sin un hogar todo era pura fragmentación” (Berger 1996: 126-127). 
Porque, ademais, é a casa do pai, e o pai, elemento civilizador: a representación da 
autoridade, mais tamén de tradición e a herdanza. (Freud 1968: 184-201) É dicir, o 
patrimonio simbólico, a débeda cultural (Lacan 1967: 536-538). Nos dous poemas 
está presente a figura do capitán, do guía que conduce o barco, a barca. Pregunta 
Manuel María: “¿Onde está o capitán?” e pregúntase Espriu: “Captiu del càntic,/ el 
meu esforç inútil,/ qui pot guiar-me a l’alba?” Quen é o capitán de Manuel María, 
quen pode guiar á alba a Salvador Espriu? Acho, é unha intuición, que no fondo está 
a homérica figura de Ulises, quen arriba a Itaca por mar, do que a súa casa está á 
beira. Quen deixou morrer o lume no fogar. Todo isto non quere dicir que Manuel 
María está influído por Salvador Espriu, nin viceversa. Máis ben, lendo a Manuel 
María (a súa obra poética do primeiro ao derradeiro libro), dá a impresión que lera 
e se apropiara case todo. E este todo non se refere aquí só á tradición poética gale-
ga, ou galega-portuguesa, para incluírmos a tradición lusa. Esta por descontado e, 
ademais, a española ou castelá (coas variedades latinoamericanas), a grecolatina, a 
francesa, a italiana, boa parte da catalá e algunha cousa máis. E é evidente que esta 
vasta tradición non o obriga nin á cripticidade nin ao que se podería chamar a pedan-
taría versificada. Aprovéitaa (porque a aproveita suficientemente) para escribir a súa 
poesía, que é, en boa parte, unha reescritura da anterior e tamén de toda a coetánea 
que chegou a coñecer, á maneira de Manuel María.

Teño lido, e non lembro quen o dixo, que os poetas eran construtores de po-
bos. Non sei se é certo. Teño as miñas dúbidas. Mais no caso de Manuel María e de 
Salvador Espriu o cualificativo sería parcial, xa que ambos poetas se revelan nos seus 
poemas como apoloxistas e, á vez, defensores da idea mesma da nación.

4	  Sobre o “a casa”, ver os poemarios de Manuel María Ritual para unha tribu capital de concello (1986) 
e Sonetos á Casa de Hortas (1997) (Manuel María 2001)
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