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Viaxar con Manuel María:  
cando “o camiño é unha nostalxia” 

Felipe-senén lópez gómez

Viaxamos Galicia esta nosa nación,
rincullo a rincullo e rincón a rincón
-Viaxar é vivir

Viaxamos Galicia con sagrado fervor,
todo o noso ser alampouse de amor
-Viaxar é vivir

Cunha sede fonda de beleza sin fin
viaxamos Europa de confín a confín
-Viaxar é vivir
............................................................
En Santirso de Mabegondo 7 Nadal - 1983

A viaxe era vida para un Manuel María, galego normal,  o que tivo como regra 
e sen complexos, normalizar canto significa Galiza entre a anormalidade. A mesma 
vida enténdese como unha viaxe, un labiríntico camiño ou odisea de preguntas e 
respostas poéticas na percura do coñecemento do que un significa na inmensidade do 
cosmos, da beleza ou da pureza. 

Manuel María, amigo de toda innovación que tivese o pouso do clasicismo 
e da identidade, entre tanto mercadeo e pose, nas buscas da emoción, lembraba os 
versos de Unamuno: Volverán las oscuras golondrinas.../ ¡Vaya si volverán!/ las ro-
mánticas rimas becquerianas/ gimiendo volverán./ Mas los fríos refritos ultraístas,/ 
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hechos a puro afán,/ los que nunca arrancaron una lágrima,/ ¡ésos no volverán!/ 
[Miguel de Unamuno: Teresa]

A viaxe é  como peregrinatio que vai do caos ao cosmos harmónico,  camiño 
de ascese consubstancial á tradición galega. Pobo que abre  encrucilladas entre aven-
turas e desventuras. Como un “Xogo da Oca”  céltico,  incertidumes que nos levan de 
oriente cara a estes confíns do occidente que marca a estrela da mañá e do vesperus, 
Venus, a que ten como símbolo a cuncha de vieira. Camiños que nos levan a puntos 
de encontro, como Teixido. Os que, de non facelos ben, terase que repetir a andaina 
arrastro, como un réptil. Esa peregrinatio cara aos enigmas da terra é unha constante 
na identidade galega, para dar como froito símbolos e espazos de encontro para a  
feira, a festa e a liturxia, cara aos que un se encamiña.

Ben expresivo para esas ansias de busca, que nos religa entre  a terra e a har-
monía, é o “Canto Cósmico” de Ernesto Cardenal,  que parafraseariamos naqueles 
versos que o poeta nicaraguano nos deu para poñer gravada nunha placa e baixo unha 
araucaria que plantaría nos Xardíns do Pazo de Mariñán en Bergondo, un luminoso 6 
de xuño de 1997: “ A atracción da terra afunde as raiceiras/ a atracción da luz ergue 
as gromos/ e nos entre a terra e a luz...”

Camiño entre o “humus” e a luz, ascese para confundirse entre as cosmogo-
nías, para atopar esa “Xerusalén Celeste” ou o “Outeiro de Rei Celeste”,  simboliza-
do pola rosa roxa, terreal, comunal e tamén pola rosa branca, do amor, da beleza e da 
emoción... formas que nos aproximan a esas harmonías.

Castelao escribía nas primeiras páxinas do Sempre en Galiza que  “.... para 
nós, os galeguistas, a Terra é tan grande, na súa estensión e na súa profundida-
de, que non abondan os días dunha vida para coñecela; e amámola tanto que soio 
pensamos en facer dela unha Patria feliz”. Filosofía que está nos alicerces teóricos 
de Manuel Murguía, igualmente en Otero Pedrayo, quen teimaba no mesmo, e  así 
tamén llo temos escoitado repetir a Manuel María: “Unha vida por moi longa que 
sexa, non chega a nada para enxergar a inmensidade da paisaxe e da paisanaxe de 
Galiza”. Galiza é escenario dunha singular Historia, para  crear formas de traballo, 
comportamentos, abrir portos e camiños, encrucilladas, arredor das que nacen tem-
plos, mosteiros, fondas, feiras, romarías, beleza, e tamén contradicións que traerán 
anomía, crise de identidade, ensarillando todos  os seus efectos e insensibilidades. 
Tendo como causa a educación, o ambiente, produtos dunha política alleante.  Espa-
zos que nos marcan e nos que actuamos, para facer e desfacer unha resposta sempre 
en devalar, que é a cultura, a que nos identificará no espazo e no tempo.

enXergar o devalar das Cousas

Para adentrarse na  significación da viaxe en  Galiza e polo tanto en Manuel 
María, cómpre asumir inicialmente a fondura da palabra “enxergar”, moi do rico 
discurso de Otero Pedrayo.  Significa algo así como penetrar nas cousas, proxectar 
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os sentidos sobre elas, deica que formen parte dun mesmo. Algo polo que podemos 
entender mellor o animismo, a ansia de animar o inanimado, ese panteísmo galego, 
esa atracción telúrica, o radicalismo que abrangue a canto significa a terra. A xogo 
con esa ansia permanente de buscas está o “devalar”, igualmente verba moi de don 
Ramón de Trasalba. Significa algo así como o devir heraclitiano: nen nós, nen as cou-
sas somos sempre as mesmas, as de noutrora. As cousas son como as nubes cincentas, 
camiñantes sobre o ceo da chaira, como o fluír do Miño pousón ou as augas do eféme-
ro regato do Cepelo. Constante e diferente xeito de fluír que tanto dirá ao admirado 
Jorge Manrique, como a Manuel María... As cousas mudan co devalar das horas, dos 
anos, son “asegún” dende  a perspectiva espacial próxima ou lonxíncua dende onde 
se miren, como lembraba don Vicente Risco. Aínda sendo parte de nós, non somos 
xa o que fomos de nenos, de adolescentes... aquí ou acolá. Mais nesas confusións nas 
que inevitabelmente nos movemos, sempre hai un referente, un centro certo, un punto 
no que centrar o compás e intentar trazar cosmogonías; punto de partida e retorno 
para o Ulises: a casa, a tribo, a patria... o que se leva permanentemente no fardel das 
señardades ou das saudades, o medo a que se perda ese punto de partida, o país. Aví-
vase a permanente busca dun “Paradiso Perdido”, espazo ideal que poderemos ser 
capaces de rememorar no noso imaxinario, a traves da arte que é a poesía. Son estas 
as mesmas buscas, o “arredor de si” que preocupaba aos moderrnistas “inadaptados” 
da xeración “Nós”. Ese sentir abrollaba nas peripatéticas e viaxeiras conversas con 
Manuel María e Saleta: enxergando o devalar do día, das siluetas cambiantes dos 
referentes na paisaxe, dos montes  ou dos ríos,  das espadanas, das petruciais árbores, 
das ergueitas penedas, as que noutrora se ollaban dende lonxe maxestosas e logo 
máis perto diferentes, como mansas á nosa vista, xa a golpe do tanxer da man ou do 
caiado. Todo muda, todo é relativo coa interacción do espazo e do tempo. Dese xeito 
a labiríntica espiral da filosfía  e da arte sempre está a muiñar e a estenderse, tanto 
máis alá, ou pola contra afondando, meténdonos no puzo dos cavilares dos mortais 
creadores. A arte nunca morre, morren os artistas.

ándanse camiños na percura da beleza  - que está na paisaxe e na mesma 
paisanaxe e nos que a interpretaron en harmonía -  da riqueza da Historia da Galiza, 
de seres e fitos populares, moitos acochados, intencionadamente ensombrecidos por 
outras que se di máis egrexas. Acontecer nunca ben aprendido. Tripar o “humus”, 
levados polas ansias de saber de “Nós” ou tamén  guiados pola forza dos amigos, 
dando resposta con esa inmensa xenerosidade que caracterizaba ao Manuel María 
para acompañalos a compartir conversa e beleza coa sensibilidade afiada, con todos 
os sentidos postos.

o mapa de Fontán e a guía de otero pedrayo

Cómprelle a todo viaxeiro que teña ansia de iniciar unha viaxe, mapa e guía. 
Se se trataba de Galiza, Manuel María gostaba de ver e sinalar no mapa de Fontán, di-



94 FELIPE-SENéN LÓPEZ GÓMEZ

rixir inicialmente a súa ollada cara á súa tribo, o Outeiro de Rei da  Terra Chá,  a base 
do seu sistema métrico para medir o mundo: unha casa, a de Hortas; un río, o Miño; 
unha nación, Galiza e un mundo sempre aberto e enriquecido por poetas e creadores 
de beleza. E entre as moitas e boas guías de Galiza, gostaba da de Otero Pedrayo, a 
súa descrición de Compostela, de Ourense, dos Ribeiros... Obra asumida como inaca-
bada, nun labirinto de camiños, historias e anécdotas humanizadas. Páxinas nas que o 
escritor ourensán, viaxeiro, admirador de Chateaubriand, fala do que vive, coñece de 
seu e a través das lecturas,  do que quere e defende, como parte dun mundo seu.

Os soños viaxeiros de Manuel María están ben expresados en boa parte da súa 
obra. Pero en especial en “O Camiño é unha nostalxa” (1985), que nos borradores 
iniciais titulaba “Versos para andar e ver”. Expresivo itinerario poético que comenza 
polas querenzas, polas súas mesmas raiceiras, co poema “Sei dun país “, continúa por 
“ A miña tribo”, para adentrarse no mundo por “O Bierzo”, “Portugal”... até seguir 
por outras bisbarras queridas da Península, Europa, o mundo-... rememorando poeti-
camente puntos visitados ou a ilusión de adentrarse no non visitado: “O deserto do 
Sahara”, “Asia”, “Oceanía”

(Humanismo e “humus” fronte á uniformización: a beleza)

Teimaba Manuel María en recuperar a mesma esencia das palabras, deturpa-
das polo uso e abuso. Moi presente estaba no seu discurso a lembranza de que huma-
nismo, que dicía vén de “humus”, que é terra, algo así como a a alfa e a omega, o ele-
mental principio e fin. Algo que custa asumir aos mortais, seducidos enganosamente 
polos cánticos de serea do consumo, a globalización, a deshumanización apátrida que 
tamén se vende como “progreso”. Velaí a norma e norte.

No camiño vital atópase a inmensidade inabarcábel da terra, da Historia, das 
tradicións, coas súas afirmacións, pero tamén coas negacións, as deturpacións, os 
esperpentos.  Manuel María non se sabe negar á forza da amizade: o andar a Terra 
para impartir un recital ou unha conferencia, ou simplemente por coñecer e deixar ir 
o lecer. Ten conferenciado por todas partes da Península, pero tamén – vencendo os 
medos e as teimas ao avión - por colectividades galegas de Europa e mesmo en Ve-
nezuela, en Caracas,  nunhas xornadas por mor do “Día das Letras Galegas” do ano 
1981; a viaxe a Madeira no ano 1998 para participar nun congreso de escritores como 
convidado polo Pen Clube portugués. As reiteradas viaxes a Portugal, amigo insepa-
rábel da Lisboa, con tanto de atlántico e mediterráneo, tan en relación coa Habana, 
Cádiz, pero tamén con Nápoles... O Bairro Alto, as pegadas de Pessoa, a ollada dende 
o Castelo de San Xorxe, a labiríntica Alfama moura, o barroco da Madre de Deus... O 
Manuelino de Belén e dos Xerónimos; as visitas ao maxistrado, historiador, tradutor 
de poetas alemáns, ensaísta e crítico de literatura en diferentes medios, especialmente 
no “Diario Popular de Lisboa” en “Noticias de Guimarães”, o Doutor  Francisco 
José Velozo, que dende 1971 fixouse fondamente na obra de Manuel María. Polígrafo 
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que asina baixo o seudónimo de Güalter Póvoas para espallar a obra do autor galego 
en Portugal e afortalar unha fonda amizade de mutua admiración.

Repetidas viaxes a Euzkadi, Cataluña, e boa parte da Península, gostando 
de Córdoba, e daquel soneto do seu admirado Góngora, con tumba na Mezquita de 
Córdoba, versos que recitou nas súas derradeiras horas, seguidos ao unísono por 
unha enfermeira cordobesa:“¡Oh excelso muro,oh torres coronadas/De honor,de 
majestad,de gallardía!/¡Oh gran río,gran rey de Andalucia,/De arenas nobles, ya 
que no doradas...”

Ao paso dese andar non se lle escapa a historia, a arte, a literatura, os museos 
e os espazos con espírito, para logo despois desenvolver longas conversas sobre o 
enxergado.  As súas impresións de galego e chairego, sobre un feito, grande ou pe-
queno monumento, case sempre, eran recollidas para expresalas posteriormente nal-
gún artigo, especialmente na súa colaboración baixo o seudónimo de Hortas Vilanova 
nos “Andando a Terra” de A Nosa Terra, dende o nacemento deste periódico semanal 
no 1977 ata o 1989. Artigos que se intensifican semanalmente e dende 1989 até o 
final da súa vida nas seccións de El Correo Gallego.

E cando insisten os amigos e había lecer, cando o permitían as monfortinas 
circunstancias da Librería Xistral, a tortura burocrática das cuestións de Procurador 
dos Tribunais e a xubilación, viaxábase, xa sen máis cometido que alimentar o “nivel 
de espírito” que diría Otero Pedrayo.  Gostaba especialmente do autobús, negando 
as proxeccións de videos e as músicas de fondo; atento a canto se ofrece á vista no 
percorrido e se vai deixando tras a velocidade. O grupo reclamaba a súa intervención 
como cicerone, collendo o micro na dianteira, para atentos, escoitar as súas aprecia-
cións e historias do recorrido. Facendo as preceptivas paradas  polas necesidades do 
corpo ou para estirar as pernas, tomar o seu café e botar o seu cigarro, rituais os dous 
necesarísimos nese andar e ver. Aínda que a traseira do autobús podía servir de oca-
sional intendencia tabacaleira a máis de espazo de tertulias entre o fume dos cigarros, 
ás costas das razoábeis medidas preventivas de Saleta. 

Manuel María non lle poñía demasiados reparos á viaxe en barco, travesías 
que, nas horas calmas, traían conversas sobre periplos clásicos, odiseas, eneidas ou 
máis longas viaxes transoceánicas de emigrantes galegos. Xa nos ten pillado unha 
temíbel tramontana amistralada nas augas do golfo de Xénova, pero que o chairego  
- que sempre prefire ir por onde pisa o boi – aturou firme e pousón. Tamén moitas 
viaxes felices, feitas no coche dos amigos ou no “auto” propio, “o corsa”, guiado  con 
todos os sentidos por Saleta. Pola contra Manuel arrepiaba, palidecía de terror tan só 
ao pronunciarlle o nome do avión. Nesas lembraba, imaxinaba e identificábase con 
don Ramón Otero, agardando nos aeroportos, voando no “Castromil do aire”, cara a 
América. Non lle prestaba o “antes” da viaxe, cavilando na ida sobre as nubes, sobre 
as terras e os mares. E vencíao o desacougo na estanza, tan só con matinar na volta e 
meterse no “tubo”, voando a miles de metros. E velaí que nese ir e vir polos aeropor-
tos até ten deixado esquecido algún prezado caiado viaxeiro, compañeiro inseparábel 
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para andainas terrestres, apoio co que asegurarse, tripar terras, sinalar horizontes, 
templos, monumentos.... Caiado que naquelas mans eran como báculo petrucial dun 
Merlín, o que mollou en regueiros, ríos, lagoas ou simplemente abrindo no chan unha 
canle á chuvia apozada, como gostaba. 

mirarse no espello das augas do regato do Cepelo...

Manuel coñecía especialmente os camiños da súa Tribo, a Terra Cha, e xa non 
digamos da Capital de Concello, Outeiro...Non era o seu un coñecemento estático: 
sabía que había un antes e que habería un despois, e o todo formaba parte do seu  
fabular e saber.

Reivindicaba a memoria. Lamentaba que vellas congostras se trocasen en ver-
tedoiros de lixo, camiños perdidos, fontes atuadas, regatos entubados, igrexas pecha-
das, casas solemnes roubadas, feitas pardiñeiros ou reconveridas en estrepitosos cha-
lets... Animado polo paso pousón do Miño, recibindo o Ladra, pero augas capaces, 
calquera día treboento, de rebelarse coas cheas a toda “domesticación”; o humilde e 
feble regatiño do Cepelo,  que simbolicamente “nace e morre en Outeiro”, para con-
fundírense as súas augas coas do Miño. Regueiro de breve fluír co que se identificou 
animista e panteistamente.

Aseguramos que o chairego era posuidor dun fermoso e “competentísimo” 
mapa do curso do regato do Cepelo,  un particular e parcialísimo “Mapa do mundo”, 
miniatura da autoría de Xan Balboa. Case como se se tratara, en importancia, do mes-
mísimo Nilo,  o que por onde vai pasando vai deixando vida. O Cepelo era un univer-
so de nostalxias infantís e mozas entre os lameiros propiedade da casa. Aquela obra 
artesán miniaturista era considerada como un verdadeiro mapamundi, e así se titulou, 
para estar pendurado na parede da querida casa coruñesa e ben á vista dos ollos do 
chairego, por mor de ser explicado aos amigos. O regato do Cepelo, como o mesmo 
Arno florentino é fonte de inspiración, que transcendeu en anécdotas para inspirar 
poesías e até a derradeira obriña de Manuel María, rematada nos intres finais. Texto 
no que o autor aviva o humor e xoga con  lerias sobre o mentado regueiro, conversas 
mantidas co amigo e escritor lucense Paco Martín. Sabemos a verdadeira historia dos 
grandes cartelóns da autovía A-6, que indican “Regato do Cepelo”, auténtica cacica-
da de amigo en favor do regueiro... e sobre o que, no discurso de entrega do Premio 
Otero Pedrayo -  compartido no ano 1999 cun Novoneyra xa finado - Cacharro Pardo, 
fixo unha graciosa alusión ao poeta, ao regato e ao cartel: “acorde coa súa importan-
cia”. Non había viaxe a Outeiro, na que - se as condicións meteorolóxicas o permiti-
sen - non levase á Saleta, e obrigadamente aos amigos, a visitar o regato do Cepelo, 
cada vez máis “domesticado”, entubado en cemento polas insensibilidades do que 
insistimos en chamar  “progreso”. Moitas veces inspeccionamos o curso do regato, 
ollamos o chairego bater co seu caiado entre as augas, apartando as follas para deixar 
cantar a auga... nesas ansias averiguadoras, metémonos no troio da Agüela, fronteira 
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coa parroquia de Bonxe...entre as chamadas de atención do Manuel... “non te metas 
que te vas afundir na braña”... Sabemos que no inverno o regato deixa agromar as 
súas primeiras augas na parroquia rival dos oleiros.

outeiro de rei,  prinCipio e “Capital da tribo”

No mesmo corazón de Outeiro de rei da Terra Cha está ben chantada a “Casa 
de  Hortas”: velaquí algo así como o centro do mundo para Manuel María, “o meu 
reino”. O principio e o fin para adentrarse nun percorrido pola obra do escritor. Casa 
labrega, firme e tamén farta, ás costas e ensombrecida polo decimonónico e arrogante 
edificio do Concello. A casa é un mundo de nostalxias, que administrou e encarna a 
nai, herdeira suprema das tradicións, a señora Pastora da casa de Vilanova... espazo 
para lembrar os  simbólicos versos do amigo do chairego e poeta vasco Gabriel Ares-
ti: “defenderei a casa do meu pai...”

Na parte máis alta do casal, onde quizais existiu unha torre, asoma o Pazo 
dos Gaioso, do século XVI, como un símbolo decadente e de futuro incerto. Case 
pegado á vella reitoral, clero e fidalguía comparten horas baixas. Aquí abre cancela 
ao adro, o pendello da parroquial, sinxela, elemental, ensombrecida polos castiñeiros 
e carballos veciños, que dentro venera as imaxes da Santa Isabel e a Virxe, dándose 
unha aperta e  á que as mozas novas sacaban en procesión cada primeiro domingo de 
xullo... a labrada pía de bautismo que o poeta, despois de varias  conversas e epístolas 
episcopais, rescatou do abandono. E ese camposanto, onde case necesariamente para 
entrar hai que pisar por enriba das campas, cousa que non gostaba nen a Manuel nen 
a Saleta. Como unha horta familiar na que pousan tantas lembranzas: “...Aquí estan 
invisíbeis/ parte dos viciños desta tribo./ Non hai diferencia nen fronteira, /entre o 
mundo dos vivos e dos mortos:/ as campanas aínda son a voz,/ máxica e común, de 
todos eles/...” e o sartego de mármore branco que foi do  respectado tío párroco de 
San Froilán, don Xosé Fernández Núñez, construtor da Milagrosa de Lugo, templo, 
finado un 3 de xaneiro do 1963, para, un 25 de maio do 2004, trasladar dende Outeiro 
á Milagrosa de Lugo as súas cinzas. Esa tumba acolle agora, baixo o castiñeiro, os 
restos mortais do pai, Xosé Antonio Fernández Núñez,  e de seu fillo “Manuel María 
da Casa de Hortas” epitafio que el quixo. Campa branca sobre a que sempre pousarán 
dúas rosas, unha branca e outra roxa... Na banda esquerda a campa de lousa gris, que 
acolle as cinzas da nai, a señora Pastora. Neste recinto e no chan atoparemos tamén a 
tumba do versificador popular Paderna, introdutor de Manuel María no universo das 
rimas, campa que sempre visitaba.

Deixaremos a vila cara á carballeira da Santa Isabel, á beira do pousón Miño. 
Unha pedra fita cuns versos e un carballo plantado son homenaxe dos amigos ao 
Manuel nos seus derradeiros anos e días. Máis adiante o bar que rexentan o irmán 
Antón e Carmiña. Mesas, espazos de días felices, escoitando o son da gaita, o ir e vir 
dos chairegos... Escenario e día para anovar o sentimento de tribo. A capela de Santa 
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Isabel, moderadamente  ergueita sobre un outeiro, e que cavilamos ser a cristianiza-
ción dalgún espazo pagán no mesmo encontro das augas do río Ladra coas do Miño. 
Templo que noutrora ollamos con retábulo e misa, que logo vimos expoliado e pardi-
ñeiro, para (polo discurso de Manuel e a comprensión do Presidente da Deputación e 
mais do bispo de Lugo), ser restaurada. Poida que aínda podamos ver sobre as augas 
do Miño algún batuxo, esas embarcacións de proa roma, embreadas e movidas por 
pértiga. Valiosos restos etnográficos da vida dos avós.

Teremos que voltar cara a Outeiro, pasando pola esquecida fonte e lavadoiro, 
baixo o alpendre, onde os mozos agardaban as mozas que viñan buscar a auga...ás 
que axudaban a erguer a ola de auga e que acompañaban cun “si me permete”, a pri-
meira proba de relacións.

as penas de rodas, ollos da terra Cha

Sairíamos de Outeiro por Santa Mariña, coas representativas casonas fidalgas, 
territorios propiedade de dona Blanca Quiroga, co Pazo de Mirapeixe, dos Pardo de 
Guevara, entre o sombrizo  ameneiral do río e perto da ponte medieval de Rábade. 
Esta é capital do concello rival, vila de orixe maragata, nacida entón linealmente á 
beira do camiño, para ser para e fonda, feira. Tabernas, casas coñecidas, amigos, Roi-
bás... Obrigado é desviarse á esquerda cara a Gaioso. As boas construcións denotan 
que esta é terra de canteiros. Subimos entón cara ao monte, até dar coas dúas xemeas, 
xigantes e esféricas “Penas de Rodas”, formacións graníticas erosionadas pola me-
tereoloxía, dende as que ben se olla a chaira e sobre as que hai a lenda  popular de 
que unha estaba “preñada” de mal, o alcatrán, e outra de riquezas, ouro... Busca 
avarenta  do ouro, co risco de dar ca do negro contido, coa bilis da deshumanización 
que invadiría e “destruiría o mundo”... cousas das lendas, símbolos que se fan reali-
dade, especialmente no noso tempo de mareas negras e outras miserias. Altar da Terra 
para Manuel, sobre o que imaxinaba os antigos facendo sacrificios e ofrendas....tendo 
como fondo un afastado horizonte, onde as nubes cincentas se confunden cos montes 
que coutan a Terra Cha.

Nesta andaina, seguindo o poeta, tamén “hai lugares nos que a melancolía 
medra como unha abidueira, un carballo, un toxo, un codeso ou unha xesta: Tras da 
Agra, A Barciela, Aldai, Ximarei e os Senxildes..”

a terra Cha

Seguimos a viaxe para coñecer, ao menos superficialmente, ese sistema métri-
co usado por Manuel María para medir o mundo. Despois de aplicarlle os sentidos á 
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capital do concello, faríamolo agora  polos camiños que seguen cara a Baamonde; na 
banda esquerda da estrada atravesaríamos a vía do tren con todos os coidados, anda-
ríamos uns metros deica chegar a unha vella, solitaria e solemne casa labrega da que 
o Manuel contaba historias de familias coñecidas, para topar ao seu carón coas dúas 
sombrías e circulares lagoas, as do Ollo... das que se dicían historias dunha namorada 
afogada e que nas noites do San Xoán deixaba escoitar o seu laiar. Achado recente en-
tre as pescudas dunha sempre inabarcábel Chaira. As referencias viñeron do escultor 
Víctor Corral, casa cara a onde necesariamente teremos que ir agora. Víctor Corral é 
un crente panteísta, amante e intérprete da natureza.

Sabemos que Baamonde é encrucillada de camiños que se reparten pola chai-
ra: van á Mariña Luguesa ou á mariña coruñesa. Máis neste itinerario inspirado por 
Manuel María non poderemos coller agora cara a Vilalba, sen denantes visitar as 
terras de “Trasparga”, como gostaba dicir. E, seguindo a vía do tren que vai á Coru-
ña, dirixirémonos cara ao campo de San Alberte,  bidueira e carballeira á beira  do 
río Parga e a onde as nais levaban os rapaces tatexos ou apoucados na fala...onde a 
señora Pastora levou de neno ofrecido  ao Manuel, para prender nel a fala.  Manuel e 
Saleta non faltaron ás homenaxes e ás actividades que a As. Cultural “Xermolos” ten 
argallado, homenaxeando os que teñen defendido as esencias da Terra.

Nesa viaxe pola Chaira, o Castro de Viladonga nas terras de Castro de Rei, a 
Fonmiñá na Pastoriza, o Pedregal de Irimia en Meira, o Carballo de Luxíns, perto 
de Moimenta, cantado por Crecente Vega, son espazos emblemáticos no sentir do 
Manuel Maria. E Mondoñedo do Mariscal e dos prelados, co seu seminario e coa 
súa catedral, coas súa singular paisanaxe, como unha Atenas de poesía, música e 
fabulación galega.

galiza

E de Galiza ten confesado Manuel María certa e fonda querencia polo Ribeiro, 
e dentro del por lugares moi precisos do entorno do Avia, esa bocarribeira que vai do 
Carballiño a Leiro, con Banga, Cabanelas, Gomariz... Espazos vixiados polo agudo 
corno da Pena Corneira. Prefería tamén as terras maternas de Quiroga, nas ribeiras do 
Sil, camiños de Valdeorras, seguindo o Sil, e todas as Ribeiras Sacras, de Monforte ou 
Castro Caldelas, o Santuario das Ermitas, barroco e lendas entre  penedas, socalcos, 
oliveiras, cipreses e vides... as vides e o viño, como toda terra traballada, humanizada 
eran imprescindíbeis nas paisaxes amadas e polo tanto cantadas do chairego. Poucos 
poetas lle teñen cantado tanto ao viño, símbolo de ascese, que da terra  se ergue en 
brinde para compartir.

Entre as cidades, Manuel María  sentíase atraído pola Coruña das lembranzas 
familiares dos anos nenos, no tempo dos baños do verán, o rapaz que miraba abraiado 
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para o Monumento de Curros de Asorei e para o escintilar da Torre de Hércules, o 
mozo dos primeiros recitais, o o outono de “barba frorida”, os leais amigos, as tertu-
lias, lamentando o apocilgamento da fermosa baía, o maltrato da cultura de Galiza... 
O Santuario da Pastoriza, con lembranza de romaxes infantís.

Quería igualmente a Lugo centrado pola Catedral de todos os estilos para ve-
nerar o emblema de Galiza e a imaxe da Virxe dos Ollos Grandes, con cara de paisa-
na. Lugo coutado polas súas murallas romanas,  cidade da adolescencia, entre  tantas 
historias co tío párroco de San Froilán. As tertulias de café, as mocerías, a atracción 
do seu Museo, coa obra de Asorei, a “Ofrenda a San Ramón”, o “San Francisco” 
feito Terra...  a “Ovella”, óleo  de Antonio Fernández, os torques...; Ourense de don 
Xoán da Cova, a cidade de “Nós”... Monforte da casa de Lemos que o tivo como 
viciño dende o ano 1958; Tui, murada acrópole de historia que despide o Miño den-
de espadanas, Pontevedra dos anos de Castelao e Bóveda, padrón de troveiros e de 
Rosalía; Rianxo, de Paio Gómez Charinho, Castelao e de Manuel Antonio, terras ben 
coñecidas pola súa estanza na casa do parente Fernández Mato en Cespón... E, cara 
ao oriente, as Mariñas de frades e freires, dos Andrade, Ferrol... os enigmas célticos 
que envolven a ría de Ortegal e Teixido, Viveiro, Foz, Ribadeo...; e, cara ao occiden-
te, Fisterra, o Pindo e o horizonte do océano... Cara ao sur a Limia, Monterrei e os 
outonos sanabreses refrexándose no lago.

As viaxes por Galiza  son constantes. Compostela era sempre un enigma por 
descubrir. Cidade que habería que comenzar a visitar ollando as súas perspectivas 
dende o monte Pedroso, co Pico Sacro ao fondo...a catedral sempre ofrece misterios 
e sorpresas, o Panteón Real, O Pórtico da Gloria, a Capela da Soedade e as soidades 
de Rosalía... A rúa de Valdediós, cara ao Valdoinferno, vixiada polas gárgolas mons-
truosas  de S. Martiño Pinario, un universo para re-crear... Os volumes pitagóricos de 
Santa Clara, pregoando construtivismos... As rúas, as casas de comidas... Bonaval, 
cos sartegos de Rosalía, Castelao, Cabanillas, Asorei, Fontán... e tantas lembranzas... 
os toliños de Conxo e súas historias.

o bierzo  “galiza irredenta”

E entre esas partes da “Galiza irredenta”, o Bierzo ofrecíalle unha fascina-
ción especial, Vilafranca co castelo, os conventos e pazos, onde era convidado con 
frecuencia e foi pregoeiro. O Val do Silencio, Molinaseca, a ferraría do “ a Deus 
rogando e co mazo dando”, fundada por san Froitoso en  Compludo... As Médulas 
que visitamos tantas veces e vimos dende Orellán e por abaixo, explicando as cues-
tións da “Ruina Montium”, que dicía Plinio o Vello, do que xa sabiamos que a súa 
curiosidade o levara a morrer no Vesubio nos mesmos días de Pompeia, no 79 da nosa 
era, cráter en que estivemos e no que maduran os acios de uvas dos mellores viños 
de Falerno.
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a galiza braCarense...

E ese íntimo amor de irmáns patrios a canto significa a minhota Braga e Gui-
marães, como parte da mesma Galiza, das que todo coñecer e saber sempre será pouco.  
A Braga que xira arredor da súa Sé, co largo do bispo Diogo de Sousa, seguindo a 
estrutura do cardus romano. Camiños que sempre nos levan ao Dume do San Martiño 
e a San Froitoso de Montelius. Mellor que  esta xeira sexa no tempo ouridourado de 
outono, para ollar, entre os lameiros, o templo prerrománico que garda as reliquias 
do Santo Froitoso... Guimarães, arrodeado de castros, a cidade e castelo de Afonso 
Henriques, da igrexa de Santa María da Oliveira, de filántropos e fidalgos modélicos, 
vixiada polo monte sacro da Penha... E os camiños que levan cara Amarante, do San-
to sabio construtor Gonzalo, para ollar a Quinta de Gatão do Teixeira de Pascoães e 
sentir os pasos de Noriega, entuír convivios á luz dos quinqués, entre libros... Subir 
a serra do Marão, a que se perde entre os nubeiros, para atopar Vila Real, coas lem-
branzas do romántico Camilo Castelo Branco. Deixar entre os viñedos os barrocos de 
Nicolau Nassoni da solemne Casa Matheus, o Santuario romano de cultos orientais a 
Serapis das Panoias, para atopar axiña coa aldeiña de São Martinho da Anta e o uni-
verso do poeta Miguel Torga,  tantas veces poetizado e descrito arredor do que xira a 
súa obra: “...Por isso a vós, Poetas, eu levanto / A taça fraternal deste meu canto, / E 
bebo em vossa honra o doce vinho / Da amizade e da paz! / Vinho que não é meu, / 
mas sim do mosto que a beleza traz!”/ (En “Odes”: Aos Poetas)

o “genius loCi”, as pantasmas dos lugares que maltratamos

Detrás de cada construción, de cada casa, horta ou lameiro, sempre hai unha 
man de traballo, unhas ansias, unha historia, uns nomes. Manuel María coñecía ben 
o nome das casas matriarcais e mesmo as historias labregas ou de emigrantes do seu 
redor,  tamén deses paveros e toliños que non deixan de ser mentes posuídas por un 
xeito de trasno burlón.

Valoraba os espazos, os escenarios que habitaron e inspiraron os poetas de 
fasquía clásica, creadores capaces de furar , entrar e describir o máis íntimo espírito 
dos lugares, esa parte esencial da identidade, do “Nós”, o “genius loci”, sombras que 
intúen as máis finas sensibilidades e que nos empeñamos en destruír ou desterrar 
como unha alma en pena: Rosalía, Noriega, Leiras, Otero Pedrayo...  Espriu, Francis 
Jammes, Manuel e Antonio Machado, Torga... e os clásicos, Safo, Horacio, Virxilio 
... os que deixaron espazos  amados que foron buscados  e compartidos. 

Despois da Chaira natal, e dos universos dos poetas, Manuel María escollía 
como parte súa a terra dos amigos, sacando das entrañas da historia e da beleza o 
positivo. Era ese un xeito de ser agradecido, para corresponder en xenerosidade gasa-
lleira de versos. Existían preferencias moi marcadas: a Toscana do “Dolce Stil Nuo-
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vo”, da poesía amorosa, trovadoresca, do  divino “guelfo bianco”, Dante, da súa Flo-
rencia... Manuel María declarábase florentino e guelfo, entón dos da tribo da Xulieta 
Capuleto, e como estes rexeitaba o poder de todo emperador. Amaba saudosamente a 
Umbría do Francesco, autor do “Himno ao Sol” e da súa humilde Porciúncula...Todo 
Portugal, a Bretaña, Grecia...

Viaxes que faciamos sometidos a uns horarios de aloxamento, ampliando as 
visitas, tentando fender cos esquemas tópicos do turismo: apartarse do camiño, para 
facer parada en Sinera (Arenys del Mar) e cumprir co ritual dunha ofrenda no panteón 
de Espriu, ou en Colliure para facer igualmente sobre a campa de Antonio Machado, 
como no “Cimeterio mariño” de Set sobre a de Paul Valery... ¿e como non? ollar as 
fontes de ninfas e dos poetas: a de Nemausus en Nîmes, a de Aretusa en Siracusa, a 
de Castalia en Delfos, a horaciana de Bandusia nos arrabaldos de Roma....

a bretaña

Bretaña é unha desas nacións celtas negada, xa visitada por mor dun  recital 
con Paol Keineg, no ano 1973, o que inspirou o  fraternal e sentido canto “Laio e 
cramor pola Bretaña”. Viaxe que se repite e amplía, máis detidamente, nunha xeira 
compartida cos amigos do Museo Arqueolóxico da Coruña, no ano 1983, con para-
da especial no golfo de Morbihan para coñecer os monumentos megalíticos, moitos 
deles asulagados, os alineamentos de Carnac, o dolmen da illa de Grawinis...as vilas 
e cidades mariñeiras, o Point de Raz, onde se contan contos de Morgana e Merlín...
os “enclos parossiaux” de Tronoen, Saint Thegonnec, Guimileu... A fermosa e pétrea 
vila de Locronan, coa súa fonte milagreira, carballeiras e santuarios, punto de encon-
tro no tempo da “grand promenade”, romaría que aúna e afortala as tribos herdeiras 
dos celtas periféricos...  O santuario a Venus que é  o Mont Saint Michel, entre o la-
birinto das mareas, erguido cara ao ceo.... E a cidade de Saint Malo, con semellanzas 
á Coruña, con tantas lembranzas oteropedraianas referidas ao viaxeiro François René 
de Chateaubriand,  autor romántico que ten sepultura no “Grand Bé”, illote na praia 
desta cidade murada que foi niño para os seus corsarios malouinos. Non deixamos 
de ir ao Castelo de Combourg, onde aínda habitan as sombras que inspiraron a obra 
preferida de Otero Pedrayo, “As memorias de Ultratumba”, a que leu de neno e en 
francés na trasalbesa solaina dos ouricelos e despois nas súas derradeiras horas.... 
Rennes, a Normandía dos pintores impresionistas e dos desembarcos... e ese París, 
excesivamente arrogante, ampuloso  e cuadriculado para o chairego.

idas e voltas á  provenza, á tosCana, á umbría... e sempre FlorenCia.

No 1983 acompañamos a Manuel María e Saleta, cun un grupo de cincuenta 
amigos, a unha primeira viaxe a Italia, turisticamente triangulada entre Roma, Floren-
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cia e Venecia, cidade esta na que mercou unha caixiña de vidro de Murano  para gardar 
uns cornos de vacaloura. Intensa xeira cultural, na que tamén viñan Lois Diéguez e 
Fernán Vello, con breves pero intensas paradas en Padua, Verona ou Milán, entre outros 
puntos que saían ao camiño. Manuel María gostaba  especialisimamente de Italia,  a 
onde sempre se soñaba en voltar, con máis acougo, en percorridos parciais: a Sicilia Ca-
labria, Campania, Toscana, Liguria e Provenza. Así se fixo no 1986 e máis detidamente 
no  ano1988 para adentrarse polo que diciamos “Ruta dos Etruscos”: unha Xénova de 
solemnes casonas ao pé dunha autovía, a circular  e murada cidade Lucca, paraíso das 
antigüidades, co labirinto labrado na entrada da catedral... e a súa Florencia, de silueta  
feminina, ollada dende San Miniato ou dende as colinas de Fiésole. “Aluoume”, como 
el dicía, paseando polas estreitas rúas, lembrando amores renacentistas ao pasar polo 
“Ponte Vechio” sobre o Arno e imaxinar o encontro do Dante e da Beatriz Portinari...; 
nos Ufizzi  agardaba a coidadísima e simbólica obra do Boticcelli , “creador da Prima-
vera”, os pazos das familias fidalgas, a Academia... e San Marcos coas celas  sombrías 
de Savonarola, iluminadas cos frescos do Fra Angélico. Siena, San Gimminiano,  o 
“Miracolo” de Pisa, Asis, do moi seguido San  Francisco, a Porcíuncula, e sobre a parte 
alta a basílica de bóvedas pintadas polo Giotto, as rúas estreitas buscando a igrexa de 
Santa Clara...; Orvieto, a calma do Lago de Bolsena, os toleados xardíns de Bomarzo, 
capricho dos Orsini...Veio, as tumbas etruscas de Tarquinia e Cerveteri, con aquelas 
pinturas representando os espíritos de matrimonios amantes nun banquete con brindis 
eterno. Arezzo, cidade de arte e de artistas, do Petrarca, do Vassari, onde  a finais do 
século XIX  na Fraternitá de Santa María apareceu o Codex Aretinus VI,3 , manuscrito 
coa copia da Viaxe que Exeria fixo, a finais do século IV, a Terra Santa,  manuscrito da 
Alta Idade Media, obra dos amanuenses de Montecasino... Peruggia... E sempre Roma 
esperando, a “Urbs” de foros, fontes, grandes basílicas e pequenos templos...  o Testac-
cio e o seu cemiterio inglés... Ostia Antica....

A Provenza, levándonos á mesmísima mítica Fontana de Vauclus, nos montes 
dos horizontes de Avignon, onde soñou o Petrarca os amores de Laura. Andar pousa-
damente polo Avignon do cisma, seu pazo papal, onde as paredes falan; a ponte ferida 
polo Rhône.. A silueta cambiante do Mont Saint Victoire, que inspirou o cubismo 
de Cézanne e baixo o que pousa seu sono eterno Picasso, en Vauvernages.... Nîmes 
romano coa fontana de Nemausus; a braña de bestas cabalgantes da Camarga e o 
Santuario cristianizado das Tres Marías, imaxes negras, os versos do moi admirado 
Federico Mistral:“Ouh Federico Mistral labrego milagreiro/ que deixache versos 
abertos como sucos...”En Remol –1970... Arlés, os cipreses e trigos movidos polo 
vento dos óleos obsesivos de Vincent Van Gogh...e tantas lembranzas trovadorescas 
e de cabaleiros tripamundos.

greCia: o parnaso e a Fonte de Castalia

Manuel María  tiña sempre acesa, e moi de vello, a arela de viaxar a Grecia, 
ollar o Parnaso e a fonte de Castalia, subir á Acrópole... e iso foi posíbel nunha moi 
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intensa viaxe programada do 14 de abril ao 5 de maio do 1984... feita en autocar den-
de a Coruña, para coller un ferry que nos levaría a Xénova, visitándonos na noite un 
temporal de vento mistral que botaba as ondas do mar por derriba da embarcación: 
vitrinas rotas, trousadelas... Manuel e Saleta  e todos acollidos en cada seu camarote 
e varias horas de retraso na chegada a Xénova, visita a esa que foi fermosa cidade 
que atraíu o pintor romántico vigués, modélico para Murguía, Serafín Avendaño... e 
continuación no autocar cara á beiramar do Adriático, San Marino, Ancona, Foxia e 
as igrexas e historias de San Nicolás nun Bari  de rúas estreitas entre casiñas calea-
das... e por razóns de seguridade conducido o grupo nas súas visitas por unha parella 
de carabinieri. Brindisi, principio e fin da via Appia, porto cara a Grecia e de tantas 
lembranzas virxilianas, onde o autor da Eneida ten monumento que recibiu o noso 
agasallo...o azul do Exeo, rumbo a Ítaca, silueta que, deica perdela, seguimos coa 
ollada. Desembarco en Patrás, Olimpia, seus templos, as barbantesas cantando, as 
oliveiras e os agudos cipreses, os petrucios e matronas enloitadas ao pé da porta, con 
lembranzas á señora Pastora da Casa de Hortas.... Megalópolis, Nauplia, Epidauro e 
os cultos a Esculapio, o seu teatro, onde comprobamos a acústica cos versos gale-
gos recitados polo Manuel María, que todos aplaudimos... as lembranzas de Melina 
Mercouri.... Micenas, cidade murada, como un xigantesco castro ciclópeo, aberto 
en porta coroada pola labra dos leóns a unha e outra banda dunha columna... ruínas 
sobre as que planea a sombra de Agamenón e a adúltera Clitenestra, o tráxico final 
da Iliada. Corinto, onde se educou Edipo, cidade do encontro de Alexandro co filó-
sofo Dióxenes cando tomaba o sol a carón do seu pipote, das predicacións de Pablo 
e das pasas... Atenas, entre os outeiros sacros da luminosa Acrópole e o Licabetos, 
os barrios de  Placa e o Pireo... Cabo Sunión co templo de Poseidón que ollou a 
chegada de Teseo despois de vencer o Minotauro...e aquel graffiti de Byron, onde lle 
fixemos unha foto a Saleta e Manuel... Un paseo polas Illas de Aegina, Poros e Hydra, 
policromía, muíños de vento, azul...e un turismo que comezaba a invadilo todo. O 
templo ortodoxo de Ossios Loukas, cos seus popes e iconos...e o santuario de Apolo 
de Delfos, ao pé do Parnaso, consagrado ás Sete Musas e habitado polas ninfas que 
deixan verter a fonte de Castalia, onde o chairego pousou como peregrino canso que 
chega ao templo ansiado... o paso por un lugar pedregoso chamado Paradiso, onde as 
cabras triscaban cartóns... Lepanto da batalla, Antririon e volta ao ferry para voltar a 
Brindisi e Bari, seguir a Sorrento de Caruso...e atoparnos con aquel crego, ao vello 
estilo de sotana, tonsura e tella, que guiaba a toda a súa parroquia, o que previamente 
convocaba a Misa cun magnetofón no que tocaban as campás do Vaticano, improvi-
sando como altar unha mesa baixo o cartel dunha taberna, sen comezar a oficiar até 
que estiveron todos...os que ían chegando adurmiñados, escoitando as reprimendas 
daquel don Camilo... O batifundio dun Nápoles no que os palacios conviven coas 
casas dos artesáns, mirando un mar azúl, nunha badía preciosa, que engatusou a Ulis-
ses, o poeta Rei Ricardo Corazón de León... e ao mesmo a Don pedro Fernández de 
Castro, VII conde de Lemos e Virrei de Nápoles e a súa dona, Catalina de la Cerda, 
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benfeitores, eruditos, que tiveron como criados a Cervantes, ao que dedica a Segunda 
Parte do Quixote e Os traballos de Persiles e Segismunda, e a quen rouseou pedindo 
favores un Góngora oportunista: “Llegué a este Monte Fuerte, / coronado de torres 
convecinas a los cielos, / cuna siempre real de tus abuelos, / del Reino escudo, y silla 
de tu estado...” . Logo virían outros insultos poéticos.

O capricho da illa de Capri, erguida ao ceo azul co promontorio da Vila Iovis 
de Tiberio, con  contos de orxías... e a vila de S. Michele de Axel Muthe, os  letreiros-
recordatorio  de “suolo privato”, marcando os espazos de diante das casas, e aquel 
viño falerno que acompañou o xantar.  E regreso dos excursionistas no mesmo barco, 
emproando ao punto de partida, cara ao golfo de Nápoles e  novamente na compaña 
dos disciplinados parroquiáns e do seu crego mussoliniano. Paseo, de vagar, ollando 
as ruínas de Pompeia e Hérculano, as pinturas murais, as sombras...Subida ao Vesu-
bio, Pompeia... Montecassino do San Bento de tantos saberes gardados e transmiti-
dos entre o “ora et labora”... Outra vez e sempre Roma, Siena... Rapallo, Portofino, 
Mónaco, Niza e na silueta e nos salóns do Hotel Negresco a lembranza de Carolina 
Otero, Aix, Nîmes... Barcelona e Valladolid...

A primavera do ano 1986, do 13 de marzo ao 1 de abril, a viaxe foi a Sicilia 
e Calabria, agora á busca da Magna Grecia, con paso por Toscana, Liguria e como 
non, a Provenza... o amado Avignon, a Fontana de Vaucluse, onde se lle mercou  ao 
chairego unha libretiña feita de papel naquelas vellas fábricas... Mónaco, e ese lugar 
de paso e porto que é Xénova co cimeterio de Staglieno coas súas estatuas fúnebres 
románticas, a da “castañeira” que  aforou para financiar unha tumba como a dos bur-
gueses navieiros... e de Xenova, deixando seu “Farol”, embarcados cara a Palermo, 
sobre o caos da cidade o Monte e o templo de Santa Rosalía, mostrando os cofres de 
colares, reloxos e brincos de ouro ofrecidos, os mosaicos da igrexa de Monreale, a 
solemnidade dos templos gregos de Segesta, Selinunte e Agrigento, acrópole e vilas 
polas que se senten os pasos de Pirandello e mesmo de Pitágoras ou Arquímedes... 
Siracusa coa fontana de Aretusa, as catacumbas, as historias de tiranos, as canteiras 
da Orella de Dionisos..., a desorde de Catania baixo o Etna, a maxia de Taormina 
vixiando dende o seu teatro clásico o volcán e o Mediterráneo. Mesina e na península 
itálica Regio Calabria, onde demos cos entón recén atopados bronces de Riace, da 
época clásica grega. Os Abruzzos, onde buscamos a opulencia de Síbaris e Tarento, 
onde apenas atopamos que fica unha columna ergueita... Locri, Crotona, Cosenza, a 
costa calabresa e o golfo de Maratea: Paestum, Salerno e o Amalfi coa igrexa na que 
nunha cripta, con placa na que consta que foi restaurada polo VII Conde de Lemos, 
para venerar as reliquias do Apóstolo Andrés... seguramente aquel ilustrado Castro 
trouxo á súa Galiza a reliquias de San Andrés de Teixido. Volta, outra vez por So-
rrento, Capri, Nápoles, Cuma, Puzzoli...o sabor dos bos viños, sabiamente elaborados 
coas receitas dos antergos... e  novamente Pisa e Nîmes...  
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CórCega e Cerdeña

E volta ao Mediterráneo: os días que van do 12 ao 29 de setembro de 1986, 
investímolos nunha viaxe, agora a Córcega e Cerdeña, tamén en autocar dende Ga-
liza e novamente atravesando e repetindo a meseta castelá, os pirineos de Francis 
Jammes e Toulun, para navegar en ferry cara a Porto Torres en Cerdeña, seguir 
a Sassari, Alghero, as  rosadas pedras caendo o mar das Calanques de Propiano, 
bosques de piñeiros vellos, grutas  de Neptuno e o Porto das Ninfas,  Macomer, 
Oristano, grandes nuragas neolíticas controlando campos de cultivo, camiñatas entre 
oliveiras e amendos...arqueoloxía e historias de rituais púnicos en Nora, Cagliari, a 
tumba do Rei Martín I de Aragón... Nación negada, historias contadas por un guía 
amedrentado, que ao catarnos, en silencio, gabábase timidamente do seu e de canto 
estaba prohibido polos franceses: monumentos abandonados, templos expoliados, 
identidade disfrazada, esperpentizada.... Sorogno, Nuoro...e o que si lembramos é a 
casa lebrega e museo da Nobel Grazia Deledda (1871-1936) e que comparamos coa 
de Otero Pedrayo en Trasalba... E aquela mostra que atopamos sobre “O pan noso”, 
ofrecendo didacticamente os xeitos de facer o pan, de boroa, millo, trigo... as filloas, 
os moldes, as formas e seus símbolos... o pan como exvoto, como eucaristía... e 
tantas ideas sacadas para Galiza... Máscaras de Entroido, como os “peliqueiros” de 
Monterrei, “osos” como os de Manzaneda... Sorgalia, a “Costa Esmeralda”, Olbia, 
a illa de Caprera, que garda as lembranzas das soedades de Garibaldi e dos seus se-
guidores, os que formaron parte dos “Mil de Marsala”, entre eles o galego Leonardo 
Sánchez Deus, un dos románticos amigos “Precursores”, de Manuel Murguía, que 
sen ser italiano, con outros galegos, foron  cegos a loitar por causa alleas guiadas 
polo caudillo, que o nomearía axudante de campo...para finalmente, despois dunha 
ida e volta á súa Compostela, acougar a eternidade nunha tumba anónima do ci-
meterio de Xénova. Ferry e chegada a Bonifacio, as formas extrañas labradas polo 
vento nas pedras de Propiano e Ajaccio, berce da familia Napoleón.. .non lembro si 
Manuel María quixo entrar na casa, pero non lembro máis. Pero si acordamos aquela 
pequena vila, toda chea de pinturas murais nas medianeiras das casas, Orgósolo, e 
aquel xantar compartindo un año asado na mansión duns pastores, ollando a paisaxe 
montesía, viño, danzas, trasquile dunha ovella e unha navalla sarda para a colección. 
Aleria, Mariana, Bastia... e novamente embarcados cara a Marsella, deixando  a 
unha banda a illa de If, a  que inspirou Dumas para historias do Conde de Monte-
cristo, e xa Marsella, con lembranzas coruñesas... e retorno, con visita á Carcasona 
medieval, de lembranzas templarias e reinterpretada cos ventos historicistas de Vio-
llet le Duc...os Pirineos e o Orthez do sempre lembrado Francis Jammes. Parada en 
Burgos, para, como un cabaleiro canso de xantar nun mesón, prohibíndosenos ese 
“infanticidio” de comer un leitón asado, que trocamos entón, novamente por “anne-
lo” ao forno e viño tinto do Douro.
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a “Xerusalén terrestre”, o “éXodo”....

E ese esforzo por visitar a “Terra Prometida”, escenarios das lecturas bíblicas, 
de cánticos e salmos,  faise realidade do 19 de marzo ao 4 de abril do 1993.  Chegada 
en avión ao Cairo das pirámides e da vida a unha e outra banda do Nilo, a inmensidade 
do deserto, os tesouros das tumbas.... O Monte Sinaí e o mosteiro de Santa Catarina, 
cos primeiros iconos.... Camiños andados no éxodo, na busca da “Terra Prometida”, 
para un Manuel María que semellaba avivar as súas raiceiras xudías e a admiración 
primeira por un pobo teimudo, constante e traballador: o Mar Roxo, o Mar Morto, 
Masada das revoltas dos celotes contra os romanos... Belén, os Herodiums, Cesarea, 
Haiffa...e a antiga Amagedón bíblica, San Xoán de Acre, Galilea... a vida coutada 
entre espiños nos kibutz...ao lonxe o Líbano dos cedros, irmáns dos que plantou o 
avó na horta da Casa de Hortas... Tiberíades, o monte das benaventuranzas, Cafarn-
aum e Magdala da desconsolada Madanela, o lago de Genesaret, Canaa, Nazaret, o 
Tabor...e a subida aos montes do Golán... e Xerusalén dos paradoxos, no que conflúen 
as tribos arredor dos templos, o val de Jossefat, que non ten cabida para tanto mortal 
resucitado... a máis enigmática das cidades que enxergou Manuel María... QumRam 
dos esenios, Xericó das rosas... e todos eses montes e aldeíñas feitas textos bíblicos, 
arqueoloxía nas que se falou arameo. Espazos para imperialistas romanos e fariseos 
negociantes, nos que, entre a xente do común, predicouse a palabra, a solidariedade, 
o ben...., para ser hoxe testemuño das máis crueis intolerancias racistas que sofre o 
pobo Palestino. 

Camiños andados para atopar a grandeza dos seres humanos e da terra, para 
concienciar sobre os compromisos terreais.  


