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Manuel María: a amizade mellor que o ouro

Xosé estévez

i a CaXata da amizade

(“Amicitia sit tibi melior auro”)
(“Akiskide onari/ez ateak itxi”: aos bos amigos/ non pecharlles as portas”).

Alguén dixo que a vida sen a lumieira do amor e o caiado da amizade sería 
insoportábel e abofé que tiña razón.

Un pode ser un excelente escritor, pero para ser un home cabal e total, espello 
e paradigma das futuras xeracións, ademais diso cómpre ter a bonhomía, a bondade, 
a honestidade, a integridade e a personalidade deste inesquecíbel amigo que se me foi 
sen sequera molestarme para coidalo no hospital. Manuel María pertencía por dereito 
e feito á verdadeira estirpe do “Bós e Xenerosos”, un verdadeiro “guieiro e mestre”.  
Non se dá un afeito a dor da súa ausencia, só mitigada pola presenza lenitiva e fecun-
da do seu exemplo e da súa palabra ricaz, feita obra impresa nos seus libros.

Coñecín a Saleta e o Manuel María aló polo ano 65, cando cursaba segundo de 
teoloxía no Seminario de Lugo. As miñas inquedanzas xa se inclinaban polos ideais 
nacionalistas e encetaba a ler libros de versos en galego. A miña rodaxe na nosa lin-
gua comenzou por ‘Muiñeiro de brétemas”, denantes de acadar a inmensa sorte de 
desfrutar da amizade do seu autor, a quen me presentou un rapaz de Monforte, Pepe 
Torres, que despois seguiría outros roteiros.
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Cada vez que dende Quiroga, a miña vila natal, me desprazaba co taxi a Mon-
forte, non esquecía unha curta visita á libraría Xistral. Un anaco de amigábel parola 
sempre sementaba unha idea nova, o aguillón para lectura dun libro recente ou a lem-
branza dun feito histórico importante para o entendemento do pasado galego.

No verán do 69 un rapaz monfortino, Lis, desexaba iniciar a súa vida de casa-
do, celebrando a cerimonia eclesiástica en lingua galega. Manuel  María avisoume e 
personeime na histórica cidade do Cabe un domingo de agosto, tras unha longa viaxe 
en moto dende A Fonsagrada. Repartinlle  aos asistentes, entre os que se atopaban 
Saleta, Manuel María e Lois Diéguez,  uns folletos para respostar axeitadamente á 
liturxia en galego. Cando este servidor e outro crego amigo de Manuel María, Isaac 
Alonso Estravís, que casualmente pasaba por Monforte nesa xornada, xa estabamos 
ritualmente vestidos para saír ao altar, o párroco, D. Jesús García, decatouse de que 
a liturxia ía desenvolverse en galego. Alporizouse e prohibíunolo. Nós negámonos a 
empregar a lingua cervantina e o párroco viuse na obriga de casar os noivos persoal-
mente e en castelán. Nesa conxuntura, de simple escudeiro pasei a cabaleiro das lides 
galeguistas baixo o padroado do Señor de Hortas e Vilanova, quen me armou coa 
espada incruenta na orde dos cabaleiros titulada “Pro Gallaetiae defensa”.

Un periódico galego de Bos Aires denunciaría a actitude do párroco e o Ma-
nuel escribiría un artigo na mesma liña profética na revista “Chan”. Dende ese intre 
comprendín o senso da verdadeira amizade e apliqueille o parafraseo das verbas que 
enfeitizan o crismón de Quiroga:”amicitia, sit tibi melior auro”. 

A nosa amizade non foi a resultas dunha labarada estantía, senón froito dunha 
continua quentura agarimante, dun forno decote aceso ou dunha pinga de orballo que 
luar tras luar estremece a frol. Está inzada de fidelidade e lealdade, sementada ao lon-
go de moitos anos e mantida, a pesar da lonxanía física, por unha íntima comunidade 
de parellos ideais e sentimentos afins. Non deixamos que a herba da desconfianza 
medrase no camiño, ralbando por riba dos defectos, pois quen escolle un amigo sen 
eles, quédase sen ningún.

A marcha a Madrid para estudar Filosofía e Letras e máis tarde ao País Vasco 
para exercer a profesión de ensinante amorteceu a nosas relacións visu a visu, mais 
non os vencellos amicais, que se anovaban durante as vacacións, as conversas, as nu-
merosas actividades a prol do País, os parrrafeos telefónicos, a correspondencia e as 
viaxes. Esperaba como auga de maio a conversa telefónica, longa e demorada, cada 
domingo ás dez da noite que axudaba a manter acesa a chama da amizade. O Manuel 
María sempre remataba con este consello: “Pórtate mal, que eres novo e aínda estás 
a tempo”. Eu retrucaba:”Igoalmente”, e o procurador obrigado respostaba xuridica-
mente: “O meu xa prescribiu”.

De xeito paseniño, os vencellos amicais foron medrando en cantidade, calida-
de e sinceridade, froito, sobre todo, dunha semellante concepción mental, sentimental 
e espiritual. Explicitabamos as nosas máis íntimas arelas, aspiracións e problemas 
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nunha especie de confesionario aberto a dúas bandas, sen que endexamais se distera-
se entre confesor e confesado e, por suposto, sen que ninguén emitise nunca as verbas 
finais de absolución, senón as derivadas de escoitar e comprender.

Algún ano, inclusive, honráronme Saleta e Manuel María coa cea do Nadal na 
morada quiroguesa, interrompida ao pouco de encetar por un inoportuno ataque de 
vesícula. 

Sobre a amizade xa debullaron consideracións os clásicos antigos: Platón, 
Aristóteles na súa “Etica Nicomedia”, Cicerón, os humanistas do século XVI e no 
século XVIII o vasco Joaquín de Eguía. Este persoeiro, un dos fundadores da “Real 
Sociedad Bascongada de Amigos del País”, escribiu un fermoso estudo verbo diste 
tema. Mais será, ao meu humilde entender, Juan Luis Vives no seu “Tratado da Sabi-
duría”, quen pronuncie as verbas más axeitadas a respecto da amizade:

“Nullae certiores opes, quam certae amicitiae. 
Nullus potentius satellitium, quam amici fideles. 
Solem e mundo tollit, quisquis e vita amicitiam. 

In amicitia nulla sit inimicitiae cogitatio: quem habes amicum, nec credas fu-
turum umquam inimicum; alioque infima, et fragilis erit amicitia. 

In que decet inesse fidem, constantiam, simplicitatem: ut de amico ne ipse 
sinistre suspiceris, nec suspicantibus, aut deferentibus aurem accomodes”. 

En emulación do poeta latino Catulo, entre Manuel e mais asinamos este pacto 
tácito xunto a un prego, que se cumpriu e cumprirá:

“Firmiter proposuimus amicitiam 
hanc nostram inter nos perpetuamque fore. 
Dei, facite ut vere promittere possit 
atque sincere dicat et ex animo 
ut liceat nobis tota perducere vita 
aeternum hoc sanctae foedus amicitiae”. 

Manuel María dignouse prologar o meu libro Impenitencias galeuzcanas e eu 
tiven a inmerecente honra de frontispiciar os adros de dous poemarios seus:”Ritual 
pra unha tribo capital de Concello”, dedicado a Outeiro de Rei, e “Sonetos ó Val de 
Quiroga”. Este derradeiro é o máis férvedo símbolo da nosa amizade. Enxergouno 
en virtude do meu teimoso petarreo e dedicouno ao val queirogués, a tribo dos meus 
amores e dores e terra orixinaria da súa avoa, Consuelo, quen tamén levaba un apeli-
do Neira. Non sería descartábel que correse sangue parental polas nosas veas.

A nosa amizade cimentouse en catro alicerces esenciais: a semellanza de ideais 
e valores, as conversas, as viaxes e a complicidade matrimonial.
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ii ideais e valores

O substrato ideolóxico de Manuel María xa o analisei noutras ocasións, que 
agora atrévome a resumir: concepción panteística da Terra, baseada na conxunción 
dos catro elementos da mentalidade arquetípica primitiva (-terra, auga, lume e ar-), 
priscilianismo, santiaguismo mateano, humanismo, vitalismo, domesticidade deta-
llista, franciscanismo topográfico, hierofanismo xeográfico, concepto transcendental 
da Terra como epifanía do compromiso con ela,  somatización mística da paisaxe, 
xeoteoloxía da liberación, filosofía existencial cuxos elementos vehiculares son o 
idioma, o tempo, o amor, a palabra, os silencios, o misterio, os soños, as lembranzas e  
a nostalxia, fidelidade ao idioma e á patria galega, dotada de persoalidade identitaria 
nacional, e loita constante pola súa soberanía nacional e a súa liberación social.

A Saleta e Manuel María débolles os anacos dunha ringleira de valores que 
eles  posúen e eu quixera esforzarme por imitar:

- o agasallo inquebrantábel da súa amizade,
- o impagábel galano da súa poesía, 
-a druídica fidelidade e o tenso compromiso social, ético e estético co País e, 

sobre todo coa Lingua, emblema substancial da nosa personalidade diferenciada.
- un latexo carraxento contra a sangría emigratoria.
-un fondo amor ao País, Pobo de labregos, mariñeiros e traballadores. 
-o agarimo polas nosas tradicións, gastronomía, romarías, cruceiros, castros, 

petos de ánimas, costumes e idiosincrasia,
- o intenso coñecemento da nosa literatura e da nosa historia, 
- a visión humanista, transcendente e arrequecente da paisaxe, especialmente 

en dous lugares, paraísos inexpugnábeis da memoria: o regato do Cepelo e a carba-
lleira da Santa Isabel, ermida incluída.

- o aprezo polo noso sen desprezo do alleo,
- a querencia pola variedade como sinal de riqueza,
-a birra da empobrecedora uniformidade, 
-a coherencia na traxectoria existencial, 
-a lealtade a proba de bomba, 
-a capacidade de admirar a fermosura alí onde se atope,
- a sabedoría de beber viño sen embebedarse,
-o pracer de enfeitizar, sen gula, o ceo da boca cos manxares terrenais.
- a magnánima comprensión das fallas humanas, 
-a preferencia polo traballo humilde e cotián, 
-unha digna sobriedade,
-a inquedanza polo detalle dun caravel murcho, dunha fontiña perdida, dunha 

bidueira solitaria, dunha lagoa esquencida e do curto regato do Cepelo, nado e finado 
na mesma tribo.

-a nostalxia dun muíño esborrallado,
-a carraxe por algunha ermida en desfeita pola incuria veciñal e clerical.
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-a defensa dos vellos trens abandonados, 
-a señardade dos carros cantaríns, do voo dos cabaliños do demo ou do asubío 

dos xílgaros, 
-a lembranza dos devanceiros sulcadores de colleitas, 
-a fogueira da memoria como semente do porvir e bagazo de identidade co-

lectiva, 
-o incesante apoio ás causas patrióticas e culturais,
-as oracións polos tolos e bébedos, 
-o don da conversa demorada e ricaz, 
-a inmensidade dunha limpa ollada, aberta como a palma da mao, 
-a clara integridade nas actitudes, 
-a xenreira contra a raposaría, a caroucada e o palafreneirismo,
- a axuda aos máis miserentos e desprotexidos da sociedade, 
-a desinteresada disponibilidade de servizo, 
-o afastamento da soberba vaidade, 
-un esperanzado optimismo, 
-o humor san e amábel, 
-un ledo e atraente vitalismo,  
-un farturento anecdotario, 
-o lostregamento do paifoco papanatismo cosmopolita, 
-o alonxamento dun pragmatismo esterilizador e egoísta, 
-a utopía como fornecedora do cambio estrutural e persoal, 
-unha xenerosidade sen fronteiras, 
-unha cosmovisión integradora e panteísta do mundo, 
-unha relixiosidade natural, priscilianista, ateigada de filantropía e francisca-

nismo, 
-un enxebre concepto da familia como  célula básica de  enraizamento e ho-

minización, 
-unha fraternal solidariedade cos Pobos asoballados e unha rexa aposta por un 

porvir soberano para a nosa benquerida e magoada nación.

iii  as Conversas

“In principio erat verbum”. Manuel María era o señor, o mago da palabra. Con 
aquela mirada máxica, de ollos de mel silvestre, escintilantes, a voz de hipnotizador 
oriental, modulada, turbadora, de baixo de ópera, conquería o milagre de engaiolar o 
auditorio e o contertulio e provocar experiencias sensoriais de efecto impredecíbel. 
Mesturaba axeitadamente amenidade narrativa, xusteza descritiva, erudición sen lí-
mites,  sabedoría cromática, lirismo épico, anecdotario farturento, memoria inxente, 
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riqueza léxica, curiosidade epistemolóxica e sobre todo, un fondo coñocemento e un 
amor desmedido polo País.

Cando un compara as conversas do Manuel María coas que ten a desgraza de 
ouvir a algúns estudantes actuais de bacharelato e universidade, non pode por menos 
de pregarlle á Virxe de Lourdes que faga o milagre conxuntural dunha xordeira ben 
administrada. Tal é o reducionismo da linguaxe, que, ás veces, un pensa que anda es-
molando polas estepas africanas na compaña dalguns australopithecus superviventes, 
subidos nas ponlas dalgunha árbore rascando as axilas e emitindo sons guturais.

Manuel  María era consciente de que a súa verdadeira vocación era a palabra. 
Para el valía máis que mil imaxes. Cando non podía falar ou falar menos, na estación 
do outono, escribía.  

As conversas a carón da mesiña da libraría Xistral ou no refectorio da vivenda 
familiar na rúa Roberto Baamonde, entreveradas de curtos intres para amosar un libro 
ou ler algún poema, fornecían a mellor escola de aprendizaxe. 

Nas vacacións, despois da obrigada visita aos meus pais, non fallaba ao acto 
ritual de trasladarme á libraría Xistral, nas monfortinas galerías Fontecha, para sau-
dar, con efusividade e emoción non contida, á Saleta e ao Manuel María, parolar coa 
paciencia dos vellos petrucios “ de omni re scibili” e “observarnos competentemen-
te”. Tamén aproveitaba para enterarme das novidades editoriais e facer as correspon-
dentes mercas de libros e cerámica de Sargadelos.

Nos xantares e ceas, coas súas inexcusábeis tertulias posteriores, nas visitas 
a familiares, amigos e persoeiros e nas viaxes pola xeografía galega, na compaña 
de Saleta e Manuel, aprendín máis que nas lecturas librescas, nas monótonas xeiras 
universitarias e no percorrido da miña experiencia vital. 

Nunca esquecerei os longos parrafeos nas viaxes ou na casa, ás veces deica as 
tres da mañán, sobre “divina et humana re”. O xantar do primeiro de xaneiro, abei-
rado por un café delongado na compaña de Lois Diéguez, Paco Rodríguez, Miguel 
Anxo Fernán Vello tiña un engado sobranceiro. A media tarde sumábanse á tertulia 
Felipe, Raxo, Suso Torres e a súa dona. Ese xantar forma parte substancial do meu 
imaxinario individual, deitado no recanto máis querido da memoria.

iV as Viaxes

As viaxes supoñían unha dobre descoberta. Coa súa palabra manantía, lizgaira 
e precisa describía maxistralmente a paisaxe e a paisanaxe, como diría Unamuno. 
O Manuel María posuía un fondo coñecemento do país e un don especial para esta-
blecer conversa con calquer persoeiro, sobre todo se era toliño, que estivese a rentes 
da estrada ou no ático da aldea máis perdida. Dende Monforte a Santiago, dende A 
Coruña a Foz ou dende Sober a Pontevedra, quilómetro a quilómetro, era capaz de ir 
esmiuzando igrexas, castros, pazos, familias, casais, personaxes, mosteiros, colleitas, 
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ríos e fragas. Fixábase nos detalles máis insospeitados e tecía coa súa palabra un 
manto de amor franciscano, de mel humanizador, de percura microfílica e de descu-
berta etnográfica.

Apracíalle moito coñecer non só o propio país, senón tamén outros, pois o 
amor polo propio non desbota o aprezo polo alleo. Sempre sobranceaba neles a súa 
personalidade e idiosincrasia: Bretaña, Catalunya, Euskadi, Italia, Grecia, Bélxica, 
Suiza e até Venezuela, a pesar do medo que lle tiña ao avión. Sobre eles artellaba 
unhas fermosísimas reportaxes na sección “Andando a Terra” e nas numerosas co-
labouras en El Correo Gallego. Non deixaría de dedicarlle poemas a outras culturas 
en O Camiño é unha nostalxia. Dúas cidades polas que sempre devecía, ademais de 
Compostela, eran Florencia e Lisboa.

Tres ritos eran obrigados:
-1 Alcender velas naturais nas igrexas, non esas “caralladas” artificiais que 

alumean metendo diñeiro nun burato.
-2 Visitar os amigos e parolar, sen facer caso do tempo transcorrido con 

eles.
-3 Depositar flores nas campas dos grandes persoeiros da cultura: Risco en 

Allariz, Celso Emilio en Celanova, Díaz Castro en Guitiriz, Delgado Gu-
rriarán en Córgomo, Cunqueiro e Leiras Pulpeiro en Mondoñedo, Pondal, 
Curros, Chané, Luis Seoane e Murguía na Coruña.

Perdín a conta das viaxes nas que Manuel María serviu de compañeiro e ci-
cerone. Ben “aposentado”, co cinceiro disposto a recibir a borralla dos “Ducados”, 
comezaba o recital das explicacións de todo canto enfeitizaba os arredores da estrada. 
Somentes, ás veces, acenaba máis veloz para dicir:”Inmiscúiete por eiquí”, ou “¡á 
dereita parte!.

Algúns periplos, emporiso, non son dignos da deshonra do silencio.
A Iparralde fomos Manuel María, Saleta e o clan Estévez-Goñi co único obxe-

tivo de honrar a memoria de Francis Jammes na súas mansións de Dax e Hasparren e 
adornar a campa do poeta co correpondente ramo de flores.

Durante a Semana Santa do 89 establecemos como base loxística de opera-
cións a aldeíña de Mirafuentes-Iturriaga, no val da Berrueza, en Terra Estella (Na-
varra). Dende alí desprazabámonos cada día a unha zona para visitala: Soria, Santo 
Domingo da Calzada, Berceo (-recitación incluída dalgunha caderna vía de D. Gon-
zalo-), San Millán de la Cogolla, Clavijo e Nájera. Na mesma Navarra: Viana, co sar-
tego de César Borgia, Torres del Río, Eunate, Estella, Pamplona, o Castelo de Javier 
e os mosteiros de Iranzu, Irache e Leire. Neste último ficou abraiado polo feito de 
que todos os ósos dos reis de Navarra se atopasen xuntos e revoltos no mesmo cofre. 
“!Vaia Cristo que van liar no Val de Xosafat o Día da Resurrección para encontrar 
as tibias e os peronés de cada Un!”-dicía o Manuel. Tamén se alporizou (-cousa moi 
rara nel, que só facía por mor de ataques contra a lingua ou pola demora ás horas de 
comer-) en San Millán de la Cogolla o 29 de marzo de 1989. O frade agostiño que 
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ensinaba o mosteiro sinalounos as duas lápidas penduradas na parede, que acollen as 
primeiras verbas en eúscaro e en romance. Con retranca clerical, adobiada de sorriso 
despectivo, afirmou que nen os mesmos vascos sabían o que poñía a estela éuscara. 
Axiña respostou o Manuel María que tampouco os casteláns de agora entendían a 
lápida en romance, pois era máis ben un latín deturpado. O frade agostiño viuse obri-
gado a recoñecelo, remosquexando entre dentes.

Dende 1973 estivo en seis ocasións en Euskadi. Nunha delas, asentado en 
Hernani, demorouse unha semana enteira para impartir varias conferencias e recitais 
nos centros galegos de Barakaldo, Bilbao, Sestao, Donostia e Trintxerpe e pronun-
ciar o pregón do Día de Galiza en Euskadi, celebrado en Laudio. Tampouco faltou a 
colocación do pertinente ramo en Hasparren a Francis Jammes e en Derio na campa 
de Gabriel Aresti, a cuxo enterro non puido asistir por mor dun neumotórax. Fíxose 
moi parcial en Hernani dos callos e das albóndegas, que preparaba con agarimo a 
etxekoandre do Huizi. Durante esta viaxe compuxo algún poema solto, un traballo 
sobre Florencia e un conto da “Tribu ten catro ríos”. Non fallaría en xullo de 1990 á 
defensa da miña tese de doutoramento en Deusto.

A Portugal desprazámonos en tres ocasións, nunha delas a Chaves na compaña 
de miña nai, que ía apampada polas certeiras e doutas explicacións do Manuel María. 
O ano anterior xa visitaramos Braga, sen fallar na visita obrigada a San Fructuoso de 
Montelios, San Martiño de Dumio e ao arquivo da cidade. O xornalista Nuno con-
vidounos a un competente xantar e agasallounos cun gorenteiro bagaço que erguía a 
pucha e traspoleiraba os “celebres” da cabeza ao ventimperio. Noutra oportunidade 
visitamos Amarante, cumprimentamos a Teixeira de Pascoães, pousamos á noite en 
Barcelos e retornamos á Galiza do Norte por Póvoa do Varzim. En Barcelos cau-
sounos unha grande sorpresa a confesión da recepcionista do hotel. No intre de amos-
trar o carné preguntou: “espanhois?”. Resposta inmediata dos dous a unha: “Non, 
galegos”. E a señora nun curto parrafeo díxonos: “Vostedes, os galegos do Norte 
e nós os do Sur, do Douro para enriba, debíamos formar un Estado independente”. 
Ficamos abraiados e mudos, nunca tal cousa ouvíramos en Portugal. En Póvoa do 
Varzim aconteceunos un feito merdento, polo lugar en que sucedeu. Entramos no 
defecatorio-minxitorio para “aliviar” as presións da próstata e observamos dous affi-
ches ben “paveros” na parede:

“Caga cantando
que a merda sae dançando”

“Carvalho, ¡Qué lindo nome tes tú
quita a v de carvalho
e mete o resto no cu”.

Os galeuscas de escritores eran unha fonte de relacións internacionais, pero 
tamén de conversas onde se artellaban vencellos, actividades comúns e traducións 
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como ocurreu no Galeusca donostiarra coa versión do Eidos ou das Cousas de Ramón 
Lamote ao eúscaro, feitas por Koldo Izagirre. Lembro os galeuscas de Baiona (Ga-
liza), Iparralde, A Coruña-Betanzos, Lugo-Samos, Vitoria-Gasteiz e Pamplona. Do 
de Baiona, onde puxo toda a carne no asador Xaquín Agulla, recordo especialmente 
unha longa conversa no hall do Parador coa presenza de Vélez de Mendizábal, daque-
la presidente da Euskal Idazleen Elkartea, da súa dona, de Manuel María, de Novo-
neyra e dun servidor. O “jaguar” do Caurel e o bardo da Terra Cha fixeron un extenso 
repaso á súa vida conxunta, contando unha enorme cantidade de anécdotas, relatadas 
con tal amenidade que nos deron as catro da mañán sen decatarnos. O resto da noite 
non poidemos durmir por mor da dor dos músculos do baixo ventre, alporizados por 
máis de cinco horas de constante e irresistíbel escacharse de risa. Nos galeuscas de 
Pamplona e Vitoria-Gasteiz a interacción Manuel-Bernardino-Xosé Lois doaba unha 
plataforma dabondo axeitada para desfrutar de conversa e da narración de acontece-
mentos reais ou finxidos, moitas veces hiperbolizados.

As viaxes por Galiza foron as máis numerosas e culturamente as máis provei-
tosas, sempre co gallo dalgún acto cultural, conferencias, recitais, presentacións de li-
bros e conferenciantes, congresos, xornadas e pregóns (-eses execelentes pregóns que 
sería conveniente editar-), dos moitos aos que Manuel María acodía xenerosamente, 
sen esquecer a participación en actos de Galiza Nova, pois tiña carné desta organi-
zación, do que se gababa con fachenda. Outras veces organizabamos algún periplo 
para gorentar o inmenso lecer de encher o fol da alma de amor ao país. O pouco que 
coñezo de Galiza, débollo ao Manuel María, que ademais de ver, ensinaba a ollar e 
fitar non só no externo, senón tamén no interior das persoas, obxectos, monumentos 
e paisaxes. Viaxes ao Courel, Cebreiro, Mondoñedo, Tui, A Guarda, Oia, Ourense, 
Casdemiro, Monterrei, a Ribeira Sacra e Pantón, Terra Chá, Lugo, Outeiro de Rei, 
Betanzos, A Coruña, Santiago, Celanova, Allariz, Val de Quiroga, Val de Lemos, 
A Fonsagrada, Taramundi, Foz, o Bierzo, San Martiño de Xubia, o Santo André de 
Teixido, San Pedro de Mezonzo, San Salvador de Caamanzo, San Miguel do Mon-
te, Xunqueira de Ambía, o Ribeiro, Trasalba, Pontevedra, Cambados, O Carballiño, 
Xunqueira de Espadañedo, Melón,  Maceda, San Pedro de Rocas, San Estevo de 
Ribas do Sil, Cela e moitos lugares máis. Ademáis, algunha vaixe frustrouse á última 
hora como a que tiñamos artellado para visitar a casa solar dos Neira, en Veiga de Val-
carce, de onde procedía seguramente a súa avoa, Consuelo. A causa fora o pasamento 
de Fiz Vergara Vilariño. Aló fomos á Lóuzara Xabreira para participar nas exequias 
e voltaríamos no cabodano.

Algúns destes lugares áchanse indisolubelmente xunguidos a algún aconte-
cemento salientábel. O val de Quiroga vencéllase ao libro dos sonetos, ao tempo da 
caza e os xantares no Remansiño, onde penduraba o soneto dedicado a D. Uxío de 
Villaverde, casa hoxe a piques de esborrallarse, non sei se co soneto dentro.  Mon-
doñedo asóciase a Cunqueiro, o Pallarego e Díaz Xácome; San Miguel do Monte a 
tímpano co cego, o can e a bailarina; San Pedro de Mezonzo a un crego desprendido 
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e o val libre de bágoas, Caamanzo a outro crego gasalleiro; o Ribeiro, o pregón de 
inauguración de Viñas Mein e a D. Ramón Otero Pedrayo; Foz ao Suso do Baía; a 
feira do Tinta Femia, perto de Bueu, ao pacto de Cela entre; Cambados a D. Ramón 
Cabanillas, Ourense ao pórtico do Paraíso; Samos ao padre Feixóo, e Outeiro de Rei 
á Casa de Hortas, Troio da Agüela, regato do Cepelo, campo e ermida da Santa Isabel, 
Penas de Rodas, San Alberte e remate no mesón do Labrego. 

Os Días da Patria eran memorábeis. Dende 1969 nunca fallou a miña presencia 
en Santiago, agás nos anos 1999 e 2003 por forza maior, a doenza de miña filla. Den-
de 1980 fun sempre na compaña da Saleta e do Manuel. Despois de asistir á “proce-
sión do Gremio”, xa ubicados xunto o muro de San Paio de Antealtares, escoitabamos 
con atención os discursos na praza da Quintana e cantábamos con devoción o himno 
patrio. Xantabamos despois na carballeira de San Lourenzo uns “competentísimos” 
embutidos da Señora Lola, miña mai, empanada, bistec e froita, todo ben regado por 
un garrafón de viño quirogués, no que Manuel foi destetado. Xa nos últimos anos 
trasladamos o refectorio a Casa Camilo. Serían moi numerosas as anécdotas, pero 
unha delas non podo omitila. Na praza da Quintana acercouse a saudar ao Manuel 
un profesor húngaro, Lajos, que traducira poemas seus ao citado idioma. Ao pouco 
tempo veuno saúdar un xaponés, Takekasu Asaka, tradutor ao nipón de Rosalía de 
Castro. Manuel presentounos. Foi un feito merecente de recoller para a posteridade: 
ollar un húngaro e un xaponés falando perfectamente en galego. Non esquezo a un 
vello de Trintxerpe, Xesús Cousillas, apampado decindo: “Agora decátome de que o 
galego serve pra andar polo mundo”.

V CompliCidade matrimonial

Todo o clan Estévez-Goñi sente unha forte admiración e unha indisimulábel 
simpatía por Manuel María e Saleta. Pero na miña traxectoria existencial hai unha 
muller, Maribel Goñi Olea, sen cuxa complicidade en ideais, valores e amizades 
nada tería sido posíbel. Manuel sabíao e nunca a omitía en dedicatorias de libros 
e poemas. 

Co gallo do ingreso como socio de número na “REAL SOCIEDAD BAS-
CONGADA DE AMIGOS DEL PAIS” o día 8 de maio de 1987, Manuel dedicaría-
me un poema ao xeito das cantigas medievais e o bertsolari Xabier Amuritza outro 
en euskera, a petición do mantedor do acto, o amigo etnógrafo, Juan Garmendia 
Larrañaga.

O poema do Manuel reza desta maneira:

“Pepiño Estévez: ¡Galicia e Euskalerría
é o soño que te ampara e te guía!
  -O corazón a tremar
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Pepiño Estévez, galego e vascongado:
¡un soño de amor é destino anceiado!
  -O corazón a tremar
Pepiño Estévez, quirogués-guipuzkoano:
¡qué soño fidel, fraternal e humano!
  -O corazón a tremar
Pepiño Estévez, carballo e carabel:
¡a rosa do teu soño é Maribel!
  -O corazón a tremar
Pepiño Estévez, carabel e carballo:
¡o soño perfeito é pinga de orballo!
  -O corazón a tremar
   -Ai, amigo-
  e nos beizos un cantar”. 

O mesmo ocorreu na vida do Manuel. Houbo unha muller fundamental, coa 
que a compenetración era total e absoluta, Saleta Goi, a súa compañeira inseparábel, 
musa de soños, mel de espiñas, aguillón de loitas, sempre rosa inmurchábel. Dos 
moitos poemas que lle dedicou, este, do libro Sonetos á Casa de Hortas é merecente 
de soar. Comenza así: 

CANDO Saleta entrou por vez primeira
na casa petrucial dos vellos Hortas
abríronse, por si, tódalas portas
e emocionáronse o cedro e a nogueira......

Pero na lingua vasca, que falaron devanceiros de Saleta, a lingua de Gabriel Ares-
ti resoa como eco de dulzaina nos vales pirenaicos, que tanto lle apracían a Voltaire:

“Saleta sartu zenean aurrenekoz 
Hortas zaharren etxe nagusian
Zabaldu egin ziren, berez, ate guztiak
Eta ikaratu ziren zedroa eta intxaurrondoa.

Eta, Saletarekin, Udaberria zen heldu
Eta bizi berria eman zien kimu hilei
Eta harriturik, liluraturik leherrarazi egin zituen
Baratza osoa argiz eta elurrez betetzeko.

Eta etxe osoak irri egin zuen eskerronez.
Lore bat iduri haren irria:
Arrosarik gorituena eta sutuena.

Saletak, isilean eta hunkiturik
Haizearen eskua sumatu zuen bihotzean
Eta etxea sartzen zela bere bizitzan.
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Este poema, xunto a outros 31, aparecerá no libro-homenaxe a Manuel María, 
que se presentará na Casa de Galicia en Gipuzkoa e no bairro de Trintxerpe os días 
18 e 19 de novembro do 2005.

vi tres poemas

Froito simbólico de toda unha longa amizade son estes tres poemas que me 
atrevo a proclamar. 

Do libro Sonetos ó val de Quiroga, como é lóxico, gústanme todos os poemas. 
Un empeza por amar o seu torrón natal, asegunda na súa patria orixinaria e despois 
abre as ponlas do corazón aos ventos da solidariedade universal. Sen amor localizado 
non o hai globalizado, aínda que o neguen os cosmopolitas de salón. 

Son moi parcial deste poema concreto:

“Quiroga, miña queiruga montesía,
escura razón de ser do meu cantar:
eres moito máis fermosa con luar
que escentilando á luz do meridía.

Eu sempre te quixera contemplar
como unha fonda, sinxela melodía,
o mesmo que a canción da cotovía:
pura nostalxa perdéndose no ar.

Tíñate na lembranza, adormecida,
mistura de realiade e ilusión,
como terra soñada e prometida.

Tí déchesme un amor: esta ferida
que lle obriga a latexar ao corazón
e manter alcendida a propia vida”.

Emporiso, gardo como ouro en pano estes dous poemas. O primeiro enfeitiza 
un sinxelo carballo da Terra Cha e foi traducido graciosamente ao eúscaro polo mei-
rande galeuzcano, Koldo Izagirre.

“SONETIÑO ó carballo que o noso amigo PEPE ESTEVEZ, quirogúes e his-
toriador, levou dende Carballido da Terra Cha a Oiartzun de Guipuzkoa, pra trasplan-
talo nun eido da sua pertenencia e da sua dona MARIBEL GOÑI.

Carballo de Carballido:

¡na Terra Cha tés nación
e levas no corazón
un puro amor trascendido!
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¡Non deas nunca ó olvido
idioma, patria e canción
que o teu nativo torrón
queda, sen tí, dolorido!

Asume un novo destiño
plenamente. E sen espera:
¡faite luz, símbolo e siño!

Tí non eres un calquera:
¡dille, en galego ó Pepiño
que che adeprenda o euskera!

Manuel María
Abril do 1997
Ano de Anxel Fole”.

“GURE adiskide Joxe Estevezek, quirogatarra eta historialaria, Maribel ema-
teak eta biek daukaten orube batean zeharraldatzeko Terra Cha-ko Carballido-tik Oi-
artzunera eramandako haritzari hamalauduna.

Carballido-ko haritza,
Terra Cha-k sortuta zaitu
bihotz ederrenaz gaitu:
maitasunaren bortitza!

Aberria eta hitza,
biak itzazula zaindu,
zu joanak utzi baitu
sorleku zaharra hitsa.

Sustrai egiteko lurra
Euskadin duzu hartuko:
elkartasunezko ikurra!

Berriari ez egin uko:
Joxek darabil aitzurra,
berak zaitu euskaldunduko!
  Manuel María
1997ko Apirila
Anxel Foloren urtea”.

O segundo poema xurdiu a pedido do meu fillo Breogán, cando rematou a 
carreira de Historia e Xeografía.
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“Ó meu competente amigo BREOGáN ESTéVEZ GOÑI.

TI es, querido Breogán, amigo meu,
polo Estévez, galego trasterrado,
polo Goñi, navarro-vascongado:
euskaldun de nación, patria de teu.

Deus no de todos, cada un no seu,
e ti no teu vivir apaixoado,
sinceiro, xeneroso e arriscado,
que quen nunca xugou nada perdeu.

Rexeita odios, vilezas e patrañas.
Ten a luz da beleza por guieiro
e ama fondamente ás tuas raigañas.

Busca sempre o camiño verdadeiro
E que sexa a maior das tuas fazañas
¡Non deixarte cegar polo diñeiro!.

 Manuel María.
 Maio do 1999”.

Tamén lle pedín outro poema para miña filla Alda Naiara, coa que o Manuel 
mantiña unha querencia especial. Pero confesoume que lle era imposíbel compoñelo. 
Tiña fixa na imaxinación como un cravo ardente unha ferida de dor traumatizante, 
que lle coutaba a inspiración: os ollos grandes, azuis, inexpresivos e chorosos, cando 
saíu do Hospital da Coruña en ambulancia para Donosti o día 8 de agosto do 1999.

vii remate

Coido que o mellor remate da miña intervención é a historia do malvís, que 
perdeu todo, pero seguiu cantando. Koldo Izagirre, o galeuzcano nunca ben pondera-
do, remesou un poema, que xogaba en galego e eúscaro con esta historia do malvís, 
para a grandiosa homenaxe tributada ao Manuel en setembro de 1995 no Teatro Ro-
salía de Castro. O malvís vai perdendo todo, pero segue cantando.

Mokoa galdu du, 
e o malvís sigue a cantar. 
Hegoa galdu du,
e o malvís sigue a cantar. 
Burua galdu du, 
e o malvís sigue a cantar. 
Nola kanta?. Nola txirula?. 
A resposta é seguir a cantar. 
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Perdeu o bico 
eta xoxoa kantari. 
Perdeu as azas 
eta xoxoa kantari. 
Perdeu a testa 
eta xoxoa kantari. 
Cómo pode cantar?. Cómo pode vivir?. 
A resposta é seguir a cantar. 

Perdeu o bico 
e sigue a cantar. 
Perdeu as azas 
e sigue a cantar. 
Perdeu a testa 
e sigue a cantar. 
Canta que perdeu o bico, 
canta que perdeu as azas, 
canta que perdeu a testa. 
A vida é seguir a cantar. 

0 malvís perde os ollos 
e ressuscita á lús. 
0 malvís morre a cada intre 
e sigue a vivir. 
0 malvís é o seu propio cantar”.

***************

Este Congreso leva por título: “Manuel María: literatura e nación” Eu enga-
diría: “Manuel María: Amizade e Nación”, pois Manuel oficiaba o rito de investir os 
amigos co capelo da Orde dos cabaleiros do patriotismo.

Manuel María, como o malvís, perdeu a vida terreal, mais segue a cantar nas 
súas obras, co seu exemplo, co seu compromiso ético e estético e na memoria total 
dos amigos e do País. Dende o alén remésanos un facho de esperanza e unha nidia 
mensaxe: acadar a emancipación nacional e social desta Patria,  que espero percorrer 
algún día liberada do Courel a Compostela, para depositar unha rosa e un caravel 
en Outeiro de Rei, trasfregadas dende o verdor luxurioso dunha patria irmá, Euskal 
Herria, seguindo os vieiros do Galeuzca histórico.


