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A obra de Manuel María foi recollida en dous volumes de 700 páxinas cada un. 
Non sei eu de outro poeta no mundo que teña unha obra tan copiosa. Copiosa e diver-
sa. Na lírica de Manuel María refléxase o que foi a evolución da lírica galega todo ao 
longo do século XX, dende a poesía existencial, a lírica do desacougo heideggeriano, 
ao neotrobadorismo, á lírica de tema relixioso – a procura de Deus, procura sen es-
peranza e que ten moito que ver co descubrimento da soidade existencial, á poesía 
construída sobre un apriorismo político, e –o  que para min constitúe o mellor do seu 
labor poético- a poesía amorosa, presente en todo o seu camiño de creación pero que 
callou nun libro memorábel: Poemas de labarada estremecida. Fixen a experiencia 
de ler poemas deste libro nunha xuntanza de poetas de orixe e de idioma moi diverso. 
Non dixen, no comezo, o nome do poeta, e apostaban todos pola autoría de poetas 
moi diversos: Hölderlin, Kleist, Schiller, ... Eran de Manuel María, poeta que nin-
guén dos oíntes coñecía. Moitos copiaron os poemas ou ensaiaron unha tradución de 
urxencia. Penso que neste libro, homenaxe a Saleta, a muller que acompañou o poeta 
todo ao longo dunha vida afervoada e xenerosa, hai catro ou cinco poemas que ben 
poderían pasar a unha rigorosa antoloxía de poemas de amor en calquera das linguas 
do mundo. E non esquezo os poemas da paisaxe , o seu canto á Terra Cha.

Poderíamos pensar que Manuel María foi un poeta disperso, ecoico, das mo-
das do momento. Non é así. Para min, Manuel María, por riba da diversidade temá-
tica é un poeta perfectamente integrado. Integrado nunha paisaxe moi concreta: a 
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da súa bisbarra, a Terra Cha; integrado nunha ideoloxía política na que se mantivo 
ilusionado desde os seus primeiros poemas até os derradeiros. Foi un nacionalista, 
cun pensamento e cunha acción eficaz todo ao longo da súa vida. Mesmo na poesía 
amorosa, ou paisaxística, esta entrega afervoada ao soño de liberdade para o seu país 
resulta esencial é indiscutíbel. Integrado tamén pola súa fidelidade á lingua galega. 
Toda a obra de Manuel María, eses dous volumes con mil catrocentas páxinas de poe-
sía, é unha demostración ilusionada de confianza nun futuro mellor para a súa terra, 
sen quebra e sen vacilacións.

A dimensión ética é fundamental neste labor lírico de Manuel María. Para 
moitos, por máis que nunca vin manifesta por escrito esta opinión, a ética de Manuel 
María é moi sinxela. Digo eu que toda ética é sinxela. Levamos, mal que ben , e máis 
ben mal, dous mil anos de historia construída sobre o intento falido dunha ética cris-
tiá: “Ama os outros coma a ti mesmo”. Revelouse imposíbel o proxecto: ninguén, nin 
mesmo os santos, poideron cumprilo. Hai unha versión laica deste proxecto, arraigada 
na idea kantiana de “relixión si, pero dentro da razón”; “non queiras para outro o que 
non queiras para ti”. Non lle vexo eu éxito maior, pero estas definicións simplicísimas 
da ética abondan, como proxecto, para artellar unha vida. Eu diría que toda a ética 
encérrase noutra idea: “o home non é instrumento para o home”. Esta digresión vén 
a conto  porque, se a proposta ética de Manuel María é sinxela, débese posibelmente 
a que o principio fundamental da ética é dunha simplicidade conmovedora. Podemos 
escoller calquera definición destas tres. Eu quedo coa última.

é a ética entendida como vontade de servizo aos máis, e como vontade  de 
servizo ao país, co que se integra o que poidese haber de individualismo en calquera 
dos proxectos éticos mencionados, nunha visión máis xeral, histórica: cada un de nós 
forma parte dun proxecto colectivo que está implícito nas tres posíbeis definicións 
referidas. A vontade, ou o proxecto, que xaz na ética de Manuel María, non deslinda o 
individual do colectivo. Vivimos nun tempo e nun  país, e a ética non é só un esforzo 
de salvación individual - salvación laica, entendámonos- senón de salvación colec-
tiva. A ética solidaria está, tácita ou expresa, en todo o labor de Manuel María. ética 
sinxela, si, e comprensíbel, aberta e clara, sen escuridade artificiosa nin pedantarías 
profesionais: traballar polo país é traballar por todos tamén individualmente.

Vontade de comunicación é outro dos elementos esenciais deste inmenso cor-
pus lírico. Non  se  cumpre en Manuel María aquela facecia de “xa que non podemos 
ser profundos,  sexamos escuros”. Todo ao contrario: poesía é comunicación. Dixo 
Drummond de Andrade, poeta cimeiro do século XX e home de maxisterio perma-
nente: “Mallarmé esgotou o cáliz do incognoscíbel; a nós só nos queda o cotián”. Eu 
podería engadir: “os que escriben con claridade teñen lectores; os que escriben con 
escuridade teñen comentaristas”. ¿Pode alguén dubidar de que Manuel María tivo 
lectores? Se a súa mensaxe ética fose perecedoira e circunstancial, non tería lectores 
hoxe. Foi a súa unha mensaxe válida para calquer tempo, tamén para construír un 
paraíso. De poucos poetas sei, poida que só de Rosalía, que chegasen a lectores tan 



 CONFERENCIA DE CLAUSURA 367

diversos. Podo dicir que vin libros seus nas mans de xente que nunca pensei que tive-
sen interés pola poesía. Poeta do pobo, poeta da nación.

Nesta dimensión popular do seu labor poético inflúe, xa que logo, a súa opción 
polo galego. Non un galego culto – en todas as linguas coexisten estes niveis, en 
catalán fálase da poesía de Carner como marabilla de pureza idiomática dificilmente 
accesíbel á xente do común. En castelán os exemplos serían moitos: dubido eu moito 
de que a mellor poesía de Lorca, a de Poeta en Nueva York, por exemplo, sexa unha 
lectura popular. Manuel María recolleu a lingua labrega da Terra Cha, cos impres-
cindíbeis préstamos do galego culto. Lembro eu, dos meus tempos de neno  nunha 
aldea galega, a riqueza inmensa da nosa lingua no seu ámbito de nacemento: o mundo 
rural. Nunca lle oín á miña avóa dicir “camiño”. Camiño era unha abstracción. No 
seu arredor había moitas formas de camiños, cada unha co seu nome diferente: can-
le, carreiro, rueiro, congostra, canella, vial, vello, verea, carroucho, corgo e moitas 
máis, non sinónimos, senón perfectamente diferenciadas. ¿Como traduciría eu ao 
castelán a frase que tanto lle oín: “Non veñades do monte coas vacas pola canle, que 
vai chover, vinde pola congostra”? O galego, inmensamente rico no seu mundo de 
orixe, o rural, empobrécese, como todas as linguas, cando ten que reflexar elementos 
do ámbito urbano, e aínda máis do político. Tamén a opción idiomática é expresión 
cabal dunha consciencia ética do noso poeta. Lembro unha frase de Max Aub – exem-
plo de opción lingüística ao máis alto e conflitivo nivel: “Un intelectual é aquel para 
quen os problemas políticos son ante todo problemas morais”.  Manuel María non 
pensou nunca os problemas políticos  lonxe dos morais, e preferiu sempre o camiño 
ético, máis difícil pero máis evidente. Pensou, como posibelmente todos nós, que 
toda gran literatura, digamos, rexional, quer dicir contrario do cosmopolita, porque 
as literaturas que poderíamos chamar rexionais teñen propostas non condicionadas 
polo mercado.

Fixen unha referencia á poesía relixiosa de Manuel María, e gustaríame  insis-
tir nun libro fundamental e non sempre ben entendido. Falo do Libro de pregos, do 
ano 1962, libro, por certo, do que Manuel María nos seus anos derradeiros case rene-
gou, “ese libro, no fondo, é unha frustración. Non lle teño especial cariño”. Para min 
este libro non é un tributo á moda, un calco da poesía relixiosa daquel tempo, tinxida 
de desacougo existencial, tantas veces falsa. Naceu o libro dunha traxedia familiar: 
a morte dun irmán seu, vítima dun dramático accidente de tránsito, atropelado por 
un camión, se non erro ou non erran as miñas informacións. Manuel María, sempre 
cunha sensibilidade a flor de pel, reaccionou, como foi normal nel, cun libro de poe-
mas. Non é tanto poesía relixiosa, acougante e consoladora, como poesía na que a 
interrogación a Deus, ás veces irritada e mesmo cunha iracundia que calquera lector 
pode perceber de inmediato, podería resumirse no que é un dos temas fundamentais 
da teoloxía moderna, onde tantos aspectos da dogmática cristiá semellan hoxe irrele-
vantes para o home. Estes problemas teolóxicos fundamentais son o silencio de Deus 
e a dor dos inocentes. ¿Por qué? ¿Por qué é a pregunta que calquera home relixioso 
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se fai hoxe?. Os berros anguriados – “¡Non nos deixes, Señor da túa man!- inciden 
cun valor teolóxico evidente para todo aquel que non ve na idea tradicional de Deus 
e nas prácticas rituais máis que unha consolación superficial. “Apagouse a túa luz, 
Señor, para sempre?”; interrogar a Deus, mesmo pedirlle contas, pode ser unha ma-
nifestación de fe irritada polo desacougo, pero honesta na súa sinceridade. Unha  das 
figuras capitais da teoloxía católica, o cardeal Newman, convertido ao catolicismo 
romano dende o anglicismo, dixo: “Quen busca a Deus, encontrouno xa”. Buscar a 
Deus, a cegas, con esperanza, poida que sexa hoxe a solución, moito máis humana e 
válida que a repetición mecánica de oracións ou presenzas rituais. “Aínda que todo 
semelle apacíbel / levamos, Señor, no noso espírito / unha loita acesa que nos mata”. 
Sería interesante que alguén se achegase a estes poemas sen prexuízos, cunha menta-
lidade aberta, pensando que xa o que nos queda non  é máis ca humana esperanza, e 
mesmo está cada vez máis abalada. é este libro, para min, cos Poemas da labarada 
estremecida, o máis fondo que escribiu Manuel María, poemas moito máis intensos, 
por máis que non máis verdadeiros, que os poemas tinguidos de apriorismo político 
que, por outra parte, os tempos xustificaban sobexamente. “A procura de Deus é o 
acto máximo de fe”.

E posto a citar frases nas que moito pensei e penso, quedaría con unha, non sei 
de quen, poida que fose unha ocorrencia miña nun momento de fatiga como lector 
despois de moitos anos de aturar pedantarías e solemnidades baleiras, ou propostas 
prescindíbeis de innovación técnica na poesía: “A arte non é nada sen comunicación. 
O máis revolucionario hoxe, en arte, é voltar á emoción e á beleza”. Ou unha pro-
posta máis para pensala: “A literatura engrandécese cando se pon ao servizo dos que 
sofren”, cunha variante posíbel: “para non equivocarse nunca hai unha fórmula: estar 
cos que sofren”. Alguén dubida de que iso foi o que pensaba Manuel María?

Unha linguaxe sinxela e clara, accesíbel, porque a linguaxe ten que ser un ca-
miño que leve á verdade. “Nós non somos do século de inventar palabras. As palabras 
xa foron inventadas todas. Nós somos do século de inventar novas palabras que xa 
foron inventadas”. Isto díxoo Almada-Negreiros. Penso que reinventar as palabras é 
a función da poesía. Por iso o poeta, a poesía, é imprescindíbel. “Ese home quén é?”, 
preguntáronlle un día a Cocteau, consta no seu Testament d´Orfée . “Ese home é un 
poeta” dixo Cocteau”, é dicir, alguén indispensábel. Indispensábel como a figura e a 
obra de Manuel María no ámbito das nosas letras.

Manuel María foi, tamén, o primeiro nome novo que apareceu na literatura ga-
lega de posguerrra. Estaba subscrito eu daquela, aló polos anos cincuenta, ao xornal 
compostelano La Noche. Interesábame de maneira especial o suplemento cultural, 
aquelas follas inesquecíbeis de aparición semanal. Ver alí o nome dun rapaz que 
tiña a que era entón a miña idade encheume de ledicia. Levaba eu toda a vida fóra 
de Galiza e o xornal santiagués era o meu único contacto co país. Manuel María era 
unha revelación para min. Logo fomos amigos, exactamente da mesma quinta, por 
máis que a lonxanía creaba entre nós diferenzas de opinión sobre algúns aspectos da 
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nosa visión de Galiza. “O desterro –dicía Burkahardt no seu estudo sobre a cultura 
do Renacemento en Italia- ou aniquila o home, ou contribúe de maneira importante 
á súa formación”. No meu caso, metade por metade. Pero cando un leva toda a vida 
lonxe, e durante anos sen posibilidade de viaxar ás terras da miña orixe, a visión dos 
problemas é diferente moitas veces; con todo, nunca houbo desencontros, foi unha 
amizade que soportaba as diferenzas de opinión. Cando puiden xa ir regularmente a 
Galiza, en breves pero fecundas viaxes, comprobei aquilo que di Hölderlin, un dos 
meus poetas máis amados: “O chan amado da miña patria causa en min de novo ledi-
cia e desalento”. A miña consolación era a poesía, o máis semellante a unha patria. E 
moitas, moitas veces, a miña patria  descubrina nos poemas de Manuel María.

Agradezo, pois, esta oportunidade de falar da súa poesía neste Congreso, no 
que penso que resultaron iluminados desde perspectivas novas moitos aspectos do la-
bor aparentemente disperso de Manuel María (teatro, lírica, narración). E digo, unha 
vez máis, aparentemente disperso, porque en realidade, e remato como comecei: toda 
a obra do noso poeta presenta unha unidade esencial, é labor integrado.


