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A obra de Manuel Maria foi recollida en dous volumes de 700 paxinas cada un.
Non sei eu de outro poeta no mundo que tefia unha obra tan copiosa. Copiosa e diver-
sa. Na lirica de Manuel Maria refléxase o que foi a evolucion da lirica galega todo ao
longo do século XX, dende a poesia existencial, a lirica do desacougo heideggeriano,
ao neotrobadorismo, 4 lirica de tema relixioso — a procura de Deus, procura sen es-
peranza e que ten moito que ver co descubrimento da soidade existencial, & poesia
construida sobre un apriorismo politico, e —0 que para min constitiie o mellor do seu
labor poético- a poesia amorosa, presente en todo o seu camifio de creacion pero que
callou nun libro memorabel: Poemas de labarada estremecida. Fixen a experiencia
de ler poemas deste libro nunha xuntanza de poetas de orixe e de idioma moi diverso.
Non dixen, no comezo, o nome do poeta, e apostaban todos pola autoria de poetas
moi diversos: Holderlin, Kleist, Schiller, ... Eran de Manuel Maria, poeta que nin-
guén dos ointes cofiecia. Moitos copiaron os poemas ou ensaiaron unha traducion de
urxencia. Penso que neste libro, homenaxe a Saleta, a muller que acompafiou o poeta
todo ao longo dunha vida afervoada e xenerosa, hai catro ou cinco poemas que ben
poderian pasar a unha rigorosa antoloxia de poemas de amor en calquera das linguas
do mundo. E non esquezo os poemas da paisaxe , o seu canto a Terra Cha.

Poderiamos pensar que Manuel Maria foi un poeta disperso, ecoico, das mo-
das do momento. Non ¢ asi. Para min, Manuel Maria, por riba da diversidade tema-
tica € un poeta perfectamente integrado. Integrado nunha paisaxe moi concreta: a
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da sua bisbarra, a Terra Cha; integrado nunha ideoloxia politica na que se mantivo
ilusionado desde os seus primeiros poemas até os derradeiros. Foi un nacionalista,
cun pensamento e cunha accion eficaz todo ao longo da sua vida. Mesmo na poesia
amorosa, ou paisaxistica, esta entrega afervoada ao sono de liberdade para o seu pais
resulta esencial ¢ indiscutibel. Integrado tamén pola sta fidelidade & lingua galega.
Toda a obra de Manuel Maria, eses dous volumes con mil catrocentas paxinas de poe-
sia, ¢ unha demostracion ilusionada de confianza nun futuro mellor para a sua terra,
sen quebra e sen vacilacions.

A dimension ética ¢ fundamental neste labor lirico de Manuel Maria. Para
moitos, por mais que nunca vin manifesta por escrito esta opinion, a ética de Manuel
Maria ¢ moi sinxela. Digo eu que toda ética ¢ sinxela. Levamos, mal que ben , e mais
ben mal, dous mil anos de historia construida sobre o intento falido dunha ética cris-
tid: “Ama os outros coma a ti mesmo”. Revelouse imposibel o proxecto: ninguén, nin
mesmo os santos, poideron cumprilo. Hai unha version laica deste proxecto, arraigada
na idea kantiana de “relixion si, pero dentro da razén”; “non queiras para outro o que
non queiras para ti”. Non lle vexo eu éxito maior, pero estas definicions simplicisimas
da ética abondan, como proxecto, para artellar unha vida. Eu diria que toda a ética
encérrase noutra idea: “o0 home non ¢ instrumento para o home”. Esta digresion vén
a conto porque, se a proposta ética de Manuel Maria ¢ sinxela, débese posibelmente
a que o principio fundamental da ética ¢ dunha simplicidade conmovedora. Podemos
escoller calquera definicion destas tres. Eu quedo coa ultima.

E a ética entendida como vontade de servizo aos mais, e como vontade de
servizo ao pais, co que se integra o que poidese haber de individualismo en calquera
dos proxectos éticos mencionados, nunha vision mais xeral, historica: cada un de nds
forma parte dun proxecto colectivo que esta implicito nas tres posibeis definicions
referidas. A vontade, ou o proxecto, que xaz na ética de Manuel Maria, non deslinda o
individual do colectivo. Vivimos nun tempo e nun pais, e a ética non € s un esforzo
de salvacion individual - salvacion laica, entendamonos- sendn de salvacion colec-
tiva. A ética solidaria esta, tacita ou expresa, en todo o labor de Manuel Maria. Etica
sinxela, si, e comprensibel, aberta e clara, sen escuridade artificiosa nin pedantarias
profesionais: traballar polo pais ¢ traballar por todos tamén individualmente.

Vontade de comunicacion € outro dos elementos esenciais deste inmenso cor-
pus lirico. Non se cumpre en Manuel Maria aquela facecia de “xa que non podemos
ser profundos, sexamos escuros”. Todo ao contrario: poesia é comunicacion. Dixo
Drummond de Andrade, poeta cimeiro do século XX e home de maxisterio perma-
nente: “Mallarmé esgotou o caliz do incognoscibel; a nds s6 nos queda o cotian”. Eu
poderia engadir: “os que escriben con claridade tefien lectores; os que escriben con
escuridade tefien comentaristas”. ;Pode alguén dubidar de que Manuel Maria tivo
lectores? Se a sua mensaxe ética fose perecedoira e circunstancial, non teria lectores
hoxe. Foi a stia unha mensaxe vélida para calquer tempo, tamén para construir un
paraiso. De poucos poetas sei, poida que s6 de Rosalia, que chegasen a lectores tan
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diversos. Podo dicir que vin libros seus nas mans de xente que nunca pensei que tive-
sen interés pola poesia. Poeta do pobo, poeta da nacion.

Nesta dimension popular do seu labor poético influe, xa que logo, a sta opcion
polo galego. Non un galego culto — en todas as linguas coexisten estes niveis, en
catalan falase da poesia de Carner como marabilla de pureza idiomatica dificilmente
accesibel 4 xente do comun. En castelan os exemplos serian moitos: dubido eu moito
de que a mellor poesia de Lorca, a de Poeta en Nueva York, por exemplo, sexa unha
lectura popular. Manuel Maria recolleu a lingua labrega da Terra Cha, cos impres-
cindibeis préstamos do galego culto. Lembro eu, dos meus tempos de neno nunha
aldea galega, a riqueza inmensa da nosa lingua no seu ambito de nacemento: o mundo
rural. Nunca lle oin & mifia avoa dicir “camifio”. Camifio era unha abstraccion. No
seu arredor habia moitas formas de camifios, cada unha co seu nome diferente: can-
le, carreiro, rueiro, congostra, canella, vial, vello, verea, carroucho, corgo e moitas
mais, non sindnimos, sendén perfectamente diferenciadas. ;Como traduciria eu ao
castelan a frase que tanto lle oin: “Non vefiades do monte coas vacas pola canle, que
vai chover, vinde pola congostra”? O galego, inmensamente rico no seu mundo de
orixe, o rural, empobrécese, como todas as linguas, cando ten que reflexar elementos
do ambito urbano, e ainda mais do politico. Tamén a opcion idiomatica ¢ expresion
cabal dunha consciencia ética do noso poeta. Lembro unha frase de Max Aub — exem-
plo de opcion lingiiistica ao mais alto e conflitivo nivel: “Un intelectual ¢ aquel para
quen os problemas politicos son ante todo problemas morais”. Manuel Maria non
pensou nunca os problemas politicos lonxe dos morais, e preferiu sempre o camifio
ético, mais dificil pero mais evidente. Pensou, como posibelmente todos nos, que
toda gran literatura, digamos, rexional, quer dicir contrario do cosmopolita, porque
as literaturas que poderiamos chamar rexionais tefien propostas non condicionadas
polo mercado.

Fixen unha referencia 4 poesia relixiosa de Manuel Maria, e gustariame insis-
tir nun libro fundamental e non sempre ben entendido. Falo do Libro de pregos, do
ano 1962, libro, por certo, do que Manuel Maria nos seus anos derradeiros case rene-
gou, “ese libro, no fondo, ¢ unha frustracion. Non lle tefio especial carifio”. Para min
este libro non ¢é un tributo & moda, un calco da poesia relixiosa daquel tempo, tinxida
de desacougo existencial, tantas veces falsa. Naceu o libro dunha traxedia familiar:
a morte dun irman seu, vitima dun dramatico accidente de transito, atropelado por
un camion, se non erro ou non erran as mifias informaciéons. Manuel Maria, sempre
cunha sensibilidade a flor de pel, reaccionou, como foi normal nel, cun libro de poe-
mas. Non ¢é tanto poesia relixiosa, acougante ¢ consoladora, como poesia na que a
interrogacion a Deus, as veces irritada e mesmo cunha iracundia que calquera lector
pode perceber de inmediato, poderia resumirse no que ¢ un dos temas fundamentais
da teoloxia moderna, onde tantos aspectos da dogmatica cristia semellan hoxe irrele-
vantes para o home. Estes problemas teoloxicos fundamentais son o silencio de Deus
e a dor dos inocentes. ;Por qué? ;Por qué é a pregunta que calquera home relixioso
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se fai hoxe?. Os berros anguriados — “jNon nos deixes, Sefior da tlia man!- inciden
cun valor teoldxico evidente para todo aquel que non ve na idea tradicional de Deus
e nas practicas rituais mais que unha consolacion superficial. “Apagouse a tua luz,
Sefior, para sempre?”; interrogar a Deus, mesmo pedirlle contas, pode ser unha ma-
nifestacion de fe irritada polo desacougo, pero honesta na sua sinceridade. Unha das
figuras capitais da teoloxia catdlica, o cardeal Newman, convertido ao catolicismo
romano dende o anglicismo, dixo: “Quen busca a Deus, encontrouno xa”. Buscar a
Deus, a cegas, con esperanza, poida que sexa hoxe a solucién, moito mais humana e
valida que a repeticion mecanica de oracions ou presenzas rituais. “Ainda que todo
semelle apacibel / levamos, Sefior, no noso espirito / unha loita acesa que nos mata”.
Seria interesante que alguén se achegase a estes poemas sen prexuizos, cunha menta-
lidade aberta, pensando que xa o que nos queda non ¢ mais ca humana esperanza, e
mesmo esta cada vez mais abalada. E este libro, para min, cos Poemas da labarada
estremecida, o mais fondo que escribiu Manuel Maria, poemas moito mais intensos,
por mais que non mais verdadeiros, que os poemas tinguidos de apriorismo politico
que, por outra parte, os tempos xustificaban sobexamente. “A procura de Deus é o
acto maximo de fe”.

E posto a citar frases nas que moito pensei e penso, quedaria con unha, non sei
de quen, poida que fose unha ocorrencia mifia nun momento de fatiga como lector
despois de moitos anos de aturar pedantarias e solemnidades baleiras, ou propostas
prescindibeis de innovacion técnica na poesia: “A arte non € nada sen comunicacion.
O mais revolucionario hoxe, en arte, ¢ voltar & emocion e & beleza”. Ou unha pro-
posta mais para pensala: “A literatura engrandécese cando se pon ao servizo dos que
sofren”, cunha variante posibel: “para non equivocarse nunca hai unha féormula: estar
cos que sofren”. Alguén dubida de que iso foi o que pensaba Manuel Maria?

Unha linguaxe sinxela e clara, accesibel, porque a linguaxe ten que ser un ca-
mifio que leve 4 verdade. “No6s non somos do século de inventar palabras. As palabras
xa foron inventadas todas. Nos somos do século de inventar novas palabras que xa
foron inventadas”. Isto dixoo Almada-Negreiros. Penso que reinventar as palabras é
a funcion da poesia. Por iso o poeta, a poesia, é imprescindibel. “Ese home quén ¢?”,
preguntaronlle un dia a Cocteau, consta no seu Testament d Orfée . “Ese home é un
poeta” dixo Cocteau”, ¢ dicir, alguén indispensabel. Indispensabel como a figura e a
obra de Manuel Maria no &mbito das nosas letras.

Manuel Maria foi, tamén, o primeiro nome novo que apareceu na literatura ga-
lega de posguerrra. Estaba subscrito eu daquela, ald polos anos cincuenta, ao xornal
compostelano La Noche. Interesabame de maneira especial o suplemento cultural,
aquelas follas inesquecibeis de aparicion semanal. Ver ali o nome dun rapaz que
tifia a que era enton a mifia idade encheume de ledicia. Levaba eu toda a vida fora
de Galiza e o xornal santiagués era o meu Unico contacto co pais. Manuel Maria era
unha revelacion para min. Logo fomos amigos, exactamente da mesma quinta, por
mais que a lonxania creaba entre nés diferenzas de opinidn sobre alguns aspectos da
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nosa vision de Galiza. “O desterro —dicia Burkahardt no seu estudo sobre a cultura
do Renacemento en Italia- ou aniquila o home, ou contriblie de maneira importante
4 sua formacion”. No meu caso, metade por metade. Pero cando un leva toda a vida
lonxe, e durante anos sen posibilidade de viaxar s terras da mifia orixe, a vision dos
problemas ¢é diferente moitas veces; con todo, nunca houbo desencontros, foi unha
amizade que soportaba as diferenzas de opinion. Cando puiden xa ir regularmente a
Galiza, en breves pero fecundas viaxes, comprobei aquilo que di Holderlin, un dos
meus poetas mais amados: “O chan amado da mifia patria causa en min de novo ledi-
cia e desalento”. A mifia consolacion era a poesia, 0 mais semellante a unha patria. E
moitas, moitas veces, a mifia patria descubrina nos poemas de Manuel Maria.

Agradezo, pois, esta oportunidade de falar da sua poesia neste Congreso, no
que penso que resultaron iluminados desde perspectivas novas moitos aspectos do la-
bor aparentemente disperso de Manuel Maria (teatro, lirica, narracion). E digo, unha
vez mais, aparentemente disperso, porque en realidade, e remato como comecei: toda
a obra do noso poeta presenta unha unidade esencial, é labor integrado.



