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Achega sinxela á narrativa de Manuel María

andrés poCiña

Para Manuel María na lembranza
Para Saleta Goi na presenza

1. a narrativa de manuel maría, unha parte esqueCida da súa obra 

Varias son as razóns que se poden dar nun intento de explicarmos a relega-
ción a un plano moi secundario, case ao esquecemento, da obra narrativa de Manuel 
María. Unha, a máis sinxela, podería ser atribuírlle semellante marxinación á impor-
tancia doutros aspectos da súa literatura, sobre todo a poesía, pero tamén o teatro e 
o xornalismo; mais resulta razón de pouco peso, e desde logo non aplicábel dentro 
dunha literatura como a galega, na que é normal que escritoras e escritores teñan por 
hábito cultivaren xéneros variados, en verso e en prosa, sen que haxa necesidade de 
relegar a postos secundarios un ou varios por referencia a outros.

Outra razón posíbel, no caso de Manuel María, podería basearse no feito de 
que non cultivou a narrativa con asiduidade ao longo de toda a súa vida literaria. E 
realmente resulta certo que podemos falar de dúas etapas importantes na produción 
narrativa propiamente dita do noso escritor, a primeira aproximadamente dos anos 
1950 a 1973, a segunda de 1990 ata o seu pasamento, en 2004. Porén, este motivo 
tampouco non resulta moi convincente, porque non cremos que o valor dun escritor, 
ou dunha parte da súa produción literaria, teña que avaliarse empregando un baremo 
tan pouco adecuado como son as básculas.
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Outra razón, non só posíbel senón probábel de abondo, é o descoñecemento da 
narrativa de Manuel María; un descoñecemento no que poderíamos falar de dúas ver-
tentes, unha por parte do público lector, imputábel quizais non só ao feito da escaseza 
dos “consumidores” de literatura escrita nos nosos días, senón tamén a non existiren 
moitas edicións da obra en prosa do escritor chairego. A outra vertente deste proble-
ma é moito máis grave: refírome ao descoñecemento que amosan abertamente e sen 
escusa posíbel tantos e tantos estudos da literatura galega sobre a narrativa de Manuel 
María. Eu podería ofrecer moitos datos sobre este particular, e lembrar enciclopedias 
da literatura galega que datan a primeira colección de contos de Manuel María en 
1962, cando, evidentemente, foi en 1952 cando a benemérita “Celta” de Lugo editou 
Contos en cuarto crecente; ou que a ese libro de 1952 lle dean o título de Contos en 
cuarto crecente e outras prosas, libro, este si, que apareceu na mesma editorial e 
cidade en 1962; e lembrar tamén, e criticar de camiño, a ausencia do Manuel María 
narrador en historias da literatura, nalgunha enciclopedia feita en Galiza, etc. etc. 
Son feitos para os que non serve o cualificativo de esquecemento, e cómpre empregar 
outros máis duros, quizais descoñecemento, mesmo ignorancia, absoluta ignorancia. 
Procedendo, como é o meu caso persoal, dunha disciplina filolóxica na que habi-
tualmente me dedico ao estudo da literatura latina e a súa pervivencia nas literaturas 
modernas, e só de xeito ocasional, pero con entusiasmo non máis pequeno, ao estudo 
da literatura galega moderna, non vou escribir aquí páxinas sobre as omisións que se 
fan deste aspecto da escrita de Manuel María, ou sobre os despropósitos que sobre ela 
se verten moi a miúdo. Nin sequera vou amosar os datos concretos desta lamentábel 
situación da investigación sobre este aspecto nas notas que acompañarán este traballo 
nas Actas deste Congreso, nas que farei só referencia a aqueles traballos que me foron 
de proveito1. En calquera caso, quen non se teña achegado a este particular da investi-
gación sobre o escritor de Outeiro de Rei pode acreditar en min se digo que a maneira 
de esquecelo, de descoñecelo ou de ignoralo resulta verdadeiramente vergoñenta...

Por unha decisión do fatum que nunca agradecerei abondo, e porque un ten a 
fortuna de ter bos amigos e boas amigas no mundo que se move arredor da literatura 
galega, hai tempo que me foi confiada a preparación do relatorio para este Congreso, 
que hoxe presento aquí; dende entón, dediqueime por completo ao estudo da narrati-

1  Entre estes quero salientar o volume-homenaxe publicado pola Asociación Cultural Xermolos, Ma-
nuel María, Lugo, 2001, libro no que achei moita axuda, sobre todo nos traballos “Manuel María”, de Alfonso 
Blanco Torrado (pp.109-130); “A miña vella amizade con Manuel María e tamén con Saleta”, de Pilar Vázquez 
Cuesta (pp. 159-172); “Poesía social, poesía de denuncia... poesía socialrealista”, de Camilo Gómez Torres (pp. 
289-332); “A literatura infantil e xuvenil”,  de Xabier P. Docampo (pp. 483-488); “A narrativa”, de Armando 
Requeixo (pp. 509-531); “Que é a realidade?”, de Luisa Villalta (pp. 533-535). Obra inexcusábel para calquera 
tipo de estudo sobre Manuel María é agora o completísimo repertorio bibliográfico recollido por Camilo Gómez 
Torres, Bibliografía de Manuel María, Lugo, Fundación Manuel María da Terra Cha, 2003, así como as mo-
nografías do mesmo autor Manuel María: os traballos e os días; Santiago de Compostela, Edicións Laiovento, 
2001, e O tempo vital de Manuel María,  Vigo, Edicións A Nosa Terra, 2005. E tamén as seguintes obras: M. 
López Foxo, “Achegamento á prosa de Manuel María”, Follas Secas 12 (1987) 22-23; X. Mª del Caño, Con-
versas con Manuel María, Vigo, Xerais, 1990; C. Gómez Torres, “Manuel María e o seu tempo”, en Historia de 
Literatura Galega, fasc. 39, Vigo, ASPG e A Nosa Terra, 1996; e outras máis que indico no lugar onde as cito.  
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va de Manuel María, que coñecía moito menos do que agora a coñezo, e que, daquela, 
admiraba bastante, pero non tanto como agora a admiro. Como resultado desta miña 
primeira “achega sinxela” á narrativa de Manuel María, pensei que un resumo de 
resultados debía tratar inexcusabelmente os seguintes aspectos:

1. A necesidade dunha edición crítica da “Narrativa completa” de Manuel 
María, unha edición que recollese canto publicou e canto revisou, pero tamén canto 
publicou pero deixou sen revisar, e sen dúbida a narrativa que pode restar aínda 
inédita. é unha tarefa absolutamente indispensábel para que o público lector poda 
achegarse a esta parte da escrita do noso autor, pero tamén para que a investigación, 
a múltipla e variada investigación que cómpre facer sobre ela, teña un soporte serio 
e válido sobre o cal traballar, e non un cumio de edicións independentes, algunhas 
non doadas de atopar, algunhas cheas de grallas, algunhas precisadas da revisión que 
Manuel María querería ter feito el mesmo. Só eu sei o moito que tiven que molestar 
a moitas persoas queridas: Alfonso Blanco Torrado, Marica Campo, María Pilar 
García Negro, Camilo Gómez Torres, Saleta Goi, Claudio Rodríguez Fer, Carme 
Vilariño Vilariño, para conseguir todas e cada unha das distintas edicións da narra-
tiva de Manuel María. Pensar que para estudala sexa preciso facer unha pescuda tan 
longa e detida pode explicar esa situación deficiente da investigación a que antes 
aludín. Quede de camiño expresado o meu agradecemento polo moito que me axu-
daron estas amigas e amigos2.

2. A necesidade de facer unha descrición completa, sen fallas e sen erros, das 
edicións da narrativa de Manuel María, baseada evidentemente na consulta e manexo 
directo dos exemplares, e non por simple referencia. Este traballo penso que queda 
realizado neste meu relatorio que hoxe vou soamente resumir ante vós, e que será 
publicado nas Actas.

3. A necesidade de estudar a narrativa de Manuel María dende aspectos como 
son os trazos fundamentais do conxunto; os seus valores mais destacados, funda-
mentalmente o literario, o político, o educativo; o galego da obra en prosa de Manuel 
María. Sobre estes aspectos teño algunhas conclusións, froito das moitas horas de 
lectura da narrativa de Manuel María, e procurarei resumilas, pero advertindo que 
queda moito por facer, moito que estudar para encher ese baleiro na investigación 
sobre a inmensa obra literaria deste gran home e inmenso escritor que foi, é e será 
honra de Galiza e das letras galegas.

2. ConsideraCións para unha ediCión CrítiCa da narrativa  

Acabo de dicir que a esixencia primeira e fundamental á que nos leva un de- 
sexo de divulgar e de estudar rigorosamente a narrativa de Manuel María consiste na 

2  Agradecemento ao que quero engadir outro, moi especial, ao meu fillo Andrés-José Pociña López polo 
impagábel coidado, sabedoría e atención que puxo na revisión do texto definitivo deste traballo.
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realización dunha edición crítica do seu conxunto. Cando Aurora López e mais eu 
publicamos o primeiro volume da Poesía Galega Completa de Rosalía de Castro, es-
cribimos: “Por definición hai tempo consolidada, a finalidade de toda edición crítica 
dunha obra literaria debe ser a reconstrucción dun texto que sexa o máis semellante 
posíbel ao último do seu autor, ou, se se quere, ao que este considerou definitivo”3. 
No entanto, cada autor presenta particularidades peculiares á hora de facer a edición 
crítica dunha obra súa ou, como no caso que estou a propor , dunha parte determinada 
da súa escrita.

O caso da narrativa de Manuel María é moi particular, e resulta interesantísi-
mo: a maior parte dos contos, relatos literarios, novelas curtas que publicou no que eu 
vou chamar no meu catálogo “Narrativa da primeira época, anos 1951-1973”, volve 
editarse, despois dunha coidada revisión do autor, en dous volumes antolóxicos: en 
Manuel María, Os ontes do silencio (1990) recollerá boa parte das pezas curtas, e en 
As ribeiras son escuras (1997, 1ª ed.) o que el define como as súas “noveliñas”, en 
realidade as tres obras narrativas de meirande extensión. Só con ollar as datas, deca-
támonos de que entre as primeiras edicións e as destes dous volumes transcorre un 
espazo de entre corenta e vinte anos, pero ademais corresponde a un tempo en que 
a normativa fonética, morfolóxica, léxica, do galego escrito está suxeita a inmensos 
cambios. Manuel María, con esa omnipresente preocupación pola lingua que acha-
mos en todas as etapas da súa obra en verso e en prosa4  sabe que non pode nin debe 
seguir editando as súas prosas como fixera nos vinte primeiros anos, e procede a unha 
posta ao día  que non afecta só á ortografía, senón ao léxico, a recursos literarios, a 
determinados contidos. Veremos dous exemplos que poden explicar o cambio moito 
mellor que canto eu diga.

En 1951, no libro colectivo Presencia de Curros y Dª. Emilia, publica Manuel 
María os seus primeiros catro contos, entre os que se atopa o que leva por título O 
Tío Casas5, un conto que sempre estimou moito o noso autor, que o incluíu no ano 
seguinte no seu primeiro libro de narrativa, Contos en cuarto crecente6 (1952), dez 
anos máis tarde en  Contos en cuarto crecente e outras prosas7 (1962), e por fin, no 

3  Rosalía de Castro, Poesía Galega Completa I, Cantares gallegos, Santiago de Compostela, Sotelo 
Blanco Edicións, 1992, p. XLVI.

4  Cf., malia estar falando da obra poética de Manuel María, as consideracións de Camilo Gómez  Torres, 
“Usos, actitudes e prexuízos lingüísticos na súa poesía” (A. C. Xermolos, Manuel María, cit.), p. 335: “Manuel 
María achégase á lingua desde a súa posición de galegofalante consciente do seu ser, estar e pertencer a unha 
clase social e a unha cultura nacional e diferenciada, desde a súa posición de poeta comprometido con Galiza e 
o seu destino; e como tal fala, centrando a problemática nos seus planos máis esencializadores: o da valoración, 
significación e trascendencia da lingua como a máis pura expresión do ser de Galiza, e o das actitudes, usos e 
posicionamentos individuais e colectivos ou de clase que os galegos temos diante do idioma”.

5  Manoel María, Contos, en AA. VV., Presencia de Curros y Dª. Emilia, Vigo, Galaxia, 1951, pp. 64-66.
6  Manoel María, Contos en cuarto crecente, Lugo, Ediciones “Celta”, 1952, pp. 43-47. 
7  Manuel María, Contos en cuarto crecente e outras prosas (2ª edición corrixida e aumentada), Lugo, 

Ediciós “Celta”, 1962, pp. 71-74.
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ano 1990, en Os ontes do silencio8. Velaí o comezo do relato na versión de 1951 e 
na de 1990, na que saliento con negriña os cambios e as innovacións e encerro entre 
colchetes as partes que non aparecen no texto revisado:

Hai us anos eu era amigo do “Tío Casas”. Moitas tardes de vagar 
falábame de cousas que pasaron. I-eu escoitaba arrebatado, as palabras 
de aquel vello que parecían unxidas por algún deus antigo i-esquencido. 
As palabras do “Tío Casas” semellaban raiolas de luz pura, arrolos de 
piñeiral, ou murmurio de choiva no silencio da noite, fondo coma o mar. O 
falar da sua mocedade a sua voz tiña un tremor emotivo e saudoso como 
unha luz de mencer que anda a morrer. A sua xuventude era algo tan lonxa-
no que él xa non sabía de fixo si era soño ou realidade. De aqueles mozos 
amigos somentes quedaba unha lembranza vaga e difusa, como unha mañá 
de brétema imprecisa. Aquel Xan Montes, pequeno e seguro, que él soliño 
desfixera a festa do San Bieito! Aquel Fermín do Argalleiro, bon bebedor 
e forte coma un penedo! Aquel Xosé de Hortas que nunha feira en Castro 
corréu ós homes de sete parroquias! E Manoel de Bernabel, que non saía 
das saias de sua nai e logo falaba como si él mandara e dispuxera na  
casa...!  (p. 64) 9

Hai unhos anos eu era amigo do “Tío Casas”. Moitas tardes de 
vagar falábame de cousas que pasaron. E eu escoitaba [arrebatado,] as 
verbas daquel vello que semellaban unxidas por algún deus antergo e es-
quencido. As verbas do “Tío Casas” eran claras como a luz [semellaban 
raiolas de luz pura, arrolos de piñeiral, ou murmurio de]: furaban en ún 
como a  choiva no silencio da noite[, fondo] e eran fondas coma o mar. Ó 
falar da sua mocedade a sua voz tiña un tremor emotivo e saudoso como 
unha luz de mencer que anda a morrer. A sua xuventude era algo tan lonxa-
no que él xa non sabía de fixo se fora soño ou realidade. Daqueles mo-
zos amigos e compañeiros só quedaba unha lembranza vaga, [e] difusa[,] 
como unha [mañá de] brétema [imprecisa]. ¡Aquel Xan de Montes, peque-
no e seguro, que él só desfixera unha festa do San Bieito! ¡Aquel Fermín 
do Argalleiro, bó bebedor e forte como un penedo! Aquel Xosé de Hortas, 
case un xigante, que nunha feira en Castro correra ós homes de sete parro-
quias...! [E Manoel de Bernabel, que non saía das saias de sua nai e logo 
falaba como si él mandara e dispuxera na sua casa...!]  (p. 49) 

O segundo exemplo corresponde ao conto A rosa, publicado por primeira vez 
en Contos en cuarto crecente10, un relato moi querido para Manuel María porque nel 

8  Manuel María Fernández Teixeiro, Os ontes do silencio, A Coruña, Editorial Nova Galicia, 1990, pp. 
49-52.

9  Tendo en conta as diferenzas na ortografía que emprega Manuel María ao longo dos anos, quero adver-
tir que sempre que cito textos seus decidín poñelos sen ningún cambio, mesmo cando hai erratas, empregando 
sempre letras cursivas.

10   Manoel María, Contos en cuarto crecente, Lugo, Ediciones “Celta”, 1952, pp. 49-54.



318 ANDRéS POCIÑA

facía a súa presentación Manuel de Paderna, un dos personaxes máis recorrentes en 
toda a súa escrita11. A versión que atopamos trinta e oito anos despois en Os ontes do 
silencio é tan diferente que prefiro poñer os dous fragmentos, un a carón do outro, sen 
empregar negriñas nin outros expedientes para sinalar as diferenzas:

Manoel de Paderna sabe moito de volvoretas, de paxaros, da in-
fruencia da lua nas sementes...

Aquel día díxome:
-Monseñor Manoel: as estrelas son sucos recén arados que se per-

den no mar...
-Que se perden no mar...
-Monseñor Manoel: as estrelas quixeran ser gaitas pra que vostede 

as recollera nun poema.
-Si: nun poema de ondas e de xerfas...
-Monseñor Manuel: as estrelas quixeran vivir no pulso do mar o 

(sic) no rio máis senlleiro...
-Cecais...
-Monseñor Manoel: as estrelas teñen un candor de avomaría...
E verdade...
-Monseñor Manoel: as estrelas..., as estrelas..., as estrelas...
E Manoel de Paderna tremaba. Era de nebra, de ceio, de luar, de 

canto de resiñol feito solemnidade na noite (pp. 50-51). 

Manuel de Paderna coñoce as volvoretas polo vó, ós paxaros polo 
canto e sabe de tódalas influencias da lua nas sementes, incluso na do 
home.

Aquel día Manuel de Paderna díxome:
-Monseñor: as estrelas están moi outas pra vixiar os nosos soños.
-Un soño, amigo, sempre ten que ver coas estrelas. Aínda que sea 

un soño mouro.
-Monseñor: as estrelas case non son unha realidade.
-As estrelas son só, meu amigo, un escintileo e pouco máis.
-Monseñor: as estrelas inquédanme.
-As estrelas, meu amigo, as estrelas...
-Eu teño medo das estrelas, Monseñor. As estrelas énchenme de 

arrepío.
-Non caviles nas estrelas, Manuel. Non caviles...
-As estrelas, Monseñor. As estrelas... Sempre as estrelas por derriba 

de nós. Sempre as estrelas vixiando os nosos soños. As estrelas, Monse-
ñor...

11  De feito verémolo aparecer a cada intre na escrita de Manuel María, que mesmo chegará a empregar o 
nome de Manuel de Paderna como heterónimo en diversos poemas seus (cf. C. Gómez Torres, Bibliografía de 
Manuel María, cit., p. 92)
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E Manuel de Paderna tremaba. Era de nebra, de luar. Era un canto 
de ruiseñol que se fai medo na noite (pp. 54-55)12.

Partindo destas premisas, unha edición crítica de narrativa de Manuel María 
debe ofrecer como texto definitivo o revisado polo autor, mais dende logo esculcando 
as posíbeis incongruencias e emendando as erratas, que, por exemplo, abondan de 
máis no libro Os ontes do silencio. 

Un caso distinto áchase naqueles relatos correspondentes aos primeiros tem-
pos, que Manuel María non recolleu nas dúas antoloxías de 1990 e 1997: refírome 
aos contos titulados Conto pra durmir un neno,  O bico e  A luzada, aparecidos 
en  Presencia de Curros y Dª. Emilia, máis o titulado Vosoutras, miñas amigas, que 
aparece por primeira vez en Contos en cuarto crecente. Temos a seguridade de que o 
noso autor decidiu non reeditalos, porque non tiña un concepto precisamente bo des-
tes seus relatos primeirizos: de feito, nas “Verbas do autor” que coloca ao comezo da 
edición de 1962, sinala: “Si sete contos eran os que se incruían na pirmeira edición, 
sete contos se incruien nista segunda. Da pirmeira edición suprimín catro contos que 
sustituín por outros: os contos suprimidos, vellos e inocentes, non valen xa, ó meu 
xeito de ver, pra reeditar novamente”13; e, anos despois, opina sobre eles que “Eran 
unhos relatos moi inxénuos e inespertos”14. De todas maneiras, non hai a menor dú-
bida de que unha edición da narrativa completa de Manuel María ten que incluílos, 
e, neste caso, na miña opinión, o editor debe enfrontar a pesada e perigosa tarefa de 
corrixir a ortografía de acordo coas normas que empregou Manuel María na posta ao 
día de todos os contos, relatos e noveliñas restantes.

Penso, en fin, que unha edición crítica ideal da Narrativa completa de Manuel 
María debe levar un rico aparato crítico a pé de páxina, de xeito que o lector ou lec-
tora que teña curiosidade, e, por suposto, os seus futuros estudiosos e estudiosas, dis-
poñan con comodidade non só daquela versión que foi a última do autor, senón tamén 
de como o escritor foi remodelando con todo coidado e agarimo os seus textos até 
chegar a esa versión que consideraba a mellor. Resulta verdadeiramente emocionante 
comprobar, por medio da comparación e da evolución dos textos de Manuel María, 
de que maneira o noso querido escritor amaba a súa obra, e a traballaba incesante-
mente para facela chegar a nós da forma máis perfecta posíbel. 

Outro problema, en fin, que non se pode evitar, é a cuestión de onde debemos 
poñer o límite entre a narrativa literaria propiamente dita, e a narrativa xornalística de 
Manuel María. En efecto, hai moitos artigos de Manuel María publicados en xornais 
que, polo que respecta á extensión, son igual de longos, ou ás veces máis, que moitos 

12  Os grandes cambios que vemos entre estes dous textos xa se atopan en grande medida, se ben non por 
completo, na edición de 1962, Contos en cuarto crecente e outras prosas, pp. 78-79.

13  Contos en cuarto crecente e outras prosas, pp. 8-9.
14  Manuel María Fernández Teixeiro, Os ontes do silencio, cit., p. 5.
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dos publicados como contos ou relatos propiamente ditos. E polo que se refire á súa 
calidade literaria, non hai máis que ler os recollidos por Miguel A. Mato Fondo e 
María Pilar García Negro no volume titulado Andando a Terra15. Persoalmente opino 
que corresponden a unha parte distinta da escrita de Manuel María, e daquela presen-
tan problemas de edición distintos, o que aconsellaría publicalos á parte.   

Hai, en fin, ao menos dúas novelas que, por moi incríbel que poida parecer, 
seguen inéditas: son as tituladas O solpor é sempre roxo e O trebón brúa de lonxe, 
e escritas, segundo Gómez Torres, nos anos 1971 e 1972 respectivamente16. Non sei 
se existen outros textos narrativos propiamente ditos (non artigos de xornal) inédi-
tos, cousa que tiña pensado preguntarlle a Saleta Goi antes de rematar este traballo, 
pero que non me foi posíbel deica agora, debido a unha viaxe recente a Arxentina e 
Uruguai.

Quero rematar, en fin, dicindo que o resultado do labor literario e da preocupa-
ción de Manuel María pola súa obra narrativa, sobre os que falei hai un instante, debe 
quedar recollido nunha edición crítica; unha edición que debe ser feita a semellanza 
das dedicadas ás obras dos grandes clásicos, porque, despois de todo, non é necesa-
rio que pasen séculos para que afirmemos que na obra de Manuel María Fernández 
Teixeiro temos un clásico da Literatura galega.  

3. narrativa de manuel maría. presentaCión CronolóXiCa

é tarefa moi difícil a clasificación, ou mellor, a ordenación da narrativa de 
Manuel María, entre outras razóns debido á dispersión editorial, é dicir, á repetición 
de edicións de narracións súas, algunhas veces revisadas, sempre con innovacións 
que van máis aló da pura ortografía e que supoñen un avanzo claro na forma literaria. 
Ata onde alcanza a miña pescuda, este é un catálogo exhaustivo da narrativa do noso 
autor, presentada por orde cronolóxica.

3.1. Narrativa da primeira época, anos 1951-1973. Consta das seguintes publicacións, en 
obras colectivas, revistas literarias, libros persoais:

15  Manuel Hortas Vilanova, Andando a Terra, Escolma ao coidado de Miguel A. Mato Fondo e Mª Pilar 
García Negro, Vigo, Edicións A Nosa Terra, 1990, colección duns noventa artigos publicados por Manuel Ma-
ría, baixo o seudónimo de Manuel Hortas Vilanova, no semanario A Nosa Terra. O mesmo se pode afirmar de 
moitos dos artigos recollidos en Manuel María, Homes, feitos e palabras, Santiago de Compostela, Editorial 
Compostela, 1996, con artigos publicados nos xornais El Correo gallego e O Correo Galego.

16  C. Gómez Torres, Bibliografía de Manuel María, cit., p. 186.
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3.1.1.  Manoel María, Contos, en AA. VV., Presencia de Curros y Dª. Emilia, Vigo, 
Galaxia, 1951, pp. 55-66. Hai reedición facsímile, Vigo, Galaxia, 1991.

Contén catro contos, todos de extensión moi breve: 

Conto pra durmir un neno
O bico
A luzada
O Tío Casas

Non soe dárselle a este pequeno conxunto iniciático de contos a  importante 
transcendencia que sen dúbida ten, sobre todo se temos en conta o ano de publica-
ción, 1951, que por unha banda o converte en peza auroral da narrativa galega da 
posguerra, e por outra serve de presentación dun novo escritor, que asina os  contos 
cos seus dous nomes de pía, daquela coa ortografía Manoel María, e que ten só 22 
anos na data de publicación. Por se non fosen razóns de abondo, nos catro contos 
están botados os firmes alicerces do que vai ser toda a narrativa futura do escritor: 
vexamos unhas poucas consideracións que  apoian isto que digo:

Conto para durmir un neno (pp. 57-58): narrado en forma de diálogo entre o 
narrador e un neno ao que quere adormentar, presenta un tipo que vai ser moi fre-
cuente na narrativa de Manuel María, o pegureiro, o neno pastor, que xungue na súa 
existencia o feito de corresponder á capa máis baixa da sociedade, o mundo labrego, 
en tempos realmente desafortunados (primeira posguerra) e a de ser unha persoa es-
pecialmente indefensa, un neno de pouca idade. O pegureiro, ademais, pasa a maior 
parte do seu tempo en total soidade, e este vai ser un dos temas máis recorrentes na 
narrativa17 do noso autor. Pero hai máis: presenta xa o recurso á personificación de 
entes animados ou inanimados, de concretos e de abstractos, neste primeiro exemplo 
coa personificación da “mañá”: “-Pro mañá ten alma...?”, pregunta o neno, e o narra-
dor respóndelle contundente: “Craro que sí...! Non vai a tel-a...! (p. 58).

O bico (pp. 59-60), segunda peza da colección, consiste nun relato de amor 
sen problemas, tamén sen limites, entre un “elegante e belido mozo” de vinte anos, 
que corresponde precisamente á idade que, ano arriba ano abaixo, tiña Manuel María 
cando o escribiu, e unha moza que lle corresponde con verbas tan fermosas como 
“as horas soin lembranzas das pombas que fixeron frolecer o noso amor”. Sen que 
poidamos dicir que se trata dun relato intranscendente, pois o amor, por venturoso 
que sexa, non deixa de ser tema fundamental, e sobre todo na narrativa de Manuel 
María, sempre a xirar arredor dos grandes sentimentos humanos, o certo é que o tema 
promove unha expresión lírica na que se poñen en xogo todos os recursos da poesía: 
deste xeito, xa nas primeiras páxinas narrativas atopamos o estilo poético que por 

17  Ou mellor, en toda a escrita de Manuel María: ata o mesmo Edipo fora “pegureiro no Monte Cite-
rón”.
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sempre vai ser característica principal da prosa de Manuel María: velaí un exemplo, 
para aforrar explicacións miñas:

Lembrábase como a noiva chegara ó seu corazón:
...Fora nun fío de olladas e salaios, mentras a anguria era un pran-

to morno de espadelas. Entón froleceron os lirios nos seus beizos. I-a noi-
va chegóu nun alalá de menceres e de roseiras, mentras a campá enfiaba 
aguilladas de murmurios e inquedanzas.

Viñera e contárallo un segredo de ronseles e de ventos . (p. 59)18

A luzada (pp. 61-63) presenta por primeira vez (se é que a orde nesta publi-
cación corresponde á data de composición), un recurso que será moi frecuente nos 
contos e relatos de Manuel María: a narración en primeira persoa. Pero neste caso 
ocorre un feito excepcional: o relato é abertamente autobiográfico, amosando un Ma-
nuel María que “andaba a estudar Filosofía e Letras”, que critica o ensino que recibe 
nunha Universidade ancorada no pasado, onde se len autores latinos que non lle din 
nada a un mozo cheo de inquietudes, que prefire a “calor humán e inteleitual” de 
Miró, Azorín, Amado Carballo, don Ramón Otero Pedrayo (p. 61)19. Os compañeiros 
carecen de toda inquedanza cultural, espiritual, para non dicir política; das rapazas 
opina: “Boeno: as que non padescían histerismo, ían á Universidade en precura de 
noivo, como decía moi ben un catedrático de cuio nome me non quero lembrar”. 
Manuel María está matriculado en Filosofía e Letras, por libre20, no curso 1950-1951; 
once anos máis tarde, eu escoitaba a mesma acusación machista e indecente de labres 
do mesmo catedrático, cuxo nome tampouco vou lembrar aquí, para aplicarlle unha 
xusta damnatio memoriae. Neste ambiente de desilusión, con vinte anos, o desilusio-

18  Requeixo, p. 512, compara “O bico” co “Idilio na Ínsua” de Fole. 
19  Esta primeira escolma de autores predilectos mantense intacta na segunda edición de A luzada, un 

ano posterior, no libriño Contos en cuarto crecente (pp.  21-25). No entanto, hai unha segunda selección de 
autores que enchen as horas de lectura deste rapaz que decide ser poeta: “Xa esquecera a Xenofonte, a César, 
a Cicerón... Agora lía a Francis Jammes, a Manuel Antonio, a Álvaro Cunqueiro...” (p. 62), parágrafo que un 
ano despois se transforma deste modo: “Agora lía a Francis Jammes, a Manuel Antonio, a Álvaro Cunqueiro, 
a Luz Pozo, a Cuña Novás...” (Contos..., p. 23). Cómpre subliñar a inclusión de Luz Pozo Garza, que non había 
moito tempo fixera a súa presentación no mundo da poesía cun pequeno (¡pero inmenso!) poemario en castelán, 
Ánfora (1949), e ese mesmo ano da publicación dos  Contos en cuarto crecente de Manuel María daba a coñecer 
outro poemario en castelán, El vagabundo (Ribadeo, Edición da autora, 1952), e o primeiro en lingua galega, 
O paxaro na boca (Lugo, Xistral, 1952). A relación que existe nos momentos das primeiras producións destas 
dúas grandes figuras da poesía galega queda fora de dúbida (cf., por exemplo, C. Blanco, “Nais de tinta: Dora e 
Pura Vázquez, Luz Pozo Garza e Pilar Vázquez Cuesta”, Unión Libre 1 (1996) 67-130, esp. p. 83.

20  Cf.  A. Blanco Torrado, “Manuel María”, cit., p. 115, que pon precisamente en relación o desengano uni-
versitario de Manuel María e a  composición de A luzada: “Nestes anos tamén está a escribir relatos e contos cunha 
forte carga autobiográfica nos que Manuel vai liberándose dos golpes que están a feri-la súa mocidade, así en A luzada 
(1951) que é un raio de luz no medio da súa crise polo abandono dos estudios universitarios”.  Un comentario detido 
sobre este relato como documento directo da experiencia de Manuel María como estudante de Filosofía e Letras na 
Universidade de Santiago pode verse en C. Gómez Torres, Manuel María: os traballos e os días, cit., pp. 43-44.
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nado universitario, que se conmove pola aparición repentina dun golpe de luz, decide 
que o seu destino é ser poeta.

Este relato, quizais o mellor construído do conxunto, malia ser un dos rexeita-
dos mais tarde polo autor entre os relatos “vellos e inocentes” dos comezos, preludia 
moitos temas e moitos elementos da narrativa futura de Manuel María: de novo o 
tema do amor, se ben agora non correspondido, pois a noiva á que o narrador trata 
de explicar a aparición da luzada, “algo luminoso e máxico con recendo de incenso 
e piñeiros” (p. 62), respóstalle de xeito contundente “tí és parvo”, e déixao; daquela, 
achamos xa o tema da incomunicación, e, derivado del, o da soidade.

O Tío Casas (pp. 64- 66) pon en boca dun narrador omnisciente a vida comple-
ta dun personaxe interesante, o Tío Casas, “unha vida monótona e sinxela”, intrans-
cendente, dun home que o narrador coñece ben, que vive na súa vila (evidentemente 
Outeiro de Rei), cuxa psicoloxía corresponde ao típico galego dos futuros relatos de 
Manuel María. Malia a brevidade do relato, que non ten máis de tres páxinas, os ava-
tares biográficos do Tío Casas aparecen completos, artellados en tres partes, nas que 
non se esquecen o seu matrimonio con Soledá, o nacemento e morte dun fillo, a deca-
dencia física e moral do protagonista, convertido “nunha pantasma que fai chorar ós 
nenos” (p. 66). Este será, pois, un modelo que veremos repetido na futura narrativa de 
Manuel María: o retrato psicolóxico de individualidades interesantes, nunha paisaxe 
xeográfica ben determinada, o mundo galego da Terra Cha sobre todo, nun momento 
histórico ben preciso, as dúas primeiras décadas despois da guerra civil; son, a maio-
ría das veces, persoas que parecen reflectir tipos reais, tratados con agarimo, mesmo 
con amor, de maneira tristeira, conforme ás súas experiencias, vítimas da pobreza, da 
miseria social, da soidade, da incomunicación.

3.1.2.  Manoel María, Contos en cuarto crecente, Prólogo de M. de Rivas, Lugo, 
Ediciones “Celta”, 1952, 54 pp.

Contén os catro contos publicados no libro reseñado na entrada anterior, máis 
outros tres inéditos21:

Vosoutras, miñas amigas
O idilio d’un paxaro
A Rosa 

Vosoutras, miñas amigas (pp. 9-13) é o relato dunha historia de amor con final 
triste con Rei, Raíña, paxes e donas do pazo, trobeiros namorados, etc. En realidade, 
un conto de reis e de pazos antigos, para nenos. O máis curioso resulta a historia do 
título: na edición de 1952, non leva título no comezo, pero si no Índice, “Vosoutras, 

21  A orde de publicación é: Vosoutras, miñas amigas (pp. 9-13), Conto pra durmir un neno (pp.  15-18), 
A Luzada (pp. 21-25), O idilio d’un paxaro (pp. 27-34), O bico (pp. 37-40), O “Tío Casas” (pp. 43-47), A Rosa 
(pp. 49-54).
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miñas amigas...”, que corresponde ás primeiras palabras do relato. No entanto, eu 
tiven a sorte de estudar este conto en fotocopia do libro que leva dedicatoria autógrafa 
de Manuel María a Saleta, datada en “Lugo, Primaveira, 1957”, e na páxina corres-
pondente ao número 7, que está en branco, porque nela debía ir o título do relato, 
Manuel María escribiu coa súa letra, sempre tan pulcra e fermosa, “Conto pra unha 
nena tenra”. Daquela, ese debería ser sen dúbida algunha o título a adoptar de cara á 
edición crítica da narrativa do noso autor.  

O idilio d’un paxaro (pp. 27-34) é unha historia chea de romanticismo do 
amor entre un merlo mouro, nado en Galiza, e unha fermosa andoriña, chegada a 
Compostela procedente do seu Arxel natal, despois de pasar pola Meca, Terra San-
ta e Roma. Un amor fermoso... ata a chegada do outono, e con el o frío, e con el a 
fuxida da andoriña, e o suicidio do merlo namorado, que “sin pensalo máis, subiuse 
o campanario, pechou as azas e deixouse caer...”. Manuel María nunca renegou desta 
fermosa historia de amor: na segunda edición da obra, en 1962, fai unha revisión coi-
dada, mesmo no título, que pasa a ser Hestoria dun paxaro22, co que se incorporará, 
en 1990, no libro antolóxico Os ontes do silencio23.  

A rosa (pp. 49-54) aparece á fin da colección, penso que de xeito significativo, 
e está datada en “Santa Comba (Lugo), pol-o vrau do 1951”. Atopamos un perso-
naxe matinando sobre os misterios da vida, e axiña nos decatamos de que se trata 
do propio Manuel María cando lemos este parágrafo: “A Terra Chá remesábame o 
seu vento craro, cheo de chíos de laberca. E Nosa Señora Santa Sabel dende a sua 
ermida -sempre corazón do meu pobo- cecáis me benzoaba” (p. 49). Nese seu cavilar 
solitario preséntase un interlocutor especial, Manoel de Paderna, home dotado dunha 
sabedoría natural e dunha filosofía absolutamente súa sobre as cousas da vida, que 
non lle ven de estudos nin aprendizaxes de ningunha clase; de feito, corresponde a 
un personaxe real, de Outeiro de Rei, criado da casa do noso escritor24; reaparecerá 
moitas veces na narrativa de Manuel María, e será moito máis tarde o protagonista do 
que el chamou o “ciclo de Manuel de Paderna”, composto polos tres libros para ra-
paces novos A tribo ten catro ríos (1991), Cando o mar foi polo río (1992) e Viaxes e 
vagancias de M. P. (1994). O diálogo filosófico entre Manuel María e Manuel de Pa-
derna, sobre o sentido da vida considerado dende a observación das cousas sinxelas 
de cada intre, marca un fito novo e moi interesante na narrativa de Manuel María. Un 

22  Manuel María, Contos en cuarto crecente e outras prosas (2ª edición correxida e aumentada), Lugo, 
Ediciós “Celta”, 1962, pp. 33-39.

23  Manuel María Fernández Teixeiro, Os ontes do silencio, A Coruña, Editorial Nova Galicia, 1990, pp. 23-28.
24  Cf. A. Blanco Torrado, art. cit., p. 109: “A Casa de Hortas que ata cobraba foros, tiña moitas propieda-

des polo que necesitaba de xornaleiros e criados. Nos primeiros tempos do Manuel o máis coñecido era Manuel 
de Paderna, canteiro, poeta e contacontos, que o ensinou a versificar e co que despois percorreu a súa tribo, a 
Terra Chá, as principais vilas de toda Galicia, como quedou documentado e rexistrado nunha triloxía narrativa 
de nesgo infantil e xuvenil sobre a que volveremos despois (Viaxes e vagancias de M. P., Vigo, 1994 e outros 
dous libros máis)”.
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bo exemplo son as cavilacións sobre a rosa, que, cando desaparece Manuel de Pader-
na e non resposta aos berros desesperados do noso escritor, provoca estas reflexións:

“E naide respostaba. I-a miña voz partíase nas esquinas do vacío. 
E na miña boca había un sabor a rosa. Manoel de Paderna porque é poeta 
deixoume grabado a fogo, con palabras, a inquedanza da rosa. Porque a 
rosa vive en nosoutros e cando nosoutros comprendemos e queremos falar-
lle, a rosa xa está murcha... (p. 54).

Este conto, sen dúbida un dos máis interesantes da colección, é outro dos se-
leccionados e revisados por Manuel María para a reedición do libro en 1962, e máis 
tarde segue, igual que o anterior, no libro de 1990 Os ontes do silencio. 

3.1.3.  Manuel María, Contos en cuarto crecente e outras prosas (2ª edición correxi-
da e aumentada), Lugo, Ediciós “Celta”, 1962, 109 pp..

Mantén tres dos contos da primeira edición, en concreto O idilio d’un paxaro, 
que cambia no título por Hestoria dun paxaro, O tío Casas e A rosa, e presenta outros 
sete orixinais, catro na primeira parte, tres nunha segunda que se anuncia graficamen-
te como Outras prosas (p. 83). Os principios que animan esta edición van explicados 
por miúdo nunhas iniciais “Verbas do autor”, das que salientan estas: “Si tódolos 
contos que figuran nistas páxinas van en galego é pra lle dar unidade idiomática ó 
volume e porque si eu algo son, é, fundamentalmente, un escritor -ainda que cativo- 
galego i en galego. Si sete contos eran os que se incruían na pirmeira edición, sete 
contos se incruien nista segunda. Da pirmeira edición suprimín catro contos que 
sustituín por outros: os contos suprimidos, vellos e inocentes, non valen xa, ó meu 
xeito de ver, pra reeditar novamente. Ademais dos contos van, no remate do volume, 
tres narracións que considero do mais axeitado que escribín en prosa” (pp. 8-9). 

Os reises do neno Xan
Segredario de terceira
O testigo
Fuco..., Fuquiño..., Don Frank
Carta a unha álbore
Sermón pra lle decir a unha boneca
Confesión a unha mesa de café

Os reises do neno Xan (pp. 15-22) anticipa un tema moi querido a Manuel Ma-
ría, que o reelaborará noutras ocasións, sobre todo no relato O xornaleiro: refírome á 
figura do neno pegureiro, o neno solitario que pasa un día e outro e outro ceibando as 
vacas; un tema que abrangue dúas teimas de Manuel María: a angustia pola soidade 
e a preocupación, ou mellor, o amor, polos nenos e os rapaciños de clase humilde, os 
meniños da aldea. Xan, o pegureiriño que quere ter un reloxo “pra non estar soio” 
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(p. 19), preludia a Manuel, o neno xornaleiro, que aforraba de neno para mercar un 
reloxo, porque “ún, cun reló, síntese máis acompañado”25.

Segredario de terceira (pp. 23-31), historia de don Saturno, secretario dun 
concello pequeno, cunha existencia que definen a soidade, a incomprensión, e un 
pesimismo vital, e o sentimento de querer ser un poeta: “Un gran poeta campanudo 
como Núñez de Arce, como Don Xosé Zorrilla. Un poeta bucólico que amase a ame-
nidade i a soedade do campo como Don Xosé María Gabriel y Galán” (p. 30). 

O testigo (pp. 41-51) presenta a monotonía vital dun home ordenado e solita-
rio, Flavio, que de súpeto se rompe polo feito de contemplar un accidente. O pasar 
monótono do tempo, é dicir, da existencia de Flavio, vese reflectida na cadencia lenta 
e repetitiva do relato de Manuel María:

Flavio paseaba demoradamente, sin presa, agarimado pola sombra 
das alcacias. Por entrelas follas miudas das alcacias ollábase un ceio moi 
azul. As casas, segundo se ía avanzando pola estrada, eran cada vegada 
mais pequenas e mais homildes.

 Serían perto das seis da tarde cando ocurriu o acidente. Serían, 
pouco máis ou menos, as seis da tarde cando aconteceu a desgracia. Flavio 
non ollou o reló. Pero sóupose que serían sobor das seis da tarde. Flavio 
non puido decir con esatitude a hora porque se esquencera de ollar o reló” 
(p. 46).

Fuco..., Fuquiño..., Don Frank (pp. 53-67): neste relato presenta Manuel Ma-
ría por primeira vez o problema da emigración na triste historia do nome dun emi-
grante, Fuco, de mozo Fuquiño, que acaba por chamarse en América Don Frank, e 
que sempre foi un estranxeiro, primeiro nas terras de América, despois ao regresar á 
súa terra. 

Carta a un álbore (pp. 85-92) é unha reflexión filosófica, no mais puro estilo 
senecano, dun home cunha árbore; o home adivíñase doadamente que é o propio 
Manuel María. Ambos teñen en común a verticalidade, a soidade, a posibilidade da 
morte.

Sermón pra lle decir a unha boneca (pp. 93-100), é, como o relato anterior, 
un diálogo imposíbel, en realidade un monólogo, dun home cunha boneca. Ese home 
intenta dicirlle á boneca “unhas verdades que vaian da miña compricación de home 
a tua sinxeleza de boneca” (p. 95), pero é imposíbel, porque aí está o problema da 
incomunicación: “Eu quero comunicarme, quero unha resposta cando pergunto. E ti 
non me respostarías” (p. 100). Típico exemplo do relato filosófico, de natureza exis-
tencialista, tan frecuente en Manuel María.

25  O xornaleiro (1ª ed., Buenos Aires, 1971), p. 49.
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Confesión a unha mesa de café (pp. 101-109) consiste nunha reflexión, outra 
vez filosófica, sobre a propia existencia dun home solitario, que é o propio escritor a 
sincerarse coa insensíbel mesa dun café. Moi interesante para coñecer as inquedanzas 
existenciais do Manuel María dos 21 ou 22 anos, un rapaz fondamente preocupado 
pola soidade:

Cando ún ten necesidade de se confesar con unha mesa de café é 
que ún é un home simpre, que ún é un home sinxelo, sedentario e pacífico. 
Un home  de bós e honestos costumes. Un home que só anceia o pan i o 
viño, o corazón i a ledicia, que sabe saborear un bo café e catar, sin presa, 
un cigarro  habano i  unha copiña de licor” (p. 108).

3.1.4.  Manuel María, As augas van caudales, na Rev. Grial III, fasc. 9, 1965, pp. 
311-335.

é a primeira das tres noveliñas curtas que publica Manuel María; no ano se-
guinte, aparece Os alugados, e en 1971 O xornaleiro. As tres corresponden a unha 
mesma época, e o autor, no “Prólogo necesario” que lles puxo con ocasión de reeditar 
as tres xuntas en 1999, co título As ribeiras son escuras, comenta: “As ribeiras son 
escuras escribíronse polos anos sesenta e poucos. Unha das noveliñas, As augas 
van caudais, publicouna a revista Grial, no seu número 9, no ano 1965. Os alugados 
tamén saíu á luz na mesma revista Grial, no ano 1966, no número 14. O libro -as 
tres noveliñas- enviámosllo á Editorial Galaxia coa pretensión, pola nosa banda, de 
que o publicase na forma o co título que ten na actualidade. Rexeitárono porque, ó 
ben visto, se trataba de “literatura social”. Conservamos documentación ó respecto. 
Entón, con O xornaleiro -que estaba totalmente inédita-, e con outros relatos que, na 
altura, escribimos, presentámonos a un concurso literario, recibindo o primeiro pre-
mio de prosa do Centro Gallego de Buenos Aires, no ano 1969, e o volume editárono 
Ediciones Galicia e o Instituto Argentino de Cultura Gallega no ano 1971, Bos Aires, 
sendo a circulación do libro impreso, en Galicia, limitadísima”26.

O termo que lle aplica Manuel María ás tres, “noveliña”, semella axeitado, 
pois malia superaren a extensión dun relato, non chegan plenamente á normal do que 
acostumamos chamar unha novela curta. As augas van caudales, que ocupa vinte e 
cinco páxinas ben cheas na edición príncipe en Grial, preséntase dividida en once 
parágrafos, nos que se relata o asolagamento dunha vila pola construción dun encoro, 
que coincide en moitos aspectos (mais non en todos), entre eles o cronolóxico, co 
asolagamento que por aquel tempo deu máis que falar, o do vello Portomarín pola 
construción do encoro de Belesar, que comezou a funcionar no ano 1963. A noveliña 
ten dous eixes centrais: un é a denuncia do asoballamento e o asolagamento criminal 

26  Manuel María, As ribeiras son escuras, A Coruña, Editorial Everest Galicia, 1999 (2ª ed.), p. 5.
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da vila, cunha clara e dura denuncia do feito27, e o outro é a traxedia dun labrego28 
que non acata a orde de abandonar a súa casa e as leiras, e remata por darlle morte ao 
Xefe Administrativo que vai buscalo por ver de convencelo. Na miña opinión trátase 
dunha das mellores mostras da narrativa do noso homenaxeado.

3.1.5. Manuel María, Os alugados, na Rev. Grial IV, fasc. 14, 1966, pp. 429-44629.

Os alugados é a máis breve das tres novelas curtas de Manuel María. Ten 
como tema único a seitura na Terra de Lugo, contada por un narrador omnisciente, 
que coñece perfectamente todos os pormenores desta dura tarefa labrega. Para darlle 
forma literaria ao relato das cousas da seitura, o narrador pon en escena unha cua-
drilla formada por seis persoas, tres homes e tres mulleres, que alugan o seu traballo 
a diferentes propietarios das terras próximas a Lugo, uns mellores, outros non tan-
to. Para romper a pesada monotonía que produciría o contar de seguido os diversos 
aspectos do labor, Manuel María alterna os parágrafos dedicados a eles con outros 
nos que fai unha rápida presentación dos principais feitos biográficos de cada un 
dos compoñentes da cuadrilla dos alugados, tratados sempre con ese respecto e ese 
amor que emprega para falar das xentes do campo. Quizais o que máis sorprende 
nesta noveliña sexa a forma de expresión, pois danos a impresión de estar a escoitar 
as palabras dun labrego, ou mesmo as dun dos membros da cuadrilla, que domina 
totalmente o asunto do que está a falar, e faino coa linguaxe dun labrego calquera. 
Nisto, penso eu, reside o engado deste relato. Un anaquiño pode servir de testemuña 
do que estou a dicir:

O traballo da seitura é durísimo. É, pódese decir, o traballo máis 
duro de todo o ano. A faena da seitura comenza sobor das sete e media ou 
oito da mañá. Ós alugados dáselles unha copa de augardente, pra matar o 
verme, cun anaco de pan i ás veces cun bocadiño de queixo. E sálese prá 
agra. En cada parroquia hai un bon “corredor”; un segador especializado 
como si dixeramos, encargado do que lle chaman “correr ós alugados”. O 
“corredor” é o que vai dediante da cuadrilla. Sígueo o maioral i os outros 

27  Reflicte moi ben a protesta social que orixinara o asulagamento de Portomarín precisamente polos 
anos 1960 e seguintes, pouco antes de aparecer a noveliña de Manuel María en Grial, reducidos ao silencio de 
malos modos pola represión franquista.

28  É curioso que non temos o nome do personaxe central do conto, mais no entanto coñecemos os dos 
seus dous irmáns, que non son parte fundamental da noveliña: o maior chámase Alfredo, e “morrera no desastre 
de Annual cando a guerra de Africa” (p. 314); o máis novo chámase Fuco (p. 315), e resulta ser aquel emigrante 
ás Américas cuxa aventura xa limos no relato Fuco..., Fuquiño..., Don Frank, de Contos en cuarto crecente e 
outras prosas, Lugo, Ediciós “Celta”, 1962, pp. 55-57 (cf. máis arriba).

29  O parágrafo 5 de Os alugados (pp. 434-437) foi publicado, baixo o título de O “corredor”, na an-
toloxía Prosa galega II. Dos novecentistas aos nosos días, publicada pola Cátedra de Lingüística e Literatura 
Galega da Universidade de Santiago (Vigo, Galaxia, 1978), pp. 266-268.
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alugados. Denantes de comezar o traballo, afíanse as fouciñas. E de cada 
dez ou doce regos, cando o “corredor” diga, vólvense a afiar” (p. 433)30.  

3.1.6. Manuel María, O xornaleiro e sete testimuñas mais, Buenos Aires, Ediciones 
Galicia del Centro Gallego de Buenos Aires, 1971, 142 pp.

Malia o que se indica no título, o libro contén O xornaleiro e seis relatos 
curtos; na reedición de Testemuñas en 1999, no volume Os ontes do silencio31, Ma-
nuel María explica: “Aínda que no tiduo consta que son sete testemuñas -o volume 
ábrese cunha noveliña curta, O xornaleiro- a verdade é que só se publicaron seis. A 
non impresa titulábase Reportaxe. Nunca máis batín con ela e non sei onde metín o 
orixinal”32.

O xornaleiro é a novela curta máis extensa de todas as do noso autor33. Relata 
a nenez e a mocidade de Manueliño, un rapaz de familia pobre, labrega, que vai á 
escola só até os dez anos, idade na que se coloca a xornal na Casa de Hortas34, como 
pegureiro. Alí pasarán os seus anos mozos, e verémolo converterse en criado, trata-
do con agarimo por esa familia de propietarios que son xente bondadosa, mais sen 
deixar Manuel María de lembrar a diferenza social que existe entre amos e criados, e 
a práctica imposibilidade de saír Manueliño desa condición inferior súa. Os dezaoito 
anos do protagonista e o seu namoro, tan fermoso como ditoso, de Eleniña de Martul, 
coinciden co asasinato de Calvo Sotelo, e o noso autor remata a súa novela, que foi 
vetada, como xa vimos, porque era “literatura social”, con estas verbas:

Ós poucos días de comenzar a guerra o Manueliño fora movilizado. 
Non sabía a donde o levarían. Tampouco sabía por que o levaban. Él era 
un labrego. Un xornaleiro. O único mundo que coñocía e que lle importaba 
era o seu povo. A sua política eran as sementeiras e as colleitas.     

Detrás de Manueliño quedaba o povo coa sua quietude de sempre. 
Rodeada i envolta na calma do povo quedaba a Eleniña. Unha rapaza 
sinxela, sin compricaciós que, daquí en diante, tería postos os seus pensa-

30  Texto da edición príncipe, en Grial; dá mágoa que esta edición estea chea de grallas, que nada teñen 
que ver coas grafías que emprega Manuel María na altura de 1966 en que se publica esta novela.

31  A “artificialidade” de xuntar nun volume, por razóns doadas de explicar, O xornaleiro e mais as “Tes-
temuñas” quedará ben reflectida no feito de apareceren separadas anos máis tarde, nas edicións da década dos 
90, nas que as “Testemuñas” pasarán ao libro Os ontes do silencio (1990), mentres que O xornaleiro aparecerá  
en  As ribeiras son escuras (1997).

32  Manuel María, Os ontes do silencio, A Coruña, Editorial Nova Galicia, 1999, p. [5].
33  Na reedición das tres novelas baixo o título común de As ribeiras son escuras, As augas van caudais 

ten unha extensión de 41 páxinas, O xornaleiro 65 páxinas, Os alugados 36 páxinas; é curioso que as tres apare-
cen divididas nun número semellante de parágrafos, 11 nas dúas primeiras, e 12 na terceira, que é precisamente 
a máis curta de todas. 

34  Como xa vimos, a Casa de Hortas é a casa do propio Manuel María, que mesmo emprega ás veces o 
pseudónimo Manuel Hortas Vilanova. 
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mentos no que pasaba nas trincheiras. Cando ollase pasar ó carteiro, o seu 
corazón comenzaría a bater apresurado (pp. 73-74).

Sen ser a intención destas páxinas facer unha aproximación estilística á narra-
tiva de Manuel María, quero no entanto sinalar o inmenso atractivo de O xornaleiro, 
malia ser un relato lento, con pouco argumento, con moita descrición de abondo de-
morada de paisaxes e persoas. O engado desta obriña reside no amor con que Manuel 
María trata a todos e cada un dos personaxes, en primeiro lugar a Manueliño, onde se 
reflicte toda a paixón do autor polos nenos, pero tamén o pai, a nai, os dous irmáns e a 
irmá de Manueliño, personaxes sempre reflectidos dende a súa faciana positiva, igual 
que o señor Manuel e a señora María Antoña, os amos da casa de Hortas, socialmente 
moi por riba de Manueliño, pero movidos por unha fonda humanidade. O xornaleiro 
é, como tantos milleiros de versos de Manuel María, un canto á xente labrega da 
Terra Cha, nunha paisaxe humana moi querida, que de súpeto queda desconcertada 
por unha guerra que vén de fóra e non hai modo de comprendela. Polos anos nos 
que o noso autor escribía esta novela, confesaba no primeiro poema de Documentos 
personaes:

  Eu son Manuel María,
  labrego con algo de poeta.
  Por eso gardo as i albas
  no fondo dos meus ollos
  e ando de vagar o meu camiño,
  e pídolles as cousas sua tenrura
  i ós homes pídolles verdade35.

Anacos dun diario (pp. 77-85) son, conforme ao título, catro curtos anacos 
dun diario, que vén a ser o diario de Manuel María, cando anda polos corenta anos 
de idade; hai nel un duro ataque ás miserias, humanas e políticas, dos tempos da di-
tadura. Por exemplo:

Aqueles rapaces que foron compañeiros de ún son hoxe homes fei-
tos, con canas e pais de familia. Algús deles teñen incruso postos de mais 
ou menos responsabilidade. De todos eles a maior parte están engancha-
dos no sistema e soio lles importa gañar cartos e vivir ben (p. 78). 

No ano mil novecentos trinta e nove e no ano mil novecentos cua-
renta, no noso país, falábase da Alemaña de Hitler como dun paradiso e 
como da única nación capaz de salvar a Humanidade enteira (p. 79).

35  Manuel María, Documentos personaes (2ª ed.), Lugo, Ediciones Celta, 1970, p. 7. (Esta obra, que Ma-
nuel María calificou, no meu exemplar, de “libro pequeniño, de perguiceiro”, sinala para o autor deste relatorio 
unha data moi importante, “Salamanca, marzal, 1973”, cando comenzou para min, tamén en palabras do Poeta, 
unha “fonda e sinxela amistade” con este gran home).
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Polos mediodías do vrao, mentres nosos pais dormían a sesta, nós 
os catro xogábamos a guerra. Íbamos pra palleira da nosa casa, que ten 
moito vagantío, cunha boa provisión de pedras. Dividíamonos en dous 
bandos e logo comenzábamos a cantazo limpo. //   Meu irmao Pepe e mais 
Pepe de Xordo eran sempre os “nacionales”, Miguel de Xordo e mais eu, 
sempre os “roxos”. //   Eu non sei como nos amañabamos pero Miguel e 
mais eu éramos sempre os que perdíamos (p. 82).

Carta a un amigo que vive no estranxeiro (pp. 87-93) ten por motivo pregun-
tarlle a un amigo, que está en Francia, se sabe noticias de Lois, un rapaz desapare-
cido, despois de ter pasado un terríbel interrogatorio, motivado pola aparición de 
panfletos na vila, nun ambiente de terror que recorda os peores tempos de ditadura 
franquista. Publicar este relato na España de 1971 sería bastante difícil e, de todos os 
xeitos, moi perigoso.

A rebusqueira (pp. 97-105), curto relato en dous tempos, presenta a figura so-
litaria e triste de Andreíña, que vive da rebusca, na primeira parte das espigas que se 
perden na seitura, na segunda das poucas e ruíns patacas que restan no chan despois 
da colleita. Nos dous tempos, a garda civil importuna a Andreíña, alcumándoa de 
ladroa en lingua castelá, e quitándolle a única posibilidade que ten de vida, a rebusca. 
A primeira parte lembra nidiamente o relato Os alugados. 

O “liberado” (pp. 109-114) narra a historia do secretario dun concello pe-
queno, home de honestidade exemplar, defensor dos labregos, que se lanza á ac-
tividade política en tempos da República, e loxicamente sofre as consecuencias 
funestas da ditadura, que o procesa por “roxo” e o “libera”, como sinala o título, 
meténdoo no cárcere. 

Xan López, obreiro (pp. 119-123): nunha paisaxe debuxada con tintas moi 
negras, Manuel María resúmenos o que é a vida dun obreiro, en realidade o pobre 
criado dun labrego que chegou a rico por estraños procedementos, entre eles como 
encargado do racionamento que segue á guerra civil. Xan López, máis que un obrei-
ro, vén a ser un escravo. E o autor fainos pasar con el unhas páxinas de frío insopor-
tábel, mentres está a cavar, nun día terríbel de inverno, os regos para que corra a auga 
nun lameiro do amo. Estamos ante unha das mais duras e carraxentas denuncias na 
narrativa de Manuel María, unha das mais sentidas, e tamén unha das mais irónicas. 
Rematado o traballo dos regos en condicións infrahumanas, Xan López volve para a 
vila, e non nos queda moi claro que vai ser del:

Xan López, de profesión probe, anque no padrón municipal figura 
como obreiro do campo, eventual, sentiu de súpeto como se axigantaba a 
voz do río. Colleu medo i apertou o paso (p. 133).

O home que se fixo a si mesmo (pp. 137-142) presenta, cunha ironía tremenda, 
a figura oposta a Xan López, o médico don Fiz, fillo dun Fiz sen don, labrego e mari-
ñeiro, pero que grazas ao seu esforzo “se fixo a si mesmo”. Velaí, resumido, o modo 
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de conseguilo: despois dun bacharelato rematado “tirando pra diante como podía”, 
estalou a guerra:

I unha vez feito oficial don Fiz quedouse no exército e comenzou a 
estudar Meiciña. Íbase esaminar co uniforme posto. E deseguida rematou 
a carreira. I así que rematou a carreira pasou a reserva. Eso quere decir 
que se foi pra sua casa cobrando unha boa paga do exército que ainda, 
gracias a Deus, sigue disfrutando. I esta é a primeira nómina que cobra 
don Fiz. Como era médico metérono no Seguro de Enfermedade. I esta é a 
segunda nómina que cobra don Fiz. Como pasou a reserva do exército tiña 
dereito a un destiño civil. I entón nomeárono Médico de A. P. D. I esta é 
a terceira nómina que cobra don Fiz. E como quedou unha praza vacante 
no Instituto de Hixiene, derónlla a don Fiz. I esta é a cuarta nómina que 
cobra don Fiz. E como o nomearon alcalde i o alcalde ten dereito a gastos 
de representación, esta é a quinta nómina que cobra don Fiz. É como é 
alcalde don Fiz foi nomeado Diputado Provincial. É como é tódalas cousas 
que dixemos dín que don Fiz vai a ser nomeado Procurador en Cortes. E 
como don Fiz é médico do Seguro Obligatorio de Enfermedade, médico de 
A. P. D., médico do Instituto de Hixiene, alcalde, Diputado Provincial e 
vai a ser, polo visto Procurador en Cortes, don Fiz exerce libremente a sua 
carreira de médico. I os seus clientes poden ademirar entón o seu despacho 
estilo Renacemento español con tallas inspiradas en pasaxes do Quixote 
(pp. 141-142).

3.1.7. Manuel María, Kricói, Fanói e D. Lobonís, Vigo, Edicións Castrelos, 1973, 49 pp.

Contén sete relatos curtos, publicados na popular Colección “O Moucho” da 
desaparecida  Edicións Castrelos de Vigo. Comparados coas narracións escritas arre-
dor de vinte anos antes, nótase neles un dominio novo e distinto da técnica narrativa, 
tanto na construción do discurso como no léxico e na sintaxe; por outra parte, acen-
túase moito o elemento crítico, a denuncia social e política, que semella moito á das 
seis Testimuñas do libro publicado en Bos Aires en 1971, pero agora empregando re-
cursos literarios máis sutís, o que non debe interpretarse como menos duros e acedos, 
como son a presentación de animais como protagonistas dalgúns dos relatos, animais 
que, seguindo o modelo dos da fábula tradicional, falan e pensan como humanos; 
cómpre subliñar que, malia esa conformación literaria, os relatos deste libro non po-
den interpretarse como literatura para nenos ou rapaces:

O Kricói está no Cereixal (pp. 7-11): con tintas moi escuras, Manuel María 
relata a morte dun pobo, tema que xa tratara nunha das novelas curtas, As augas van 
caudales. Despois da marcha de tódolos veciños, só resta a simpática figura do grilo 
Kricói, que vivía comodamente na casa de Tuxo. Ao verse só, Kricói deixa de cantar, 
comeza a chorar, e “rematóu morrendo afogado polas súas propias bágoas” (p. 10).

O Forquitas (pp.12-15) narra a historia tráxica dun pobre home que, aínda 
novo, consegue diñeiro por un procedemento inmoral, un roubo de abondo innobre, 
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e resulta asasinado dun tiro no corazón que lle dispara o narrador da súa tan pouco 
exemplar maneira de facerse rico.

A loita do Fanói (pp. 16-21) presenta un galo, así chamado porque cando can-
taba non dicía kikirikí ou kokorokó, senón “Fafarafá”; despois de terse convertido 
por méritos propios no rei do seu galiñeiro, observa con arrepío a construción, non 
lonxe da casa dos amos, dunha granxa para pitos, que en van trata de incitar á rebe-
lión; os pitos responden, todos a unha, que están ben como están, que non queren ser 
ceibes, e Fanói, revolucionario fracasado, volve ao galiñeiro triste e acabado. 

O Xesús (pp. 11-28), rapaz pobre, nova figura de pegureiro a idade de trece 
anos36, criado despois en varias casas, é un novo exemplo de mozo de familia pobre 
que ten que afrontar as penas da emigración, a semellanza do protagonista do relato 
Fuco..., Fuquiño..., Don Frank, se ben Xesús emigra a Alemaña. O relato remata de 
modo tráxico: retornado á súa terra, Xesús afórcase.

A abella chamábase Avesás (pp. 29-36): de xeito en parte parecido ao do galo 
Fanói, nesta nova narración con personaxes de fábula atopamos a Avesás, unha abella 
con nome parlante, que reflicte o seu espírito rebelde. Abella obreira, quere oporse 
á inxustiza a que someten as abellas os donos do trobo, roubándolles todo; reunidas 
as compañeiras en consello, condenan a rebeldía de Avesás, que fuxe delas máis aló 
da fronteira.

Informe político-cívico-municipal encol do Concello e dos Ilustres Rexidores 
da vila de Caravel da Raíña (pp. 37-43). Este relato amosa unha construción verda-
deiramente curiosa, consistente na presentación dun debate moi peculiar dos mem-
bros do concello de Caravel da Raíña, nome que evidentemente agocha o de Outeiro 
de Rei, no que dende 1893 ao ano en que transcorre a historia goberna case decote un 
alcalde da familia Uriz. Manexando os concelleiros ao seu antollo, o alcalde decide 
por medio dun bando, con cuxo texto remata o relato, que se lle erga un monumento 
á familia Uriz no medio da vila. 

Suceso da ovella Merela e don Lobonís (pp. 44-49) presenta outra vez os ele-
mentos dunha fábula, con dous personaxes típicos, un lobo e unha ovella, en concreto 
a ovella Merela e o lobo don Lobonís; a novidade é que, ao revés do que acontece na 

36  Desta etapa da vida de Xesús narra Manuel María un acontecemento moi semellante ao que, anos 
antes, inclúe na infancia doutro neno criado, o Agustín de Os alugados. Resulta curioso comparar os dous tex-
tos: Cando o Agustín tiña trece anos puxérono a servir en Bonxe, na casa dun cacharreiro. Cando levaba tres 
meses ou así na casa do cacharreiro, a ama deixouno cuidando un neno, mentras iba polas berzas pró caldo. 
O neno estaba enredando no corredor. Cando o Agustín se decatóu, o raio do rapaz, sin saber como nin como 
non, caéu pró curral. O Agustín non agardóu máis: botouse a correr cara a casa dos seus pais. Contoulle ós 
pais o sucedido. O pai quixo levalo con el outra vez pra Bonxe pero non foi posíbel. O pai foi á casa dos amos 
do Agustín. Ó neno non lle pasara nada. O corredor do que caíra era baixo i o curral tiña un bon molido pois 
estaba estrado de novo (Os alugados, en Grial, 14, 1996, p. 430). A Cabuxa levóu prá casa dela ó Xesús pra que 
tivera mau do neno. Un día que o Xesús estaba ó coidado do neno, no corredor, nun descoido, o neno caéu do 
corredor pró curral. O Xesús non lle valéu ó neno. Papóu un susto do demo e fuxíu correndo prá casa de seus 
pais. Non quixo volver a poñer os pés onda a Cabuxa. Ó neno non lle pasara nada. Máis valera así (O Xesús, 
en Kracói..., p. 24). 
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fábula tradicional, don Lobonís resulta ser un lobo bondadoso, que “somentes ata-
caba as ovellas dos ricos” (p. 47), mentres que a ovella Merela, “a dóce, delicada, 
casta, mansa, inocente” (p. 49), é quen ataca ao lobo, escachízao e devórao. 

3.2. Un relato completamente excepcional.

Completamente excepcional, tanto pola forma e polo contido, como pola data 
en que foi publicado, é o seguinte relato: Manuel María, Cupreso e lirio, en AA. VV., 
Cadernos de viaxe, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1989, pp. 135-171.

Conforme á idea do libro colectivo no que aparece, consiste nun relato de 
viaxes, en concreto á cidade de Florencia, pola que Manuel María amosa unha adora-
ción sen límite. Aí atópase o primeiro aspecto excepcional, o xénero literario, pois a 
diferenza da maioría das obras en prosa de que falamos neste traballo, non se lle pode 
chamar nin relato, nin conto, nin novela curta: é unha guía de viaxe, unha “Guía de 
Florencia”..., pero que tampouco corresponde exactamente ao que acostuma ser unha 
guía, pois hai que ter en conta que está escrita cunha amplitude de contidos e cunha 
coidada forma literaria que fan de Cupreso e lirio moito máis ca unha guía.

O segundo aspecto excepcional reside na paisaxe, agora Florencia, contem-
plada dende os ollos curiosos e admirados de Manuel María, e dende os ollos dunha 
manchea de escritores, galegos e non galegos, de modo especial os italianos vincu-
lados á vida e á cultura da propia Florencia. Nada que ver, pois, con Outeiro de Rei, 
coa Terra Cha, coas terras do Miño en que transcorre a meirande parte da narrativa 
de Manuel María.

O terceiro aspecto excepcional é a data, 1989, que queda á marxe do que cha-
mei “narrativa da primeira época”, que dá paso a un baleiro case total nos anos que 
seguen a 1973. Quizais o feito de escribir este “relato de viaxe”, ou se cadra mellor, 
“guía turística” (dende logo excepcional) para un libro que sae en 1989, sexa en certo 
modo un anuncio dunha nova apertura ás obras en prosa, que se fará realidade nas 
múltiples pezas do que chamamos a “narrativa dos últimos anos”, que, de todas ma-
neiras, nada teñen que ver con esta obra, tan curiosa e tan distinta das demais.

En resumo, Cupreso e lirio, un canto a Florencia, que, con melancolía, “ábrese 
no noso corazón orfo como as camelias se abren na desolación dos días invernais”, 
brilla con luz propia, de matices absolutamente distintos, á marxe da narrativa habi-
tual de Manuel María.

3.3.  reediCións ConXuntas da narrativa da primeira époCa.

Despois da publicación en 1973 de Kricói, Fanói e D. Lobonís, a narrativa 
de Manuel María desaparece como tal practicamente por completo, sen ningunha 
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publicación en forma de libro37. Atoparémola de novo na década dos anos 90, na que 
o noso escritor comeza por propiciar a reedición dos relatos e noveliñas publicados 
antes, despois de sometelos a unha selección e revisión, moi coidada sempre nos 
aspectos lingüísticos, ás veces tamén nos contidos. Estas reedicións atópanse nos se-
guintes dous volumes, que representan, por así dicilo, a “derradeira vontade” do noso 
autor con respecto aos textos da súa narrativa da primeira época: 

3.3.1.  Manuel María Fernández Teixeiro, Os ontes do silencio, A Coruña, Editorial 
Nova Galicia, 1990, 178 pp. 

Este volume antolóxico comeza cunha útil “Nota do autor” que explica a pro-
cedencia dos relatos que contén, e dá tamén unha explicación, na miña opinión inne-
cesaria, do feito de publicalos de novo, tantos anos despois.

Con respecto ao contido, o autor explica que no libro “recóllense contos, rela-
tos e prosas escritos dende o ano 1949 deica o 1972 ou o 1973” (p. 5), que correspon-
den a Contos en cuarto crecente, O xornaleiro e sete testimuñas máis e Kricói, Fanói 
e D. Lobonís. No entanto, cómpre salientar ben a selección que fai Manuel María, 
consistente na exclusión de relatos dos primeiros momentos: en efecto, dos publi-
cados en Presencia de Curros y Dª. Emilia, escolle só O Tío Casas, e deixa fóra os 
tres restantes, é dicir Conto pra durmir un neno, O bico,  A luzada; e dos tres relatos 
engadidos a estes para formar a primeira edición do libro Contos en cuarto crecente  
(1952), conserva A rosa co mesmo título, e tamén O idilio d’un paxaro, convertido 
en Historia dun paxaro; en cambio, elimina Vosoutras, miñas amigas: temos, pois, 
confirmada a selección que fixera na reedición de Contos en cuarto crecente e outras 
prosas, en 1962. Daquela, Manuel María debeu de considerar que non pagaba a pena 
recuperar aqueles catro relatos, xa antes abandonados, dos sete relatos que contiña o 
seu primeiro libro de narrativa, na primeira edición; de feito, confesa agora: “Foi o 
primeiro libro en prosa galega dado a luz por un escritor novo despois da guerra ci-
vil. Eran unhos relatos moi inxénuos e inespertos” (p. 5). Son as únicas “renuncias”, 
se podemos chamarlle deste xeito, a relatos da primeira época que achamos.

De O xornaleiro e sete testimuñas máis reedítanse as seis Testemuñas, indican-
do, como xa lembrei, que a terceira tiña por título Reportaxe, pero nunca foi editada e 
Manuel María confesaba que non sabía onde metera o orixinal (p. 5). Naturalmente, 
o feito de non editar neste volume a noveliña O xornaleiro non ten nada que ver coa 
exclusión dos catro relatos de Contos en cuarto crecente, de que acabo de falar: Ma-
nuel María tiña pensado, como de feito fixo, segundo imos ver axiña, na súa edición 
coas outras dúas novelas curtas que escribira polos mesmos anos que O xornaleiro, e 
que formaban con esta un conxunto compacto.

37  Naturalmente, corresponden a esta época as dúas novelas O solpor é sempre roxo (1971) e O  trebón 
brúa de lonxe (1972), que, como dixen, seguen inéditas até hoxe.
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Manuel María, como xa dixen, parece sentirse na obriga de dar razóns para 
esta nova edición dos seus relatos escritos entre corenta e vinte anos atrás; dixen, 
tamén, que me parecen explicacións innecesarias; porén, o noso autor pensaba que 
debía dalas, e daquela deben ser tomadas en consideración:

Todas estas publicacións levaban anos esgotadas. Se agora as dou 
de novo ó prelo é porque coido que teñen certo valor de testemuñas dunha 
época na que escreber en galego era un aito case heroico.

Sei que estas prosas son moi desiguais entre sí. Con todo entendo 
que nelas hai unha certa paixón, un xeito galego de enfrentarse coa exis-
tencia, anacos de vida e paisaxes que desapareceron pra non voltar máis 
e cecáis tamén o reflexo dun tempo triste e miserento, antecedente e pai 
deste tempo no que andamos a viver marcado pola crise, o personalismo, o 
desconcerto, a vulgaridade, a masificación e a sociedade de consumo, tan 
alleada e domesticada (p. 6).

3.3.2. Manuel María, As ribeiras son escuras, A Coruña, Editorial Everest Galicia, 
1997, 159 pp. (2ª ed., sen cambios, A Coruña, 1999).

Contén, con actualización fundamentalmente lingüística, as tres novelas curtas 
de Manuel María, é dicir, As augas van caudales (Grial, 1965), Os alugados (Grial, 
1966), e O xornaleiro38.

O volume leva un “Prólogo necesario”, escrito por Manuel María, verdadeira-
mente clarificador. Nel comeza indicando a data da composición das tres noveliñas 
(“polos anos sesenta e poucos”) e a súa intención de publicalas xuntas, baixo o título 
que amosan agora, na Editorial Galaxia, que as rexeitou por razóns políticas, segundo 
xa vimos máis arriba. Despois ofrece a súa visión persoal da obra, rematando con 
estas interesantes consideracións:

Estas tres noveliñas ou narracións curtas son o testemuño dun mun-
do e dun feito cultural -que era o noso- desaparecidos. Moita xente aínda 
pode dar fe da súa realidade. Era un xeito de vida duro, triste e inxusto. Tan 
duro, triste e inxusto como ter que vivi-los derradeiros anos da vida nun 
asilo -que disfrazan hipocritamente co nome de Residencias da Terceira 
Idade-, mendigar nunha cidade máis ou menos opulenta ou morrer nun 
leito desa institución tan macabra chamada Seguridade Social do Estado. 

Estes relatos escribíronse á marxe de modas e de modos de narrar 
que, por aquel entón, privaban na nosa literatura. Neles o autor procurou 
reflexar, na medida das súas posibilidades e poucos saberes, os días e os 
traballos dos nosos labregos -a clase absolutamente maioritaria do noso 

38  Porén, a orde de publicación adoptada neste volume é: As augas van caudais (pp. 9-52), O xornaleiro 
(pp. 53-120), Os alugados (pp. 121-159).
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país, a que mellor coñecía o autor-, procurando fuxir do costumismo, do 
realismo e do folclorismo, totalmente consciente de que ese mundo estaba 
moi ferido de morte e esborrallándose sen remedio... (p. 7).

Sen dúbida é importante a significación que ten o feito de acharmos por fin 
xuntas nun mesmo e único volume tres obras narrativas que amosan unha manifesta 
unidade tanto nos contidos como na estrutura39. 

3.4. Narrativa dos últimos anos da vida de Manuel María.

Como punto de partida para unha segunda etapa da narrativa propiamente li-
teraria de Manuel María podemos adoptar o ano 1990, cando se reeditan, como xa 
vimos, boa parte dos relatos máis curtos da primeira época baixo o título de Os ontes 
do silencio. O escritor, que emprega agora unha ortografía conforme á normativa do 
ILGA e da Academia Galega, e tamén un léxico e unha sintaxe moito máis depurados, 
amosa tamén a novidade do cultivo ocasional de relatos dedicados a nenos e rapaces 
novos, polos que sempre sentiu un fondo afecto Manuel María. Por outra banda, 
nótase unha preocupación por ensaiar formas narrativas novas, orixinais, fóra do ha-
bitual: bo exemplo desta tendencia veñen a ser a Novena en honor da Gloriosísima 
Santa Isabel e o ensaio en ton paródico As persoas e as cousas son “asegún”: Ensaio 
histórico. 

3.4.1. Relatos para rapaces. Relatos para nenos.

3.4.1.1. Manuel María, Unha sombra vai polo camiño. Como desapareceu 
a Atlántida e apareceron os lagartos. Ilustracións de Norberto Fernández. Edición 
cunha fita que contén os dous contos na voz de Manuel María, Vigo, Edicións Xerais 
de Galicia, 1991.

Abre, dentro da narrativa desta segunda etapa, por así chamarlle, a serie du- 
nhas poucas publicacións para nenos e rapaces novos, neste caso exclusivamente para 
os primeiros. O director da colección onde apareceron estes dous contos, Xabier P. 
Docampo, sinala a propósito deles: “Son dúas fermosísimas historias, cheas de mis-
terio e de delicadeza. Seguramente sexan os dous contos máis intencionadamente in-
fantís do autor. Nótase neles un desexo de narrar procurando ser atendido e escoitado, 
porque se está a celebrar unha tenra cerimonia da expresión e da comunicación”40.  

Na narrativa salienta moito a publicación dunha colección de tres libros para 
rapaces novos, recomendados para unha idade “A partir dos 12 anos”, na colección 
“O barco de vapor” de Edicións SM. Os tres forman un conxunto de historias, cada 

39  Cf. sobre isto as interesantes notas de Luisa Villalta, “Que é a realidade?”, cit.
40  X. P. Docampo, “A literatura infantil e xuvenil”, cit., p. 485.
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unha completa por si mesma, pero relacionada coas restantes por ter como protago-
nista e animador un personaxe moi peculiar, Manuel de Paderna, alguacil do conce-
llo, barbeiro, poeta e personaxe sen par dun pobo que é real e que é imaxinario ao 
mesmo tempo, chamado Outeiro de Rei, o berce de Manuel María, sempre amado, 
sempre loado, e tantas veces lembrado ou reflectido na poesía e na narrativa do noso 
escritor. Estes son os tres libros en cuestión:

3.4.1.2.  Manuel María, A tribo ten catro ríos, Vigo, Ediciones SM, 1991, 93 
pp.

3.4.1.3. Manuel María, Cando o mar foi polo río, Vigo, Ediciones SM, 1992, 
121 pp.

3.4.1.4.  Manuel María, Viaxes e vagancias de M. P., Vigo, Ediciones SM, 
1994, 123 pp.

Nestas tres obras, que gardan unha secuencia interna en certo modo diacróni-
ca, unha serie de personaxes que xiran arredor do sorprendente Manuel de Paderna, 
e que de seguro responden moitas veces a persoas da vida real do pobo de Manuel 
María, dan vida a un ideal e orixinal Outeiro de Rei, no que ocorren cousas reais 
e cousas absolutamente fantásticas, máxicas, convertendo a pequena poboación da 
Terra Cha nunha especie de adorábel país de Jauja, no que pode ocorrer canto poida 
figurarse unha mente chea de imaxinación.

Os tres libros son tamén semellantes no seu artellamento formal: todos eles 
teñen esa división en capítulos, con títulos que resumen o contido de cada un e os 
converten en certo modo en unidades completas en si mesmas, como xa dixen. Des-
pois do título de cada capítulo, hai un poema, máis ou menos longo, sempre en rela-
ción co argumento que imos ler. Se ben xa advertín que non é o meu propósito facer 
avaliacións de orde literaria neste traballo, quizais non estea fóra de lugar sinalar que 
nestes libros a narrativa de Manuel María acada uns niveis de perfección de abondo 
por riba dos da narrativa de época anterior.

Velaí, en fin, de que maneira resume Manuel María os contidos e a significa-
ción destes tres libros o comezo do último deles:

A tribo ten catro ríos é un intento de crearlle a Outeiro de Rei da 
Terra Cha -unha viliña rural, contaminada polo “urbanismo” e a “urba-
nidade” dunha cidade pequena como Lugo-, o intento de crearlle, dicimos, 
unha mitoloxía do cotián ou co cotián: un regato, un quiosco da música, un 
campo de romaría e mesmo o seu bandido inocente e inofensivo...    

Cando o mar foi polo río contén unhas historias da Terra Cha mes-
turadas con lendas populares. O autor quixo -aínda sabendo do atrevido e 
do ambicioso do proxecto- escribi-la verdadeira Historia da súa bisbarra 
de orixe. Entendemos que a Historia é verdade. A verdade pode presentarse 
de moitos xeitos e, afortunadamente, non hai un só rostro da verdade. O 
mundo e a vida son moi ricos, variados e complexos. E a verdade poética -a 
utilizada por nós na medida das nosas forzas e posibilidades, con enormes 
limitacións- é a máis fermosa e alta das verdades.
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Neste volume, Viaxes e vagancias de MP, Manuel de Paderna bo-
touse a camiñar polo país galego adiante. Andou polas sete vellas cidades 
do reino de Galicia, do que a penas queda o nome e unha esvaída lembran-
za melancólica, viva unicamente nuns cantos nostálxicos coma nós. Sete 
cidades como o Setestrelo, as sete nacións celtas fillas do pai Breogán, os 
sete días da semana, as sete dores da Virxe Nosa Señora, os sete contra 
Tebas, a estrela de sete puntas, os sete brazos do candeeiro do Templo do 
Rei Salomón, os Sete Muíños de Guitiriz... En fin... Sete cidades de nós por-
que a Orde do Mundo está composta por sete elementos: as sete direccións 
do espacio -dúas por cada dimensión- e o centro. Nós puxémo-la oitava 
cidade: Pontevedra. E puxémola porque é de xustiza e, ademais, porque 
coidamos que os números impares traen mala sorte...41 

3.4.1.5.  Manuel María, No campo houbo unha ermida, en AA. VV., Novos 
contos para nenos, Lugo, Citania de Publicacións, 1994, pp. 7-16.

Este conto vai ter unha historia moi curiosa, que serve de exemplo estupendo 
das diversas e constantes elaboracións a que sometía Manuel María a totalidade da súa 
obra, como se non a considerase rematada nunca, e pensase que sempre era posíbel 
mellorar o escrito. A primeira versión deste conto leva por título No campo houbo 
unha ermida, con esa forma verbal houbo que cambiará en hai na edición do ano 2003. 
Aparece por primeira vez encabezando unha colección de contos para nenos, na que 
seguirán contos de Helena Villar Janeiro, Agustín Fernández Paz, Xavier P. Docampo, 
Sabela álvarez Núñez, David Otero, Darío Xohán Cabana, con Paco Martín como 
coordinador do volume. Consiste nun relato pormenorizado dos avatares históricos da 
ermida de Santa Isabel de Outeiro de Rei, que atopamos repetidas veces en moitos 
relatos de Manuel María, sempre queixándose de que a capela esmorece e está a punto 
de desaparecer, dende que quedou sen culto. De feito, descoidada a ermida, privada de 
culto e de atención, está a piques da destrución total, cando unha crecida do Miño su-
lagou o Campo e o outeiro onde estaba a ermida, e esta desapareceu por completo, sen 
deixar rastro... Aínda que a verdade, ignorada polos veciños, foi que “Cando as augas 
chegaron ós seus cimentos, inesplicablemente, dun xeito asombroso, no oco do lousado 
caído, xurdiron unhas enormes velas blancas. A ermida de Santa Isabel como unha 
grande nao, coas velas ó vento, comenzou a navegar velozmente Miño abaixo, pilotada 
polo único poeta que había na vila” (p.16). Así remata o conto en 1994, porque na se-
gunda edición, en Historias do empardecer, unha nova chea do Miño motiva a chegada 
do máxico navío que porta a ermida de Santa Isabel, “competentemente restaurada”, 
que vai dar outra vez ao lugar onde estivera dende sempre. 

41  Manuel María, Viaxes e vagancias de M. P., Vigo, Ediciones SM, 1994, pp.6-7.
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3.4.1.6.  Manuel María, O bigote de Mimí, Ilustrado por Suso Cubeiro, A Co-
ruña, Editorial Everest Galicia, 2003, 53 pp. (2ª ed., sen cambios, 2005)42.

Probabelmente quede moi fóra de lugar de abondo este libriño cun relato para 
nenos que comezan a ler (na capa posterior indícase “a partir de 6 anos”). Conta a his-
toria do gato Mimí, que perde as súas calidades de gato murador ou cazador cando o 
seu amiño Fiz lle afeita o bigote, caendo nunha prostración que acha solución grazas 
á intervención das artes máxicas do barbeiro, que resulta ser, ¿quen se non?, o mesmo 
Manuel de Paderna dos tres libros anteriores. 

3.4.2. Relatos varios:

3.4.2.1. Anónimo, Novena en honor da Gloriosísima Santa Isabel na visita-
ción que lle fixo a sua curmá a Virxe María e que se celebra na vila de Outeiro de Rei 
da Terra Cha. Escrita por un devoto nativo de Outeiro de Rei, (Guitiriz), Asociación 
Cultural Xermolos, 1995, 57 pp.

Trátase dunha das pezas máis sorprendentes e mellor traballadas dentro do 
conxunto da narrativa de Manuel María. Sorprende en primeiro lugar a concepción 
literaria, que se axusta á forma das novenas do culto cristián: o conxunto vai enca-
bezado por unha “Brevísima relación do culto á gloriosísima Santa Isabel, na vila 
de Outeiro de Rei da Terra Cha”, na que, entre outras cousas, atopamos a crítica 
moitas veces repetida na narrativa de Manuel María polo abandono en que se acha a 
ermida de Santa Isabel dende que quedou sen culto; a continuación o texto repártese 
conforme aos nove días da novena, cada un deles artellado en catro partes: Acto de 
contrición, Meditación, Oración e Propósito. A unidade de cada un dos nove días 
da novena vén determinada polo Acto de contrición, no que, en parodia fonda, pero 
sempre respectuosa, dunha auténtica novena, Manuel María resume unha especie de 
idearium do galeguismo: 1, temos dereito a vivir na nosa terra e a sermos diferentes; 
2, o galego é a nosa lingua natural e verdadeira; 3, desexamos permanecer instalados 
sempre na nosa cultura; 4, debemos compasar a pouca vida que nos deron á música 
da natureza; 5, debemos reducir o mundo e as cousas á nosa medida, para tratalas de 
igual a igual; 6, debemos ser sinxelos sen perder a pureza e a inocencia; 7, dicir que 
un é de todo o mundo, ignorando e desprezando o propio, é unha falsidade; 8, non 
deixarse domesticar polos que mandan; 9, facer da nosa tribo un exemplo de concor-
dia, amor, paz, alegría e prosperidade43.

42  En realidade trátase dun conto publicado en 1992, segundo C. Gómez Torres, Bibliografía de Manuel 
María, cit., p.181, que dá esta descripción bibliográfica: Historia do bigote dun gato que se chamaba Mimí, en 
VII Campaña de Fomento da Lectura. Os contos da Campaña (Vol. I), Dirección  Xeral de Cultura. Xunta de 
Galicia, Santiago, 1992.

43  Os nove “principios” que aquí presentamos corresponden na maior parte a frases concretas de Manuel 
María, recollidas de cada “Acto de contrición” dos nove días da Novena.
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Despois do Acto de contrición, vén a Meditación, que consiste en todos os ca-
sos no relato dun milagre de Santa Isabel, relatado cunha certa ironía, mais ao mesmo 
tempo cun respecto e mesmo cun fondo fervor pola figura da santa, que corresponde 
á veneración que amosa Manuel María na insistencia en reprobar, en moitos lugares 
da súa narrativa e non só nesta obra, o feito de terse abandonado o culto a Santa Isabel 
na ermida de Outeiro de Rei, que se acha en estado de absoluto abandono. Respecto a 
isto, é curioso e contundente o Propósito con que remata o día noveno do culto: 

PROPÓSITO .- Reconstruiremos a ermida de Nosa Señora Santa 
Isabel. Unha vez reconstruída prometemos espallar, o mais posible, a sua 
romería44.

A Novena a Santa Isabel, escrita no mellor galego da narrativa do noso autor, 
encerra ideas e pasaxes de grande fermosura, e resulta ser unha das obras máis per-
soais de Manuel María, un catecismo persoal e ao mesmo tempo político45, con ana-
cos tan fascinantes como aquel no que lembra unha vez que, na procesión da romaría 
de Santa Isabel, tropezou un dos ramistas que levaban “as imaxes de Santa Isabel e 
a sua curmá a Virxe María”, que non padeceran ningún dano, porque “a corredoira 
inesplicablemente, apareceu cun molido de badós, espadanas, fiunchos e fieitos” que, 
ao ser tocados polas imaxes, floreceron. Dese milagre veu o costume de cubrir con 
estas plantas o chan para a procesión de Santa Isabel, un costume despois esquecido, 
pero que, se cadra,

Un día florecerán de novo sobor do alcatrán da estrada como anta-
no florecían sobor das pedras da vella corredoira. O recendo destas flores 
maravillosas perfumará as máis fermosas palabras do noso idioma: Gali-
za, Saleta, vida, nai, rula, ronsel, abidueira, amor...46.

3.4.2.2.  Manuel María, O milagre de Santiago Apóstol que non figura no Có-
dex Calixtino, en AA. VV., Contos no camiño, Lugo, Servicio de Publicaciones de la 
Diputación Provincial, 1996, pp. 93-101.

Milagre fantástico, con permiso da redundancia, e que non podía estar no Có-
dice Calixtino porque ocorre nos anos do que chama Manuel María a “guerra in-
civil”: un dos soldados marroquinos do exército de Franco contempla con enorme 
carraxe unha imaxe de Santiago Matamouros na igrexa da Nova de Lugo. Informado 
do asunto do Apóstolo Matamouros, decide ir a Santiago, cargado de bombas, para 
poñer fin a semellante aldraxe. O seu xefe manda soldados para detelo, e un deles 

44  Novena en honor da Gloriosísima Santa Isabel..., p. 49. 
45  Dende a perspectiva relixiosa, cf. Victorino Pérez Prieto, “Poeta relixioso cristián”, en A. C. Xermolos, 

Manuel María, cit., pp. 389-340, esp. p. 407. 
46  Novena en honor da Gloriosísima Santa Isabel..., p. 18.
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fíreo no peito. Cando Mulei Mohamede, que así se chamaba, está tirado no chan, 
unha figura milagrosa recolle o sangue que lle sae do peito nunha cuncha de vieira, 
o sangue convértese en auga, e con ela bautiza o marroquí ferido, que non só queda 
curado, senón que se converte.

Este curtísimo texto suxíreme os mesmos comentarios que a Novena de San-
ta Isabel: a narración e fluída, lixeira, sempre coas verbas adecuadas, mantendo o 
interese do lector até rematar. Remate que, por certo, resulta moi ben concibido por 
inesperado e simpático:

Mulei Mohamede mudou de nome. No sucesivo chamouse Juani-
to Mojamé. E, anos andados, tivo grande amistade co poeta Bernardino 
Graña47 

3.4.2.3  Manuel María, Historias do empardecer, Santiago de Compostela, 
Edicións Laiovento, 2003, 76 pp.

Contén quince relatos curtos, agrupados en dúas partes; na segunda, edítase 
de novo O milagre de Santiago Apóstol..., publicado no volume colectivo da entrada 
precedente:

 BREVE NOTICIA DALGÚNS QUE NON SON BEN DE SEU TA-
MÉN CHAMADOS PRIVADIÑOS OU DERRAMADOS
O señor Manuel da Brocha Grosa
O Gabrieliño do Castro
 Muñocito
 O Anastasio
 O Penelo
 Chaíño de Loentia
 O Tumbalobos
 O Merexildo
 Codiña de Pan e Queixo
 A tola de Vilauxe
 O suborno
  PEQUENAS CRÓNICAS DE FIGURANTES, CAMIÑANTES E 
MAREANTES
 Unha sombra vai polo camiño
 O milagre de Santiago Apóstol que non figura no Códex Calistino
 No campo hai unha ermida
 As persoas e as cousas son “asegún”: Ensaio histórico

Os relatos da primeira parte, en número de once e todos eles moi curtos, pre-
sentan rápidos retratos de tipos curiosos, moi variados, na maior parte sen dúbida 

47  Manuel María, O milagre de Santiago..., en AA. VV., Contos no camiño, p. 101.
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reais, que se moven fundamentalmente na bisbarra de Outeiro de Rei, e outras veces, 
poucas, en Lugo ou lugares da provincia de Lugo.

Meirande interese teñen as catro “pequenas crónicas”, da segunda parte. Ade-
mais de O milagre de Santiago Apóstol, que xa fora publicado sete anos antes, en 
1996, salientan nidiamente dúas. En No campo hai unha ermida (pp. 61-66), acha-
mos unha versión completa dos avatares da ermida de Santa Isabel de Outeiro de Rei, 
cuxa tristeira desaparición nos contara Manuel María nun conto para nenos do ano 
1994, do que xa falamos. Agora, nesta nova versión, dúas páxinas e media máis longa 
que a primeira, a historia complétase cun milagre contrario ao primeiro, consistente 
na reaparición da ermida, que, “competentemente restaurada, estaba de novo no lugar 
que ocupara dende había séculos” (p. 65); todo iso, segundo o relato, foi cousa máxi-
ca, un milagre semellante aos narrados na Novena en honor da Gloriosísima Santa 
Isabel, pero nós sabemos que a cousa ocorreu, pero non por milagre, senón en respos-
ta á repetida e insistente petición de Manuel María ante as autoridades competentes, 
cousa que non se di no relato.

No relato As persoas e as cousas son “asegún”: Ensaio histórico (pp. 67-76) 
ocorre un feito que chama a atención de quen, como é o meu caso, tivo a oportunida-
de de ler toda a narrativa de Manuel María en orde cronolóxica: dos catro primeiros 
contos que aparecían en 1951 no volume Presencia de Curros y Dª. Emilia, o titulado 
O Tío Casas resultaba sen dúbida o mais traballado, tamén o preferido polo autor, 
que máis tarde o recolleu en novas edicións, e que fai referencia a este personaxe de 
Outeiro de Rei en moitas ocasións; pois ben, neste relato que estou a comentar, o úl-
timo publicado por Manuel María nun libro enteiramente seu, e, dende logo, o último 
libro que o noso escritor viu publicado en vida, atopamos un intento de “ensaio histó-
rico” para indagar como foi a fin daquel personaxe tan querido por el, o Tío Casas. 

Na madureza absoluta da narrativa de Manuel María, a un ano do seu falece-
mento, a colección de relatos Historias do empardecer, ilustradas a petición súa por 
Ana Pillado Vega, vai precedida por unha emocionante “Carta prólogo” ao seu gran 
amigo, e neste caso editor do libro, Francisco Pillado Maior, que pode considerarse 
tamén unha peza mestra da narrativa do noso escritor, e na que agroma esa inmensa 
bonhomía que definiu a personalidade de Manuel María.

Por último, como unha vez mais o noso autor nos define as claves dos seus 
libros, neste caso nun parágrafo da “Carta prólogo”, penso que paga a pena repro-
ducilo:

Para tecer estes escritos tomei como modelo narrativo as noticias 
xornalísticas, as “Cousas” de Castelao -pido perdón polo atrevemento-, 
o xeito breve do escritor guatemalteco Augusto Monterroso, aproveitando 
o seu apelido para homenaxear os emigrantes galegos de  todo tempo e 
lugar, e tamén os artigos dos boletíns dos museus e mesmo os discursos 
académicos, xeralmente moi fermosos, ateigados de rigor e sanas doutri-
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nas, amenos, orixinais, eruditos, con tantas citas transcendentes e, máis 
que nada, tan útiles e necesarios48.

3.4.2.4 Manuel María, Ensaio histórico, biográfico e filosófico que parece un 
conto, en AA. VV., Contos de trabes, animais, parvos e un ensaio, Vigo, Xunta de 
Galicia, 2004, pp. 7-20.

Este último relato, publicado no ano 2004, non sei se antes do deceso de Ma-
nuel María, consiste na dura parodia de un escritor parvo, como hai máis de un, pero 
“repetidamente laureado con loureiros enteiros, sen contar os seus medios loureiros 
e os ramallos de loureiriño” (p. 7), que pasou un día por Outeiro de Rei en plan de 
descubridor, acabou enterrado na lama mentres buscaba o regato Cepelo e tiveron que 
ir os bombeiros a rescatalo, co que “queda demostrado como un laureado escritor 
pode ollar para os lonxes do mundo e non decatarse do que ten diante de si” (p. 17). 
Tiña o descoñecido escritor méritos abondo para gañar todos os loureiros do mundo.

4. trazos Fundamentais da narrativa de manuel maría. notas para un estudo

Sei perfectamente que xa superei con creces tanto o tempo como as páxinas de 
que dispoñía no meu relatorio. Daquela, despois dun achegamento profundo á totali-
dade da narrativa propiamente dita de Manuel María, gustaríame ao menos sinalar os 
aspectos fundamentais que, ao meu ver, serven para definila e deberían ser tomados 
como guieiro para un estudo pormenorizado, que non renuncio a facer en ocasión e 
tempo adecuados. Nese estudo sería preciso tratar como trazos fundamentais:

4.1. A paisaxe física (e anímica), moi constante na práctica totalidade da narra-
tiva de Manuel María, sexa en forma de relatos, de contos, de novelas curtas: é a Ga-
liza situada arredor da patria do noso escritor, que el denomina con moita reverencia 
Outeiro de Rei da Terra Cha, as poboacións da bisbarra, sen eludir a capital da provin-
cia, Lugo, cunha atención especial ás augas, aos regatos e aos ríos máis importantes, 
e, por riba de todo, cun amor infinito polo pai de todos eles, o Miño. Manuel María 
foi na súa narrativa tamén o cantor da Terra Cha, non menos que na súa obra poética. 
Con ese espazo xeográfico, non moi extenso, pero para el inmensamente grande, tivo 
bastante para localizar a súa non pequena escrita narrativa49.

4.2. A paisanaxe: Manuel María reflicte a paisanaxe que corresponde a esa pai-
saxe física de que acabo de falar, mais o amor que sente por ela determina a escolma 
dos seus personaxes, que son na maioría dos casos as xentiñas de a pé, os labregos 

48  Manuel María, Historias do empardecer, p. 8.
49  Un estudo moi ben orientado da interpretación espiritual da paisaxe na obra de Manuel María, feito 

fundamentalmente a partir da obra poética, pero igualmente valioso para a narrativa, é o de Roxelio P. Moreira, 
“A paisaxe habitada”,  en A. C. Xermolos, Manuel María, cit., pp. 37-82.
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humildes, os pobres, as súas familias, as mulleres, os nenos. Polos nenos sente unha 
adoración constante, sobre todo polos meniños que teñen que renunciar á escola e, 
dende unha idade moi curta, servir de criados indo ceibar os gandos: é a figura tan fre-
cuente do pegureiro. E tamén están os emigrantes. E tamén os señoritos, pero tratados 
con dureza mitigada, poucas veces con acritude extrema, que reserva para caciques e 
políticos corruptos. Como moi ben escribiu Ramón Villares:

“Trátase dunha xente máis ben anónima do que heroica, que non 
dispuxo no pasado de grandes feitos rechamantes, pero que soubo resistir  
as adversidades do destino histórico e que abrollou neste século vinte coa 
forza que dá a enerxía forxada no esforzo, na superación de dificultades e 
na vizosidade de quen se sabe gañador dun combate histórico nunca decla-
rado pero celebrado de forma cotiá século tras século”50

4.3. A situación política: sobre todo nos contos e novelas da etapa dos anos 
1950 a 1973, reflíctese coas cores axeitadas a situación política de miseria económica 
e de miseria moral que trouxo a Galiza a sublevación militar e subseguinte ditadura 
dese home nefasto que se chamou Francisco Franco.

A paisaxe do Lugo labrego, a paisanaxe das xentes que loitan cada día nunha 
supervivencia dura, pero digna, nun ambiente politicamente hostil, é o cadro de som-
bras rosalianas que atopamos debuxado cos matices precisos na narrativa de Manuel 
María, que debe ser estudada dende a perspectiva social e dende a perspectiva pura-
mente artística, porque dende ambos enfoques resulta sumamente atractiva e intere-
sante. 

5. o galego da narrativa de manuel maría

Sei moi ben que non son eu a persoa máis indicada para ocuparme deste as-
pecto importantísimo da narrativa do noso escritor; pero, ademais, non creo que teña 
precisión de facelo nun Congreso como o presente, no que hai toda unha sesión loxi-
camente dedicada a este aspecto, a Sesión 5ª, que leva como enunciado “Manuel 
María e a construción do idioma”. De todas maneiras, sen pretensión algunha de 
sinalar pautas que, con toda seguridade, marcarán os profesores Ramón Mariño Paz e 
Xosé Ramón Freixeiro Mato con todo acerto, limitareime a subliñar que a abundante 
narrativa do noso autor, escrita nese longo período de cincuenta anos, tan importantes 
no desenvolvemento da lingua galega, son un documento de inmenso valor para o seu 
estudo, de modo especial dende tres perspectivas:

50  R. Villares, “Historias da Terrachá e dos chairegos”, en A. C. Xermolos, Manuel María, cit., p. 83.
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5.1. Como documento do galego popular, o galego dos labregos e das xentiñas 
que se moven ao longo dos relatos.

5.2. Como documento do galego da provincia de Lugo, coa súa fonética, mor-
foloxía e léxico, que se atopa moi ben representado nas súas formas auténticas, sobre 
todo nas primeiras edicións das obras narrativas, antes das revisións feitas polo pro-
pio Manuel María, que en boa parte consistiron tan só nunha adaptación ao galego 
normativo común.

5.3. Como documento da evolución do galego literario ao longo da segunda 
metade so século XX, con preciosos exemplos proporcionados polas frecuentes do-
bres versións dunha mesma obra na forma orixinal das primeiras edicións e na forma 
evolucionada das revisións feitas polo escritor entre vinte e corenta anos máis tarde.

Los Ogíjares (Granada), no primeiro ano sen Manuel María.


