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Para expresar lo imposible, un refrán japonés dice: «sale el sol por el oeste»
(Asahiga nishicara deru). No pretendo que desde este país del sol poniente vaya a
iluminar yo al sol naciente con las ideas que expongo, pero tampoco me parece impo-
sible aportar algo nuevo a la filosofía. Pocas citas explícitas voy a hacer de filósofos,
pero creo poder afirmar que, en la retaguardia de lo que diga, va no poco de la filoso-
fía occidental, aunque implícita y quizás contradicha.

El lenguaje manifiesta el pensamiento; éste, por su parte, intenta captar la rea-
lidad que expresará mediante el lenguaje

Habitualmente, dada una manifestación en lenguaje, lo que llamaré una profe-
rencia, la contrastamos con la realidad y pasamos a discutir si es verdadera o falsa y
hasta qué punto. Del lenguaje salimos a la realidad.

Pues bien, invirtamos nuestra curiosidad. Partamos del lenguaje para retroce-
der hacia el pensamiento, pero no hacia lo pensado, sino hacia lo que el lenguaje
proferido desvela o revela acerca del pensar. Es decir, no lo que el autor diga acerca
del mundo, sino lo que el lenguaje mismo, dice él. Expresado mediante un símil no
del todo exacto: dado un escrito, hacer lo que hace el grafólogo: inferir de los trazos si
el escribidor está nervioso o tranquilo, si tiene un carácter débil o un carácter seguro.

Contraponiendo a las ideas que separan las imágenes que unen, reincido una
vez más en un tema sobre el que vengo trabajando desde hace años y del que ya me he
ocupado en otros simposios anteriores. No voy, sin embargo, a repetirme más que en
el sentido de seguir el mismo método y aprovechar los puntos donde creo haber logra-
do ya suficiente seguridad como para no tener que volver sobre ellos. Cada presenta-
ción viene a ser dar cuenta pública del trabajo de reflexión que entre tanto he realiza-
do. Trataré acerca de la metáfora, pero injertándola dentro de la vida cotidiana y en
relación con temas que no había abordado hasta ahora.
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Comienzo por un caso bien conocido. ¿Qué nos evoca la voz agua?

1) Por los conocimientos que todos tenemos de ciencia, aunque sean elemen-
tales, relacionaremos agua con oxígeno e hidrógeno, y cada una de estas
dos cosas con otras.

2) Pero, en la vida cotidiana, que es práctica, al mencionar agua, incluso los
cultos pensaremos en beber, en si es agua potable o no, o bien en lavar y si
el agua está limpia o está sucia, o en bañarnos y si el agua está caliente o
fría.

3) Sean ahora expresiones donde, si no viene explícita la mención de agua,
viene implícita, como en «lavar las culpas», «venir con intenciones lim-
pias» o intenciones turbias, pensamientos sucios.

Algunas acciones pueden expresar lo mismo simbólicamente, haciéndose ri-
tos. El que quiere ingresar en la fe cristiana comienza por bañarse (bautismo) o abre-
viadamente le echan agua sobre la cabeza, Pilatos, para indicar que no quiere hacerse
culpable del delito de matar a Cristo, se lava las manos. En la tragedia de Shakespeare
así titulada, Lady Macbeth sale a escena quejándose de que, por mucho que se lave las
manos, no consigue que desaparezca la sangre.

En este caso, ponemos en relación algo físico con algo moral. Las intenciones
no son limpias ni turbias: serán correctas o incorrectas moralmente. Las culpas no son
manchas físicas ¿Cómo se pueden lavar las culpas sin son algo del tipo mental moral?

Dejo estas preguntas pendientes de volver sobre ellas. Que distan de ser mera
cuestión nominalista lo confirmará cualquier que intente decir eso mismo sin usar
esas metáforas. En lugar de lavar las culpas podríamos decir quizás borrarlas, anular-
las, pero no saldríamos de metáforas. ¿Por qué expresión sustituir intenciones lim-
pias/sucias? ¿Cómo decir pensamientos sucios a no ser con ese calificativo?

Estamos viendo que el Mundo nos llega –llega a cada sujeto– fragmentado en
cosas sueltas que intentamos relacionar a fin de así organizar el Mundo. La ciencia
organiza el mundo según «géneros y especies», como registraba ya Aristóteles. Vin-
cula las cosas según causas: aquéllas de que cada cosa resulta y los efectos que ella
produce. El agua es causada por mezcla de hidrógeno y oxígeno en determinada pro-
porción y causa que desaparezcan manchas. Esas causas y efectos fijos implican que
cada cosa tiene una esencia o naturaleza que la distingue de otras. En vano pediríamos
«peras al olmo». Las peras las da el peral y sólo él.

Organizando las cosas conforme al criterio de la ciencia (o sea conforme al
criterio de las causas y naturalezas), llegamos, así, a la clasificaciones de los elemen-
tos químicos según la Tabla de Mendeleyev y las clasificaciones del biólogo, del
botánico y del zoólogo al modo de Linneo.
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O sea que las ideas separan. Cada cosa queda clasificada en su casilla dentro de
su casillero. Y una regla de la Lógica manda no mezclar criterios de clasificación.

Entremos ahora a analizar el lenguaje cotidiano, el que responde a la vida de
cada sujeto humano haciendo su vida. La vida cotidiana ha sido hasta ahora la gran
olvidada; como la esposa a la que se olvida porque es la de todos los días. Y, sin
embargo, analizándola, encontramos que tiene también estructura, igual que la reali-
dad científica, aunque según otro criterio. También en la vida cotidiana tenemos orga-
nizadas las cosas, aunque según otros criterios que el de la ciencia. Lo que ocurre es
que, como esa organización es práctica, no hacemos teoría de ella, simplemente utili-
zamos. En el decurso histórico de la filosofía hubo que esperar a que llegase la
fenomenología para que viese todo tal como nos aparece, es decir como fenómeno.
Ahora bien, agua en cuanto fenómeno no es mezcla de Oxígeno e Hidrógeno en deter-
minada proporción, sino una cosa líquida, incolora, inodora e insípida que puede ser
utilizada para beberla o para limpiar o para bañarse.

Con ello quedaba abierta la vía para teorizar la vida cotidiana. Sin embargo,
tampoco Husserl descendió a ocuparse de cómo estaba organizado el mundo que prac-
ticamos. Husserl se dedicó a depurar el fenómeno haciendo reducciones hasta llegar a
temas como la subjetividad, la mundanidad del mundo, la constitución, etcétera. Con
ello, en la medida en que retrocedía a los fundamentos, perdía de vista y se alejaba del
fenómeno mismo de la cosa.

En Ser y Tiempo, Martin Heidegger analizó el ser del ser humano y encontró
que consistía en el cuidado: preserse como ser cabe. ¿Cabe qué? Si es cabe lo que
simplemente «está ante los ojos», nada puedo hacer con él. Sea las estrellas: única-
mente está en mi poder mirarlas. Si es cabe el utensilio (ser a la mano) del que hago
uso, me cabe usarlo. Si es cabe el prójimo o co-hombre, con el puedo entrar en diálo-
go, perderme en habladurías, ser yo mismo o diluirme en el se impersonal (se hace, se
dice), etcétera. Pudo Heidegger analizar lo que los utensilios implican de organiza-
ción del Mundo, pero no lo hizo.

A su modo «leyó» el hombre, tomó las acciones humanas a modo de lenguaje
que se interpreta: hizo hermenéutica del hombre. Sin embargo, pocas veces se detuvo
en el lenguaje (En una ocasión recordó que homo procede de la misma raíz que
humus).

Mientras la semántica descifra (descodifica) lo que un texto dice, la hermenéu-
tica interpreta lo que quiere decir. El análisis semántico se ocupa de ¿qué dice? El
análisis hermenéutico se pregunta: ¿cómo interpretarlo? ¿Qué viene a decir? ¿Qué
quiso decir el autor?

Por mi parte, la reflexión que practico pregunta: ¿qué implica en su mente las
expresiones con que dijo eso? Mi trabajo es hasta cierto punto hermenéutica, interpre-
tación, pero no de lo que se dice a través del lenguaje, sino de lo que está diciendo el
lenguaje mismo.

LA IMAGINACIÓN UNE DONDE LAS IDEAS SEPARAN
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Pues bien, el análisis del lenguaje proferido (lo que llamaré lenguaje ejercido) en
el vocabulario y en los textos nos permite percatarnos de que hay más criterios de or-
ganización del mundo que el científico, porque los utensilios nos llegan organizados.

LA VIDA COTIDIANA

Pensemos en lo que va implicado en lo que el lenguaje cotidiano denomina
ramos. Hambre, alimento, comida, comestibles, tiendas de comestibles, conforman el
«ramo» de la alimentación; armas, uniformes, mando, guerra, cuarteles, desfiles, con-
forman el ramo o «sector» de la milicia o de lo militar.

Un sector puede enzarzarse lateralmente con otro. Lentes, ojos, médico oculis-
ta, telescopios, pertenecen al ramo de la Óptica, pero como no hay visión sin luz, este
ramo viene conectado con el ramo de la Luz, que incluirá fuente luminosa, luminotec-
nia, bombillas, candiles, física de la luz1.

No parece que haya cosas reales no entrelazadas con otras2. Practicamos, por
tanto, otro criterio de clasificación de las cosas que la científica. Pues bien, a cada red
la denominaré cuadro de sentido o campo pragmático. Así luz va en conjunto con
oscuridad, ver y no ver, ceguera, deslumbrarse. Puente, por su parte, va con extensión
de agua, riveras, pasar de una rivera a la otra. Luz va con oscuridad, ver y ceguera,
etc.

Por supuesto, estos campos de sentido son relativos a un sujeto que tenga que
habérselas con ellos y al sentido que da a su vida en cada instante. Y ya sabemos que
cada cual tiene su «mundo». Para un pájaro la techumbre de un edificio se quedará en
ser techumbre: lugar de reposo y vigilancia. Para una persona la techumbre es un
dispositivo (utensilio) para que no llueva sobre el edificio; para un gato quizás lugar
de aventuras eróticas. Techumbre, es decir, dispositivo para evitar que la lluvia entre
en un edifico, solamente lo será para el hombre. Sea un puente: será tal para un huma-
no y un animal que quiera trasladarse de una orilla a otra del río, pero no para un
minúsculo gusano que viva y muera entre sus piedras.

El privilegio del ser humano reside en que está capacitado para comprender y
situarse dentro de todos los mundos ajenos. El biógrafo se mete en el mundo del
biografiado; el zoólogo etólogo se interna en el mundo de los animales, el historiador

1 Los aristotélicos ponen como muestra de analogía salud, donde junto con individuo sano inclu-

yen medicina, médico (sanador). A nuestro «ramo» pertenecen también la enfermedad, las epidemias...
2 Esto se aproxima a lo que filósofo Angel Amor Ruibal desarrolló bajo el nombre de relatividad

o correlación. Nada hay sin relación con algo.
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de las religiones entiende las de otra esfera cultural; el antropólogo cultural llega casi
a hacerse un primitivo de la tribu que estudia. Tal como es omnívoro, en algunos
individuos, el hombre es capaz de intimar con lo más diverso.

Cualquiera dirá que tanto se entrelazan entre ellos esos ordenamientos que
constituyen una maraña interminable. Sin embargo, cualquier persona normal se las
arregla para seleccionar en cada momento las organizaciones que le interesan3. Si
alguna vez se alcanzase este nivel en el entrenamiento de un robot, se tendrá que
cargar su memoria con estos ordenamientos.

De ordinario las conexiones por sentido funcional se las reduce a la teleología.
Ciertamente, que alguien se bañe quedará explicado por el propósito de bañarse, pero
ese propósito de bañarse ha de atenerse a una previa estructura de sentido: que el agua
se halle en estado líquido y no en estado de hielo; que para secarse sirve un paño
absorbente y no un colgador; que, por su parte, éste sirve para colgar las ropas a secar,
etc., etc.

La ciencia nombra por causas internas, cómo, por ejemplo, la composición
química. Agua=H

2
O. Al hacerlo así, entramos en un discurso que remitirá a otras

combinaciones de esos elementos (SO
4
H
2
, ácido sulfúrico). También puedo decir

acuífero y estoy usando la categoría causa/efecto (el agua es efecto de un acuífero).
Pero hasta ahora no se ha reparado en que en los discursos de la vida cotidiana, aparte
de la Lógica Formal, también hay una «lógica de sentido». Por ejemplo, si en la vida
cotidiana (personal, biográfica) digo agua, vendrá en constelación con lavar, agua
limpia/turbia, beber, etc., es decir, por una conexión de sentido funcional.

Sea la experiencia «camino». Bien difícil sería buscarle al camino su esencia
(definitio essentialis) o, por lo menos, su entidad discriminadora suficiente para ha-
cerle una definición descriptiva (definitio realis). El DRA lo define «tierra hollada por
donde se transita habitualmente», pero luego se ve obligado a añadir un largo montón
de acepciones, unas de las cuales son «figuradas» y otras, clases de caminos. Tome-
mos nosotros el punto de vista de la palabra como miembro del discurso. Estamos
ante una realidad donde convergen punto de partida, punto de destino, trechos, des-
víos, extravíos. De Xavier Zubiri tomaré prestada la expresión «cosa-sentido»4. Qui-
zás el número de «cosas-sentido» sea infinito.

El científico, el cientificista y la persona corriente por influencia de ellos dirán
que esta clasificación de las cosas, según su utilidad, carece de importancia, porque se
trata de algo psicológico, mental y, sin otra importancia, que la práctica.

3 Por supuesto, eso no significa que no haya variedades. Un hindú no asociará vaca con matadero

y la asociará con lo religioso: un occidental asociará vaca con matadero y no con lo sagrado. Los niños

de ciudad asocian leche con bote y no con vaca, etcétera.
4 Tomo la expresión de X. Zubiri: Sobre la esencia.

LA IMAGINACIÓN UNE DONDE LAS IDEAS SEPARAN
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A esto habría que responder, en primer lugar, que esta importancia práctica no
parece ser asunto de poca importancia. Baste decir que la mayor parte del trabajo de
los químicos va dedicado a conseguir que el agua sea potable, a desalinizarla, etcéte-
ra. Pero, además, vamos a comprobar que muchas metáforas tienen sentido por seme-
janza de función dentro de cada cuadro de sentido.

LA METÁFORA

Saltemos a otro tipo de textos. Tomemos un texto que viene ocupándose de un
tema determinado: por ejemplo, de un hecho histórico o del derecho o incluso de un
hecho científico. De pronto aparece, introduce un símil o metáfora. Si es un símil,
puede limitarse a una línea; si es una metáfora será más corto: simplemente un injerto
en una palabra o expresión muy simple. Símil: actúa como actuaría un zorro. Metáfo-
ra: ese zorro. En todo caso, el autor del texto ha intercalado en el texto principal otro
texto subsidiario. Anotemos la lista: metáforas, símiles, alegorías, parábolas, fábulas.
Todos son textos subsidiarios, «minitextos» que aportan datos tomados de otro con-
texto y desaparecen. Por ejemplo, un símil o una metáfora, o la etimología de una
palabra.

Comenzamos a incumplir la ley de no mezclar géneros de ser. Si encuentro la
expresión «ojos del puente», ocurrirá que, tratando de un puente que es algo material,
le adjunto un ingrediente tomado del «mundo» de la fisiología humana. Si Manuel
Kant dice que, mientras la ciencia sigue un camino seguro, la misma mente en la
Metafísica da vueltas en torno a sí misma (herumtappen), le injerta a un proceso
mental un ingrediente tomado del caminar.

La metáfora viene a ser un experimentum crucis para el estudio del lenguaje y,
de resultas, un desafío contra la ley aristotélica.

Y no son un hecho raro. El léxico ordinario viene empedrado, plagado de me-
táforas, (dicho sea mediante dos metáforas) que fueron metáforas vivas y hoy metáfo-
ras «muertas». Muchos versos de poemas son juegos de metáforas. En este mismo
instante, en algún lugar del planeta, está naciendo una metáfora en la boca de algún
hablante. Si gusta, la repetirán otros y, más pronto o más tarde, pasará a escritura.
Porque los literatos las crean estupendas e ingeniosas, a la metáfora se la tiene por
asunto literario. En realidad las de ellos llaman la atención por su novedad e ingenio,
pero a cualquiera se le puede ocurrir alguna en algún instante de apasionamiento. La
mayoría las habrá creado el hablante coloquial en el decir espontáneo. No consiguen
evitarlas ni el científico descriptivo más celoso de la exactitud (basta explorar el léxi-
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co de la Etología, Zoología) ni el filósofo más riguroso, por más que ni al uno ni al
otro les agrade que se lo descubran5.

Los tratadistas de la metáfora suelen ocuparse solamente de los aspectos
retóricos.

El planteamiento convencional parte de la palabra y se pregunta por cómo se
superpone a la acepción literal la acepción «figurada» y cómo se elige entre una u otra
sin por eso romperse la intercomunicación. Al fondo, indiscutido, está que el sentido
propio de la palabra es el literal, correspondiente a una percepción, y que el lenguaje
llano es más sólido que el figurado.

Ocupémonos nosotros de lo que implican en el pensamiento. Considerada des-
de ese enfoque, la metáfora es decir una cosa transfiriéndole una pieza de otra que es
semejante bajo tal respecto. Decir la vida es pasajera, que es un sentimiento, injer-
tándole río («Nuestras vidas son los ríos que van a la mar»), que es un elemento de la
geografía. De resultas río perderá el significado literal que tiene en su campo de pro-
cedencia. Esto equivale a encuadrar la metáfora en el discurso como si fuese una
interpolación dentro del guión doctrinal, aunque instantánea y no desplegada como
un símil o una alegoría.

Quien la estudie desde el enfoque de la Lingüística y de la Retórica encontrará
que la metáfora es un procedimiento para hacer florido el discurso, lo cual plantea el
problema de cuales son los guiños por los que no tomamos en cuenta el sentido literal.
Quien la enfoque dentro del modo de pensar el Mundo, encontrará que se apoya en la
pauta de asociar lo semejante: la vida pasa, el río pasa. Lo que suscita otro problema:
¿qué hay en común a pesar de las diferencias evidentes de «pasar»?

En general: ¿cómo se permite hacer metáforas a pesar de que literalmente son
falsas y hasta disparatadas?

Vamos constatando que la imaginación une donde las ideas separan.
Todos necesitamos, para vivir sin angustiarse, una «composición de lugar». El

léxico, el lenguaje, incluye ya una mínima teoría sobre las relaciones de unas cosas
con otras. Si digo puente de las gafas y ojos del puente quedan interrelacionadas por
semejanza tres cosas que en principio pertenecen a campos lejanos.

Desde que hay ciencia en tradición –desde Grecia– hemos reconstruido desde
el modelo científico el pensar todo. En conformidad con ello, pensar sería reflexionar
con rigor y cuidado acerca de lo que las cosas son de verdad. Más exacto será decir
que también la ciencia se propone encontrar el sentido en lugar de vivir desorientado
como el loco o el viejo desmemoriado. Lo que ocurre es que el científico encuentra

5 «No metáforas, intuiciones» cuentan que decía Henry Bergson cuando alguien elogiaba las su-

yas. También hay nombres y asociación de ideas por vecindad (metonimia), pero es un hecho de menor

relevancia que dejaré a un lado. Otros son convencionales y además hay onomatopeyas.
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sentido a las cosas en que cada una tenga su naturaleza fija (lo que los aristotélicos
llaman esencia) y que unas son causa de otras.

Ahora bien, la imaginación ¿vincula sólo por ocurrencia o inspiración y a la
buena de Dios? La respuesta convencional que las imágenes vinculan por semejanza,
pero ¿por sólo semejanzas que se le ocurren al poeta y a la persona apasionada?

Hay, efectivamente, metáforas tan rebuscadas que parecen fruto del capricho.
Sin embargo, un análisis meticuloso de las metáforas encontrará que responden a una
semejanza, pudiendo ésta ser de tres tipos:

1) Metáforas por semejanza de figura: ojo y ventanita redonda de barco («ojo
de buey»), ventanal gótico y rosa («rosetón»). Simplemente transfieren un
rasgo suelto. Es el caso de si un poeta refiriéndose a su amada dice « esos
dos soles que tienes en el rostro», luego dice tus «dientes de nácar» y des-
pués la pone en contraste con una «vieja apergaminada». Evidentemente no
hay vínculo alguno entre soles, nácar y pergamino

2) Metáforas por correspondencia de función: águila y emperador («águila
imperial»), idea y luz («idea luminosa» que sirvió para resolver un proble-
ma). En estas metáforas los diversos elementos confluyen por un sentido
funcional. Sea abrir/cerrar: vale dicho de una puerta, de un trato, un debate.

Cuando se desarrolla una metáfora, las metáforas subsidiarias suelen corres-
ponderse con ese campo pragmático. Si en determinado lugar explícita un solo miem-
bro, en otro lugar sacará a la luz los congruentes. Cuando se abre un debate, puede
que no se lo cierre porque la cuestión queda abierta. Además cada dialogante entra o
no entra en el debate y habrá quien salga por los cerros de Úbeda.

En una alegoría el autor puede hacer conscientemente un cotejo detalle a
detalle. La metáfora surge repentina. Señal de que nuestra mente tiene en cuenta
esos ordenamientos, pero sin conciencia de ello, es decir, lo que llamaré de modo
cisconsciente.

A metáforas de función pueden asimilarse las metáforas por semejanza de efecto
psíquico. ¿Por qué podemos decir, sin decir un absurdo, lavar las culpas? Porque
quien confiesa su delito queda como quien se notaba sucio, se ha lavado y se siente
limpio. Una metáfora sinónima será «sentirse descargado de culpa, porque la respon-
sabilidad es un peso y sentirse culpable pesa todavía más.

Ahora comenzamos a entender que la imaginación no actúa caprichosamente,
por simple inspiración que le llegase de no sabe donde o por una ocurrencia. Donde
sólo veíamos inspiración hay lógica. Las metáforas brotan espontáneas del ciscons-
ciente, pero con su lógica. Incluso metáforas por semejanza de figura que parecen
más caprichosas presentan lógica. Supongamos que nos propusiésemos buscar los
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análogos de un ciprés esbelto: se nos ocurrirían surtidor, torre, cohete. Son los que se
le ocurrieron espontáneamente, en el fervor de la inspiración, al autor de un poema al
famoso ciprés del monasterio de Silos6. No es lo habitual de un poema ponerse a
reflexionar y elaborar el catálogo de cosas altas y aguzadas y en cuanto lo haya termi-
nado pasar adrede a aplicarle cada cosa al ciprés. Suponemos, porque lo sabemos de
otros poetas, que escribiese en «fervor de la inspiración», pero si nos gusta ver com-
parado el ciprés con un surtidor, una torre y un cohete, indicará que nuestro ciscons-
ciente aprueba. Supongamos que buscásemos análogos de una nariz larga para reírnos
con su caricatura. Pensaríamos quizás en cosas como un reloj de sol, la trompa de un
elefante boca arriba. Son los que se le ocurrieron a Francisco de Quevedo en el soneto
«Érase un hombre a una nariz pegado».

Toda persona con proyectos utópicos y anacrónicos nos lleva a acordarnos de
Don Quijote y la calificaremos de quijotesco. El primero que dijo «allí se armó un
cristo» está recordando las peripecias de la Pasión de Jesús.

Así, pues, también la semejanza impone orden.
Pero también el desorden es una realidad o porque una catástrofe que trastoca

el orden geográfico o porque la guerra que trastoca el orden social. Si agrada el
Guernica de Picasso es por metáfora del desorden causado por la guerra. Todo está
revuelto. Hombres y caballos aparecen entremezclados, pero distorsionada cualquier
función: no es el caballo sobre el cual cabalga un jinete. Es el caballo relinchando. Ni
siquiera los rostros tienen orden. Vemos una figura humana cuyas dos caras están
desenganchadas.

METÁFORAS Y CONCEPTOS

Los conceptos se definen, cada uno tiene su comprensión y su extensión deter-
minadas, pueden ser análogos (entrar en otro más abarcante a la par de otro algo
diverso), pero nunca equívocos. Los diccionarios son el Who’s Who de los conceptos.

Sabemos que las metáforas funden lo inerte con lo vivo, lo físico con lo social.
Pase. Hay cosas intercambiables (Telón de acero y Iron courtain, literalmente telón
de hierro) para enunciar que entre determinados países y sus vecinos no hay comuni-
cación, que hay aduanas, que la policía impide el paso de personas de uno a otro, que
hay alambradas con perros, que la prensa de un país no se vende en el otro.

6 Gerardo Diego: Al ciprés de Silos. Sobra añadir que el otro aludido es Francisco de Quevedo:

«Érase un hombre a una nariz pegado».
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Lo que ya hace saltar la alarma es que se salte la frontera entre lo físico y lo
inmaterial. Por ejemplo, eso mismo de llamar al resultado de esos hechos telón (sea
de acero o de hierro). En los conceptos matemáticos no hay apelación a nada de otro
género, porque es formal. En Química se va de fórmula a fórmula. Pero en los con-
ceptos de la vida real, ¿cabe pensar en ‘algo-estrecho-que-impide-absolutamente-el-
paso’ que no sea cortina o telón o barrera u otra cosa similar en función? Ese «algo-
estrecho…» será telón, lámina dura, barrera, muralla ¡algo! Podré pedirle a otro que
me proporcione ‘algo-estrecho-que...’, pero tendrá que ser muro, cortina o quizás
barrera de viento.

Por abstracto designamos y entendemos lo abstracto formal, el de lo matemáti-
co y lo lógico, el de un supuesto «reino de esencias», el casillero donde cada cosa
tiene su casilla. Pero quizás haya que distinguir tres cosas:

1) lo abstracto formal,
2) lo abstracto real natural: león,
3) lo abstracto que nunca será tal o cual contenido concreto, pero tendrá que

ser o cortina o muro o corriente de aire: algunos de ellos. Ese ‘o... o...’
también es una realidad.

4) lo abstracto simbólico: zorrería, que no es la naturaleza del canis vulpes de
Linneo, sino la astucia del zorro.

Estamos en la convicción de que antes tenemos la idea y después la decimos o
directamente o mediante una semejanza. Habría que repensar eso de antes y después.
¿Es una anterioridad cronológica? Analizando el léxico constatamos que muchas pa-
labras del lenguaje cotidiano que declaramos abstractas son metáforas, olvidadas o
inadvertidas, de experiencias de la vida diaria: metáforas muertas (katacresis). Sea
‘enunciar una tesis’. Diremos: pro-ponerla (tesis, en griego, significa pro-posición),
ponerla a debate, ponerla en duda, afirmarla, sostenerla, mantenerla («tenerla en la
mano»). Por lo visto, es como una cosa que se pone sobre la mesa y, si alguien la pone
en duda, se la afirma, es decir, se la pone firme y contra quien quiera derribarla se la
sostiene).

El problema se agudiza con la metáfora filosófica. No me refiero a las metáfo-
ras del lenguaje ordinario que vienen en escritos filosóficos: «la naturaleza se empe-
ña» (Kant), «llevo a los otros en mi» (Husserl). Las metáforas propiamente filosófi-
cas comienzan allí donde un minidiscurso externo es interpolado en el discurso
doctrinal. Por ejemplo, cuando Kant acuña la expresión: «tribunal de la crítica». Ahí
en retaguardia, implícito, va desplegado un campo pragmático o cuadro de sentido: en
otros lugares menciona un conflicto de fronteras (si es posible traspasar la frontera de
lo empírico, si la metafísica va más allá de los límites») y alerta de que la crítica puede
ser acusada por «la majestad del Poder» y «la santidad de la religión». El concepto
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mismo de trascendente es metafórico: es lo que se halla más allá (más allá del concep-
to, lo que es idea pura).

Del mismo modo ¿no es la dialéctica de Hegel una metáfora de los diálogos y
debates? ¿Y podría entenderse los Dos Mundos de Platón sin eso de ascender desde la
caverna? Las metáforas, como era de esperar, se espesan en torno a Dios. Aunque los
filósofos pueden hablar de Acto Puro, Causa Primera, difícilmente pueden evitar me-
táforas. Los religiosos acuden a metáforas como Señor, Padre, Sumo Hacedor, Juez
Supremo.

Como ya subrayé la metáfora filosófica es un tour de force. Lo meta-físico, lo
más inmaterial, es puesto en semejanza con lo físico.

Desde Grecia eso que llamaban episteme y que nosotros llamamos con algunos
desajustes de perímetro semántico ciencia se montó sobre la abstracción. Elevarse del
caso al concepto universal, de la anécdota a la categoría, de la casuística a la ley. La
vida cotidiana prestaría el servicio de almacén de datos a elaborar por la ciencia (in-
cluyendo aquí la filosofía). Después se buscaban causas conforme a la naturaleza de
las cosas. Esa subida en vertical vale y basta si se parte de la experiencia empírica y
para «géneros de ser»: así, de las diversas razas de perros ascendemos al concepto
universal perro, de construir o engendrar o matar o dar un disgusto ascendemos al
concepto universal hacer y causar.

Ya al analizar la abstracción, los aristotélicos reclamaron que tenía que haber
un intermediario que salvase el foso entre la realidad concreta y el concepto. Sería,
según ellos, una «imagen» elaborada por la imaginación y por el que llamaban sensus
comnnis, que reunía y unificaba las sensaciones; luego el intellectus agens iluminaba
la esencia-idea. Por ese camino se andaría en adelante. Tampoco Descartes, conside-
rado iniciador de la filosofía moderna, pero realista, fue más allá7. Cuando Manuel
Kant, que era idealista, buscó un intermediario (los «esquemas de la imaginación»),
se refería al intermediario entre la realidad empírica y los conceptos («categorías»).
Por ejemplo, el «esquema de la imaginación» para la categoría de sustancia será la
permanencia, lo duración (del hierro, de la piedra).

Hemos detectado otro hecho: que conjuntos doctrinales se digan mediante con-
juntos de sentido. Ejemplo explícito: la doctrina platónica sobre el ascenso desde el
Mundo Visible (cosmos horatós) al Mundo Inteligible (cosmos noetós). En la vida
cotidiana, en el mundo empírico cualitativo y de sentido, ‘luz/oscuridad’ va coherente
con ‘ver/no ver’ y cada uno de esos dos conjuntos lleva consigo un séquito de posibi-

7 Reglas para la dirección del espíritu, Regla XII: «Hace falta representarse que el sentido común

(sensus communis) juega también el papel de sello para imprimir en la fantasía o en la imaginación,

como en cera, estas mismas figuras o ideas que vienen sin cuerpo y desgajadas de los sentidos externos»,

Sin embargo, ya no habla de intellectus agens.
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lidades (luz va con deslumbrarse u ofuscarse, foco de luz, etcétera; ver va con cegue-
ra, miopía...). Pues bien, la doctrina platónica del conocimiento es una transposición
de ese manojo de experiencias. Y éste dista de ser el único caso. También aquí tiene
aplicación el viejo adagio nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu

Ahora bien, si hay también transferencia de conjuntos de sentido desde la ex-
periencia cualitativa de sentido en la vida cotidiana a conjuntos de ideas expresados
con el léxico de aquéllas tendrá que haber el correspondiente intermediario. Para este
hecho no sirve el intermediario que servía para ascender del caso al Universal (Ley,
concepto, categoría).

PRIMORDIOS

Para el lenguaje sagrado y poético algunos antropólogos, estudiando el lengua-
je sagrado y poético, encontraron metáforas «matrices» comunes a todos los pueblos8.
¿No habrá intermediarios entre los conjuntos de sentido de la vida cotidiana y las
construcciones metafísicas correspondientes? Si hubiese esos «lugares comunes» adon-
de confluye la mente de cualquiera para expresar determinadas ideas, tendríamos que
hay una lógica de la imaginación. A esos «lugares comunes» de la imaginación es a lo
que llamo «Primordios», metáforas fundamentales (casi siempre tomadas de lo fre-
cuente de la vida) que se repiten de autor a autor. Ejemplo explícito: la ascensión
desde la caverna platónica: salida de lo cerrado al «aire libre» y subida de la oscuridad
a la luz. Donde se constatan correspondencias entre un cuadro de ideas y una red
metafórica, el pensar se hace pensamiento icónico o, más ampliamente dicho, pensa-
miento «primórdico». Varios de estos primordios son también elementos del lengua-
je-señal y ejercen de símbolos en el pensamiento religioso y mitológico. Lo de salir
de la oscuridad a la luz aparece en Platón, en el Cuarto Evangelio y parece haber sido
lo esencial de los Misterios de Eleusis9.

Los conceptos formales de la Lógica y la Matemática que se definen por sí
mismos, no tienen que amoldarse a lo Dado y valen tanto para lo real como para lo
irreal ¿Cómo encajan esos conceptos metafísicos que se corresponden con experien-
cias de sentido en la vida cotidiana? Hay conceptos de la Física que corresponden a
realidades del Mundo Dado, pero de ellas no hay intuición; solamente pueden ser

8 Por ejemplo, Philip Wheelwright (Metáfora y realidad), Jakob y Johnson (Metáforas de la vida
cotidiana), Gaston Bachelard...

9 Mircea Eliade: Historia de las creencias y de las ideas religiosas, tomo II, cap. 12. Madrid,

Ediciones Cristiandad, l978.
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dichas con fórmulas matemáticas10. Cual pueda ser el primordio intermediario para
ese tipo de conceptos, no lo sé. Quizás no lo hay y por eso son formales.

Estamos viendo que, donde las ideas separan, las imágenes unen, si bien sólo
dando goznes o posibilidades. Cada doctrina filosófica elige diversas familias de imá-
genes. Descartes utilizará a todo momento la familia de metáforas del camino.
Heidegger define la verdad como la caja cerrada o el velo a descorrer. Para Wittgenstein
hay que enseñar a la mosca a salir de la botella.

A veces doctrinas contrarias lo son por salidas diversas en el juego de posibili-
dades. Hume utilizará metáforas de camino fallido: el barco que naufraga. Kant se
ofrecerá a darle a Hume brújula, pero reitera imágenes de fracaso viario: la paloma
que cae, el barco que naufraga, el que anda dando vueltas en torno a sí mismo.

LO RAZONABLE O PLAUSIBLE. LOS REFRANES

Cuando no sabemos cual va a ser la marcha de las cosas ni podemos adivinarlo,
si a pesar de todo nos urge actuar, optamos por lo más plausible, por lo más razonable.
Sé razonable!, aconsejamos. Elogiamos la decisión plausible y, en cambio, desprecia-
mos al poco razonable, al que cae en el disparate, al que va tras de quimeras, al loco.

Eso significa que nuestra mente piensa también cisconscientemente según la
norma de lo razonable. Hablamos, para ese caso, de prudencia, pero la prudencia es
una virtud del prudente y prudente es quien acierta a hacer lo razonable. Debo recono-
cer que tardé tiempo en percatarme de que los refranes significan las normas de lo
razonable y que la ley suprema de los refraneros es obtener el mayor beneficio a
menor coste.

Los refranes son condensaciones de experiencias marcantes que se enuncian
por ser simbólicas de conductas generales. Alguien que ha metido un pie en una zanja
o en una trampa o en una máquina en funcionamiento comprenderá que la consecuen-
cia ha sido la misma del zorro que mete la pata en una trampa y queda preso. La
lección práctica será no meter la pata. Para no sufrir el efecto boomerang, el refrán
equivalente en otras lenguas será no escupir al suelo.

Por el refranero podemos adivinar lo que cada sociedad o cada época o cada
grupo considera razonable.

Muchos refranes son metáforas en cuanto dan una idea general de prudencia y
moral a través de un hecho físico. Las ideas del pensamiento japonés y europeo pue-

10 Por ejemplo, el espacio curvo de la teoría del Universo en Expansión.
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11 Refranero japonés por Shinzo Yamazaki (Kyoto, 1985). Debo su conocimiento al Prof. Justino

Rodríguez.

den ser diversas, pero por un refranero japonés11 pude percatarme hasta qué punto las
imágenes unen donde las ideas separan. Probablemente hay refranes diacríticos que
marcan diferencias de grupo a grupo, pero no tengo conocimientos suficientes para
emitir opinión.

Termino recordando a los japoneses un refrán suyo, tomado del tal libro, de-
seando que se haga verdadero estos días en que nos honran con su presencia y su
magisterio. Nihonbare o Nipponbare, que, por lo visto, significa literalmente «un buen
tiempo japonés» y que se traduce por «no hay ni la menor nube en el cielo».

¡Que sea así durante estos días!
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