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«Mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura

y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejo de hermosura»'.*

Comienzo esta reflexion con un texto de San Juan de la Cruz, en su Cantico
Espiritual*, estrofa y texto que manifiestan ya, de entrada, mi posicion respecto a la
conjugacion de los términos que conforman el titulo, Tierra y Paisaje: la mirada hu-
mana; porque los «sotos» son la tierra, y el paisaje la «hermosura» con que el amado
les doto, y cuya «gracia» encanta y enamora. Me detendré un momento en dicha
conjugacion, pasando luego, en una segunda parte, a modalizar la Filosofia como
poesia, en dos poetas que bien pudieran pertenecer uno «al Sol naciente», San Juan de
la Cruz; otro, «al Sol poniente», Manoel-Antonio.

Y éste seria el «presente indicativo» de la supuesta conjugacion: lo que estad ahi
es la tierra, con sus constantes mecanicas y necesarias, rugiente o fragil, poderosa o
doliente, expuesta siempre. La tierra se brinda como objeto de mirada. Y todas sus
formas, como a través de las ventanillas de un tren, pasan ante nosotros. La tierra esta
en perpetua pasarela: erguida a veces, ondulante otras, carifiosa o esquiva. Importa,
entonces, respetar el tiempo de «exposicién» y adecuar nuestra velocidad: los trenes
rapidos, en su loca cabalgada, pierden la tierra e impiden formar paisaje.

' SAN JUAN DE LA CRUZ, Cadntico espiritual;, Damaso Alonso, La poesia de S. Juan de la
Cruz. Aguilar: Madrid, 1946, pag. 280.
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El paisaje es lo humano, con raices teltricas, pero producto de lo libre, enmar-
cado e impronta de una eleccion. La mirada humana humaniza a la tierra, creando el
paisaje, al que temporaliza, desubicandolo. Tierra y paisaje pasan, entonces, a ser
memoria humana.

1. LA TIERRA

El «soporte» del paisaje es siempre un «territorio» (la palabra tendréd que reci-
bir matizaciones al poder ser manipulada), territorio que nos «aparecey», inmediata-
mente, como inamovible, pero que es eternamente movil y cambiante, aspecto que va
a contribuir tanto a la «relativizacion» de la idea de paisaje, como de su utilizacion
politica. Esta «realidad material», regida por leyes necesarias, «khumanamente» hosca
y terca, indomable, pero espontaneamente dinamica y viva, acogedora segun leyes y
mecanismos, se caracteriza asi por su «espacialidad». Y en su afan por la «supervi-
vencia», el hombre, la historia del hombre ha sido una constante lucha por humanizar
esas leyes necesarias, convirtiéndolas en libres. La «realidad material» fue «frecuen-
tementey vista como lo «opuesto», el «objeto» (ob jacio = objicio = arrojar delante,
dar en cara), el objeto frente al sujeto, la naturaleza frente al hombre. Desde el inicio,
la Filosofia tratd continuamente de superar esta «oposiciony, «khumanamente insopor-
table». Los Pitagoricos, con su idea del nimero como principio constitutivo de las
cosas y la armonia como causa y fundamento del Cosmos; los intentos renacentistas
de Giordano Bruno y Pico de la Mirandola; la «armonia preestablecida» de Leibniz,
en su apelacion al Hacedor supremo como garante de que cada ser se comporta con-
forme a su naturaleza; la dialéctica hegeliana, en que, bajo la aparente condicionalidad
de la existencia de las cosas por el que las piensa, €stas son rescatadas a una existencia
mejor por la atencidn y el cuidado amorosos; la teoria de la «similitud» entre opuestos
de Gilbert Durand; la Hermenéutica del «dialogo» como método de comprension, en
Gadamer; la consideracion del hombre «como un ser encarnado», en Marcel, son
todas formas por las que el hombre, mediante el conocimiento, acude al rescate de las
cosas, salvandose a si mismo.

Si he dicho que la caracteristica definitoria de la «realidad material» es la espa-
cialidad, el hombre, con su intervencion en las cosas, le afiade una nueva: la tempora-
lidad. Con ella la «realidad material» queda convertida en «realidad social», que es
tanto como «la tierra adjetivada» = mi tierra = nuestra tierra = tierra metaforizada,
expresada en metaforas maternales, de vuelta a la infancia, posesivas, y que tan im-
portantes van a ser para los nacionalismos. Por esta espacialidad y temporalidad, la
realidad social queda anclada a un tiempo y a un espacio muy concretos (casi siempre
nostalgicos y de infancia), a la vivencia y convivencia del hombre entre los hombres y
del hombre con las cosas.
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Con fronteras borrosas, la realidad material queda asi mitologizada, suplanta-
da por la realidad social. ;Causas? Todas de tipo afectivo, sentimental, nostalgico
(lugar de la saudade en la mitologizacidon de la realidad material gallega, con los
componentes de ausencia, de afioranza de «paraisos perdidos», seno materno que
protege y acaricia). Esta «mitologizaciony» se retroalimenta de «lecturas» y «tradicio-
nesy particulares, de elementos distintivos: algunos materiales (clima), otros sociales
(lengua, costumbres). ;Corre peligro esta mitologizacion? Si, en la medida en que el
hombre actual es puro objeto de encuesta, &tomo entre a&tomos, urbano y sin raices,
sin identidad individual ni social. La globalizacion trabaja en este sentido. Ejemplo
este «Congresoy, en que tratamos de ofrecer a Oriente lo que de distintivo tiene nues-
tra tierra —en el sentido material, social y espiritual— a través de los «vestigios» y
«rastros» del pasado, pero no como elementos excluyentes, inermes o muertos, sino
como elementos dindmicos que sean capaces de impulsar este presente en desarrollo.

Hay algunos —en el momento presente con enorme pasion— que advierten que
«la naturaleza debe ser dignificada, que debe ser liberada de la idea de paisaje como
escenario pasivo para los acontecimientos humanos»: los movimientos ecologistas
encaminan sus afanes en este sentido, considerando a la tierra como una realidad
necesaria para vivir, pero intangible, distinta del hombre, vetando toda intervencion
humana. Pero estos afanes, y la enorme presion social que generan, no pasan de ser
meramente circunstanciales, destaca en ellos la base egoista que preside dicha conser-
vacion. ;O es que hay naturaleza sin hombre, naturaleza sin alguien que la mire? Por
momentos parece que se trata de recuperar —en este afan por minimizar lo humano,
por sumar a la muerte de Dios, también la muerte del hombre— «una naturaleza que
puede existir con independencia del hombre y sus valores. Seria la tierra o el paisaje
que en si mismo tendria ya un sentido, una significacion antes de que el hombre le
proyecte sus propios sentidos». Esta idea de la tierra se quiere identificar con la per-
cepcion que de la misma tenian las culturas arcaicas y antiguas: la experiencia de la
tierra como algo «sagrado». El viejo Anaximandro nos decia que todas las cosas esta-
ban llenas de dioses: la tierra poseia una significacion propia, trascendente, que el
hombre intenta percibir y venerar. Pero esto es el mito. Quien dota de sentido, quien
puede preguntarse por el sentido del todo y de si mismo, es el hombre. Y esto es el
paisaje, la impronta del hombre.

2. EL PAISAJE

El «paisaje» es resultado del encuentro hombre-naturaleza, mediado por la
«mirada humanay: «es un constructo mental que nace de la interaccion y el encuentro
de —como he sefialado— un concepto vivo llamado «tierra» con la mirada humanay.
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En sentido original, la construccion del paisaje es una manifestaciéon mas de la nece-
sidad de resolver el eterno conflicto entre orden y desorden (desorden entendido no
como algo natural dado, sino provocado por la falta de conocimiento humano, unido
a la necesidad de entendimiento a través de la estructuracion y reduccion de lo visto).
Pero esta reduccion necesaria, vista, a la vez, como algo conceptual y vivencial, de
comprension desde la convivencia y acercamiento a los elementos naturales, lo que, a
partir de la inmersion necesaria del hombre en un territorio, supera asi la relacion de
aparicion, inclusiéon y ocupacion del mismo. En la construccion del paisaje se da siempre
un proceso de abstraccion que marcara la finura de nuestra comprension vivencial.
Salvo conceptos degradados e interesados de paisaje, todas las definiciones
posibles ponen el énfasis en sus aspectos descriptivos o en el modo de adquisicion del
mismo: «El paisaje es una percepcion simple o estéticamente valorada de una parte
del territorio. No es, aunque parezca una paradoja, una realidad fisica, natural y tangi-
ble. Es una realidad subjetiva, o, si se quiere, un sentimiento estético. Sin sujeto ob-
servador no hay paisaje, aunque haya territorio. Sin normas o criterios estéticos, tam-
poco. Naturaleza, sujeto y normas estéticas son elementos constitutivos del concepto
de paisaje»?. Cuestion aparte es si algo es bello o me parece serlo porque se ajusta a
criterios estéticos socialmente implantados, compartidos y asumidos por el observador.
Hay autores que insisten mas en los elementos objetivos, su relacion armonica
0 en su necesario «acotamiento»: «Percepcion plurisensorial* de un sistema de rela-
ciones ecoldgicas» (Diaz Pineda); «Es una unidad geografica limitada, formada por
una combinacién dinamica de elementos y procesos fisicos, biologicos y antropicos,
relacionados entre si, que dan lugar a un conjunto armonico, que lo caracterizan y
diferencian de otros» (Martinez Carretero y Roig). Por tanto, para estos autores el
paisaje resulta de la percepcion integral y dindmica de los factores fisicos (relieve,
geoformas), bioldgicos (vegetacion, fauna), y de uso (antropicos) que existen en una
situacion climaticamente determinada, y que se manifiestan como una unidad funcio-
nal definida. Por ello, con caracteres distintivos que le son propios y que permiten su
identificacion. A pesar de que estas definiciones no abandonan el ambito objetivo,
destaca en ellas la armonia que debe presidir la union o relacion de los elementos,
subrayando, a la vez, su determinacion y aceptacion social. Es precisamente esto lo
que nos lleva a un concepto monolitico y univoco de paisaje, presente en considera-
ciones de tipo geogrdfico (paisaje se identifica con tierra y naturaleza, siendo patri-
monio de todos y para todos); de tipo politico (espacio social comunitario destinado a

2 MUNOZ DE ESCALONA, F.: «Para una contribucién a la microeconomia del paisaje», Contri-
buciones a la Economia, Septiembre, 2004.

* El paisaje es fundamentalmente «visual», mas también sonoro, tactil, olfativo. Incluso, memoria
e imaginacion, en ese necesario y constante alejamiento del espacio y del tiempo en que todo «constructo»
se forma.
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satisfacer el tiempo libre social); de tipo economico (en que el paisaje pasa a ser un
elemento mas de explotacion y mercaduria). Son todos conceptos sustitutivos, en
muchos casos fuertemente ideologizados, para los que cuenta muy poco el goce esté-
tico y, desde luego, la libertad y la vision personal. Son objeciones graves, que con-
viene sefalar, que mitologizan el paisaje y lo convierten, sin mas, en espectdculo:

e Seria algo impuesto, que dificilmente suscitaria siempre emociones.

e Se asocia siempre a la satisfaccion del tiempo libre, dejando al hombre des-
conectado en todo su «otro tiempoy.

e Lo social comunitario y masificado en muchos casos pervierte lo contempla-
do y va en contra del libre goce individual, solitario, silencioso, no obligado.

e La contemplacion del paisaje necesariamente ha de causar bienestar social,
quietud, y no producir desasosiego, desazon por su desarmonia, estados psi-
coldgicos sobremanera humanos, consiguientes a nuestro «abrir los ojos».

e Finalmente, en esta interesada necesidad de determinar lo que es y causa el
paisaje, llegamos a la idea de «proteger» el paisaje, prohibiendo toda otra
manera de «ver» el territorio. Se protege la tierra, el patrimonio cultural.

Si estas objeciones no tienen valor, quedarian anuladas la potencialidad, la
fragilidad y, sobre todo, la relatividad del paisaje, que, a cada momento, se conforma
en un sentido diverso, de acuerdo a la cambiante mirada humana, al estado psicologi-
co del «espectador». El paisaje es «lo multiple», como resultado de «miradas». Pare-
ceria deseable un «universal» del paisaje, pero no es posible. En la relacion existente
entre la tierra y quien la observa, por medio de una «comunion» de tipo perceptivo, el
individuo, no la sociedad, crea el paisaje, que puede ser socialmente desordenado,
inhospito, no armonico, pero siempre humano. Dice Luis Fernandez-Galiano: «El
paisaje es, a la vez, inevitable y voluntario. Como producto de las razones hondas del
relieve y el clima, su forma es la del suelo y la del agua, y en su ser vegetal alumbra el
mineral y el meteoro; pero como cultivo deliberado o azaroso, el paisaje es también
construccion arbitraria, territorio modelado por la necesidad y el deseo. En esa tierra
himeda y docil acampan certidumbres nutricias y nostalgias edénicas, el ciclo
estacional de los trabajos y los dias o el jardin claustral de todas las infancias, Las
formas del paisaje son simultaneamente férreas y ductiles, y en su geografia botanica
y humana cohabitan el destino y el capricho, la fatiga y la esperanza, la costumbre y el
hallazgo»?.

Ante tal caracterizacion, cabe sefialar todavia un tema siempre querido a la
Filosofia: la separacion necesaria, criticamente buscada, entre el sujeto y el objeto, si

3 FERNANDEZ-GALIANO, Luis: Arquitectura viva, num. 53, 11I-1V, 1997.
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queremos que nuestro conocimiento se acerque a la verdad. Porque la excesiva
«empatiay, al estilo de Schleiermacher, dificulta la idea de comprension. Este «sentir
con...», esta romantica y excesiva afectividad con la tierra perjudica la libertad de los
extremos. Sin llegar a una exageracion no deseable, parece que la excesiva «inmer-
sion» en la tierra dificulta la recreacion del paisaje; al menos contribuye a su cristali-
zacion historica: el apego del hombre a lo cotidiano, a lo que tiene «cerca» de los ojos,
al terruo, dificulta proyectarse sobre el territorio. Gadamer hablaba, tratando de aclarar
el concepto de «situacion» hermenéutica, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de
la apertura de nuevos horizontes. «El que no tiene horizontes, decia, es un hombre
que no ve suficiente y, en consecuencia, supervalora lo que le cae mas cerca ... El que
tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que
caen dentro de ellos, segtin los patrones de cerca y lejos, grande y pequefion®.

La «Generacion del 98» con su vision del paisaje castellano en su afan
regeneracionista; el llanto constante y amargo de Rosalia sobre los campos y las gen-
tes galaicos; la descripcion que Machado hace de los «Campos de Castilla» y sus
hombres, confundidos con el paisaje, hosco, pardo y sin brillo; el paisaje espafiol,
social y psicologico, de la guerra civil dado por Ledn Felipe, consagran la idea de que
solo puede darse «paisaje» para el hombre no inmerso en esa situacion y geografia.
Por otro lado , este «Tdpico de la tierra», con sus transfiguraciones y sus metaforas,
«Tierra sin paisaje», se ha presentado desde entonces como un principio de identidad
nacional, unificador y reconciliador, en el que todos podriamos encontrarnos. Y se
presenta también en Manoel-Antonio. Pero es un «topico» ya heredado, no original y,
por tanto, enervante, dado a través de la literatura y asumido sin critica. Si acaso en €l
se desvincula de las grandes descripciones, para fijarse en las cosas pequefias, en
notas insignificantes que, reunidas, conforman «su» paisaje, «su» tierra como topico,
y vista siempre, por tanto, a través del filtro de su mirada. Y contra lo que , a primera
vista, pudiera parecer, no entran en este imaginario poético s6lo los elementos natura-
les agricolas y aldeanos, sino también la ciudad, con sus luces de nedn, las bocinas de
sus coches, el trafico y trasiego urbanos.

Se impone, en conclusion, un distanciamiento respecto de la naturaleza o tierra
sobre la que formo paisaje. Y siempre ha de haber dicha separacion, porque, al for-
mar paisaje, se produce una reduccién selectiva de los elementos naturales, como
reflejo de los psiquicos. Las mismas ideas de relatividad y convencionalidad del pai-
saje corroboran este distanciamiento. Aun en las consideraciones mas objetivistas del
paisaje, es preciso «estar fuera» para poder apreciar paisaje. Los «habitantes» del
lugar «no veny, a no ser que se paren a «mirar». Y la mirada humana ha de estar libre
de todo condicionamiento y atadura, politicos, religiosos, econdmicos. Hay que con-
jugar la libertad de mi mirada con la espontaneidad de la mostracion de la naturaleza.

4 GADAMER, H-G.: Verdad y Método. Salamanca: Ed. Sigueme, 1977, pgs. 372-373.
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A partir, sin embargo, de la estrecha interrelacion entre sujeto y objeto, y de la
«aventuray que es el «mirar», el ser humano ha otorgado un amplio espectro de signi-
ficados y valores simbolicos a la naturaleza, mitificandola. La tierra se convierte en
espacio mitico de fecundidad o destruccion, de respeto o veneracion, que ha contri-
buido a formar, sobre todo, identidades colectivas. El espacio es pensado y vivido por
los pueblos, y el paisaje es, entonces, una construccion de la imaginacidén que va
conformando, poco a poco, la memoria y biografia de un pais en continua evolucion.
Se hace mitico, por el amor a la tierra y su espectacularidad, por los ideales religiosos
y filosdficos, por ser concrecion de una ideologia que, en muchos casos, el artista
alimenta.

Pero esta mitificacion, que hace que el paisaje se viva como algo «social», no
evita la vivencia «personal» del mismo, en cierto sentido también «mitica», como un
itinerario original, cuyos trazos y vestigios habra delicadamente que descubrir. Sera
tanto mas personal, cuanto mas originales sean las marcas que ha ido dejando. No
puedo menos de recordar como la «primera» vivencia, o la mas «intensay, en el hom-
bre y en el artista, provocara luego una «vuelta» al paisaje vivido, que es siempre una
vuelta a la infancia o al amor. Recordad a Machado en «Campos de Castillay®:

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero».

O en el Poema «Campos de Soriay:

«jAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia;

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva!y.

Y esta nostalgia de la vuelta y de lo vivido, se repite en «Recuerdosy». O de
modo todavia mas plastico en el poema 26:

5 MACHADO, A.: Campos de Castilla. Madrid: Afrodisio Aguado, pags. 5, 47-48, 85-86, 94,
99-100.
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«Senti tu mano en la mia,

tu mano de compaiiera,

tu voz de nifia en mi oido
COMo una campana nueva,
COmo una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano

en sueflos tan verdaderas!
Vive, esperanza, jquién sabe
Lo que se traga la tierra!

El recuerdo se aviva y agudiza en el poema a José Maria Palacio, instandole a
que cumpla el deseo imposible de su vuelta:

«Palacio, buen amigo,

Con los primeros lirios

Y las primeras rosas de las huertas,

En una tarde azul, sube al Espino,

Al alto Espino, donde estd su tierra...».

3. LA MIRADA HUMANA

Un nuevo elemento atrae ahora nuestra consideracion: la mirada humana. La
naturaleza se nos ofrece como un «#i» que sale a nuestro encuentro. El hombre, a su
vez, estd «expuesto» y en expectativa de recibimiento, dindmico y activo. Es necesa-
rio entonces establecer un «didlogo» para que la «comprensiony sea posible. {Como?
A través de la mirada. El resultado del encuentro es el «paisaje»: «Un trozo de natura-
leza, dice Pedro Lain Entralgo, se ha hecho paisaje por la virtud de una mirada huma-
na, la nuestra, que le da orden, figura y sentido. Sin ojos contemplativos no hay paisa-
je»®. Pero aunque destaquemos el papel activo, privilegiado y creador del sujeto y la
«situaciony» hermenéutica que compromete y determina el «horizonte» (por eso hay
«paisajes»), es importante no olvidar lo que, tras Dilthey, nos ha ensefiado Heidegger
y, con ¢él, el maestro Gadamer: el retorno a la ontologia del ser. Nuestro mirar ha de
«dejar aparecer o manifestarse al ser como lo que es. En la comprension no se realiza

¢ LAIN ENTRALGO Pedro: La Generacion del 98. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1997, pag. 31.
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una proyeccion de significado, sino la manifestacion ontoldgica de la cosa misma
(«die Sache»). Esta se hace patente por si misma; la comprension no crea, sino que
permite tal autoaparicion del ser («logos apofantico»). No somos nosotros quienes
nos dirigimos a la cosa, sino que es ésta la que sale a nuestro encuentro ... La com-
prension no se funda ya sobre la conciencia humana o sobre categorias psicologicas,
sino sobre la realidad que sale a nuestro encuentro, y sobre categorias ontoldgicas. No
es un proceso mental, sino un encuentro ontoldgico»’. Con la finalidad, pues, de res-
petar o de no violentar la mostracion ontoldgica de la cosa misma, es fundamental la
distincion entre «ver 'y mirar»®: «La mirada es una construccion compleja compuesta
de una voluntad y el gesto que pone en relacion la vista con un determinado objeto
cuyo interés precede subjetivamente a su vision propiamente dicha». Ya el autor que
cito advierte que el Diccionario establece distincion, aunque minima, entre «ver» y
«mirary», definiendo el «ver» como la accidon de «percibir» por los ojos los objetos
mediante la luz, y asignando al «mirar» la funcion de «aplicar la vista a un objeto».
No queda, como se ve, suficientemente marcada la «actividad» del mirar y su com-
plejidad, frente a la «pasividad» del ver. En el mirar hay siempre una seleccion de lo
que se ve, y la naturaleza, que ha previsto el complicado mecanismo de la vision, se
ha desentendido del complejo ejercicio de la mirada. En ésta esta presente siempre la
atencion y la intencionalidad. Es por ello que el hombre, en una especie de continuo
despertar, se despega y distingue esencialmente del animal, el gran «distraido». Los
animales son especialistas en «ver», pero romos en «mirar». Estan atentos a todo lo
que pueda amenazar su supervivencia, pero, una vez pasado el peligro, se confian y
caen en un estado de «somnolencia» casi continua.

La distincidn entre «ver» y «mirar» y, desde ella, la del hombre y el animal, en
esta especie de cala literaria e ideoldgica, conduce, sin duda, a Ortega y su obra «En-
simismamiento y Alteracion. Meditacion de la técnicay. Para Ortega’, tanto el animal
como el hombre estan «constantemente alertay, en perpetua inquietud y temor del
mundo, oyendo siempre las sefiales que les llegan desde el exterior, pero a la vez en
«perpetuo apetito de las cosas». «En uno y en otro caso son los objetos y acaecimientos
del contorno quienes gobiernan la vida del animal y del hombre en cuanto tal, les
traen y les llevan como una marioneta. El animal no rige su existencia, no vive de si
mismo, sino que esta siempre atento a lo que pasa fuera de él. Decir, pues, que el
animal no vive desde si mismo, sino desde lo otro, traido y llevado y tiranizado por lo

7 MACEIRAS, M., TREBOLLE, J.: La Hermenéutica contmpordnea. Madrid: Cincel, 1990, pags.
49-50.

$ CATALA DOMENECH, Josep M.: «La rebelion de la mirada. Introduccion a una fenomenologia
de la interfaz». Formats, 3.

° ORTEGA Y GASSET, J.: Ensimismamiento y Alteracion. Meditacion de la técnica. Buenos
Aires: Espasa-Calpe, 1939, pags. 19-32.
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otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es
constitutiva alteracion».

Pero hay una diferencia sustantiva y esencial del hombre sobre el animal: «El
poder que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mundo, y meterse
dentro de si o dicho con un espléndido vocablo que sélo existe en nuestro idioma: que
el hombre puede ensimismarse». Y puede desentenderse temporalmente de las cosas,
porque a la vez dispone de un lugar donde meterse. El animal no tiene un «si mismo»,
donde recogerse y reposar. Pero con ello el hombre no ha olvidado a las cosas: se
retira dentro de si para poder volver y obrar sobre las mismas. Con ello ha pasado del
simple «ver» al «mirary, a poder proyectar y proyectarse sobre las cosas, a dominar-
las, creando paisaje. Ortega ha distinguido tres etapas o momentos diferentes en este
proceso:

e Una primera en que el hombre se siente perdido, naufrago en las cosas, es la
alteracion.

e Una segunda en que el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su
intimidad, para formarse ideas sobre las cosas y su posible dominacion: es
el ensimismamiento. La vida contemplativa.

e Una tercera, en que el hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar
en ¢l conforme a un plan preconcebido: es la accion, la vida activa, la praxis.

Los peligros que el hombre corre son evidentes: puede quedar alienado y ena-
jenado en el simple ver, «alteradoy, cosificado. Si en su «ensimismamiento» no se ha
recobrado suficientemente de la dispersion de las cosas, su «mirar» sobre las mismas
puede ser débil y, en consecuencia, no imponer su orden ni su medida. Como dato
final puede no volver nunca a si mismo, desaparecer como sujeto. Es la tragica con-
secuencia de la Filosofia existencial a la que parece referirse Ortega: «El hombre...
un personaje que esta siempre en peligro de no ser el si mismo, Unico e intransferible
que es».

Pero si se me permite, una nueva incursion literaria me hace recalar en Rilke,
en su Octava Elegia'. Ahora el poeta ve a las cosas como lo abierto, y el ensimisma-
miento y la preponderancia del sujeto como lo cerrado, que no puede evitar el distan-
ciamiento, que impide gozar del paraiso:

«Aqui todo es distancia,
y alli era todo respiracion. Después de aquel primer lugar
éste le parece ambiguo y destemplado».

10" RILKE, R.M.: Elegias Duinesas y Poemas a la Noche. Madrid: Ed. Rialp, Adonais, 1968 (Trad.
Jaime Ferreiro Alemparte).
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Este nuevo «hogar destempladoy», en que el hombre se recluye, le veta el goce
de las cosas, a las que solo percibimos desde nuestra animalidad: el animal es un ser
sin mirada, estd siempre abierto a la comunidn con las cosas, aunque sea de modo
inconsciente. El hombre esta siempre vuelto hacia si mismo, mas aprovechando cual-
quier descuido de las cosas para imponerlas su orden:

«Con todos sus ojos ve la criatura

lo abierto. Solo nuestros ojos estan

como invertidos y colocados a su alrededor

a manera de trampas, al acecho de su salida libre.

Lo que estd fuera lo percibimos tan sélo

por el rostro del animal; pues ya al nifio en tierna edad

lo ponemos de espaldas y le forzamos a mirar retrospectivamente
el mundo de las formas, no a lo abierto, que

en la faz del animal es tan profundo».

Como Ortega, Rilke reconoce también la atraccion fatal de las cosas, pero tam-
bién la necesidad de imponer nuestro orden, de darles nuestro sentido, que para ¢l es un
«sin sentidoy, al romper la «comuniony con ellas, violentandolas. Sélo los amantes, en
su delirio amoroso y abandono, dird mas tarde, entraran en el paraiso de «lo abierto»:

«Vueltos siempre hacia la creacion vemos
sobre ella sélo el reflejo cambiante de lo libre,
oscurecido por nosotrosy.

Pero en esta lucha titanica, «Prometeos» de lo libre, como sucedia en Ortega y
veremos también en Manoel-Antonio, hemos perdido la batalla, el sujeto termina por
desaparecer, victima del tiempo:

«Y nosotros: espectadores, siempre, por donde quiera,
vueltos hacia todo, pero jamas a la lejania.

Las cosas nos derbordan. Las ordenamos. Se disgregan.
Las ordenamos nuevamente y nosotros nos disgregamosy.

Y, sin embargo, el hombre, ajeno a su propia fragilidad, siempre ha procurado
hacer prevalecer su «mirada», que da orden, figura y sentido, «su» orden, «su» figura
y «su» sentido. ¢Las cosas son bellas en si o porque el hombre las mira? La mirada
hace «suyay la tierra, que llega a «domesticar» al paisaje en el cuadro en su afan de
perpetuarse. Y la fotografia, que tiene envidia del cuadro, suple nuestras carencias
expresivas en la reduccion fisica de lo contemplado.
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El tema del paisaje y la mirada ha recibido trato preferente en la Filosofia
contemporanea. Ya me he referido a Ortega y los trabajos surgidos sobre él, a partir
del reconocimiento de la influencia fenomenologica. «La fenomenologia, que, en prin-
cipio, significaba la introduccion de un nuevo método que reivindicaba el papel de las
cosas tal como aparecian en la experiencia, representaba, como pronto reconocié Or-
tega, una «nueva sensibilidad». El contacto con ella se establece hacia 1912, con una
fiel recepcion del nuevo método que replanteaba, desde una concepcion radicalmente
intuitiva del conocimiento, el problema de la conciencia al centrar el interés en su
insercion intencional en el entorno. El tema de la experiencia extraida del mundo de
la vivencia desplaza a la experiencia trascendental kantiana, y se va a convertir en el
eje central de la preocupacion vital: el abrazo con las cosas en la actitud ejecutivo-
contemplativa del «espectador». El paisaje sera el lugar en el que se compenetran
naturaleza y libertad»!!.

Aunque «las referencias a la «mirada» aparecen ya en los primeros relatos
mitoldgicos y se mantienen, con variados sentidos y expresiones en el desarrollo de
las distintas concepciones religiosas, destaca la actualidad y modernidad del tema: el
arte, la filosofia y, sobre todo, las ciencias sociales han ampliado el campo de trata-
miento de esta tematica», como muestra el Curso de Doctorado que se imparte en la
Universidad Complutense con el titulo genérico de «Interpretacion y Simbodlica de la
Mirada». Desde la conexion existente entre mirada, poder y comunicacion, afronta la
diversa problematica en cuatro grandes apartados: Mitos, Metaforas y Simbolos; Es-
cenarios de poder: el panoptismo; La mirada como encuentro; Lo cotidiano y sus
alteraciones'?. Y, en cada uno de ellos, con temas interesantisimos: (Ver y mirar: pers-
pectivas y contexto de la mirada humana. La naturaleza de la vision en las religiones.
Metafora de la luz y de la oscuridad. Peculiaridades de la mirada maléfica. Fascina-
cién y mirada fija: los significados del mal de ojo. Mirada y arte: creatividad, espec-
tador y espectaculo) // (El poder del amo: sentido y alcance del panoptismo. Encuadre
y vision total en Sade: una lectura en clave lacaniana. El ojo poderoso en Bentham y
Foucault o de la vigilancia y el castigo. De la distopia de Orwell a la aplicacion actual
de las tecnologias de la informacion) // (Autopercepcion y comunicacion con el otro:
variedad de enfoques. La mirada interior en San Agustin: su actualidad. Cosificacion
y contienda de miradas en Sartre: de la mirada solipsista al otro amenazante. El cuer-
po visible-vidente en Merleau-Ponty) // (Comunicacion no verbal, cotidianidad y len-
guaje de los ojos. Funciones de la mirada y condiciones que le influyen. De la pauta
normal a la psicopatoldgica. Ver-ser visto en psicoanalisis: peculiaridades de la pulsion
escopica. De la experiencia del espejo al Otro de la mirada).

I CAMPOS LLEO, A.: «Ortega ante el paisaje o la puesta en practica de una estética
fenomenologica». Anales del Seminario de Metafisica, n® 29, 1995, Serv. Public. Univ. Complutense.

2. MORERA, Juan Ignacio: Metafisica: cuestiones de estructura, historia y critica, 2006-2007,
Interpretacion y Simbdlica de la mirada, Facultad de Filosofia, Univ. Complutense. El curso aporta una
bibliografia selecta, para cada uno de los temas a desarrollar.
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No puedo ni es el momento de desarrollar este amplio espectro de temas. Cada
uno nos lleva a caracterizar la mirada de un modo nuevo. Solo sefialo que no hay
«mirada comun». La mirada es siempre «individual», cada mirada es tnica, distinta.
Ortega hablaba asi de la «relatividad» de la mirada humana: «La realidad no puede
ser mirada, sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el Univer-
so», cosa que, por otra parte, ya habia advertido también Giordano Bruno en el Rena-
cimiento y la Hermenéutica contemporanea ha desarrollado con su concepto de «si-
tuacion». La llamada mirada «social» se forma a partir de la mirada individual. La
«mirada social» —si se puede hablar de un mirar colectivo (lo cual no es deseable)— se
configura como tradiciones, movimientos artisticos, sentimientos colectivos, estereo-
tipos, modas, casi siempre, como deria Hegel de las Instituciones, faltos de vida,
aunque sean validos sentimentalmente. Lo curioso es, y ésta es la paradoja, que estos
estereotipos heredados, los factores en los que nos educamos —culturales, estéticos,
ideoldgicos y morales— condicionan la mirada humana: El «espectador» unifica su
percepcidn sensorial con sus creencias, afectos, memorias, para otorgar a lo visto un
signicado personal.

(,Se puede hablar de una educacion de la mirada y de una pedagogia de la
misma? Desde luego que si, si atendemos a los diversos factores que la condicionan y
a las funciones que desempefia. La Generacion del 98 asi lo considerd y late también
en las propuestas de los poetas. El mismo Rilke parece sugerir una especie de «circulo
hermenéutico»: aprender a mirar y mirar para aprender». Son siempre amplios los
horizontes que esperan a la mirada humana. Conviene no «estrecharlos». Y son mu-
chos los factores que dan como consecuencia las diversas clases de miradas: la mira-
da transeunte o del viajero, la mirada posesiva, compasiva o acariciante; miradas
tiernas, frias, crueles, humildes, soberbias, transparentes, limpias, torvas, profundas,
superficiales, la «siempre mirada terrible del otro», que dijo Roland Barthes. Sera
necesario siempre «aclarar» la mirada, aplicar nuestro «zoomy interior, enfocar o
desenfocar, para, desde la claridad, juzgar. Y, desde luego, saber «mirar a los ojos», de
las cosas y de los hombres, leer bien lo que dicen sus miradas.

Destaco todavia un tltimo aspecto, tan de moda en nuestros dias: la «insacia-
bilidady de la mirada (Susan Sontac habla de la «insaciabilidad» del medio, refirién-
dose a la fotografia, y que las maquinas digitales calman por completo; «la fotografia
es la realidad, y el objeto real a menudo se considera inferior»; «fotografiar personas
es como violarlas, pues se las ve como jamas se ven a si mismas, se las conoce como
nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser posei-
dos simbdlicamente»'?). Tiene, sin duda, que ver con el ya nombrado caracter
«escopico» de la misma. Jacques Lacan, dice Roman Gubern, nos ilustrd hace afios

13 SUSAN SONTAG: Sobre la fotografia. Barcelona: Edhasa, 1977 (1996; Alfaguara, 2006).
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acerca de la pulsion escopica del hombre. El «voyeurismo constituiria un tropismo
natural de la mirada ante motivos sexuales, activado por la energia libidinal que esta
en la base de la reproduccion de la especie. Empleando la terminologia de la gestalt,
se dirfa que la mirada humana es atraida, en tales casos, por un estimulo dptico de alta
pregnancia»'4.

4. SAN JUAN DE LA CRUZ: UN POETA DEL SOL NACIENTE

Traigo ahora a consideracion, como plasmacién de lo dicho, a un poeta que
bien pudiera calificarse de «Poeta del sol naciente», alegre y en esperanza, como todo
enamorado: San Juan de la Cruz, un poeta en el que la contemplacion del paisaje lleva
al ensimismamiento y al éxtasis, a la quietud, en una especie de recogimiento interior.
Luego del «viaje» por lo que sdlo son signos y noticias vagas del amado, la esposa
invita al amado a adentrarse en si mismos:

Gocémonos, amado,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mas adentro en la espesura.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,
que estan bien escondidas,

y alli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos'®.

Pasmado ante la naturaleza, San Juan se inserta asi dentro de la primera de las
dos grandes tradicciones que se dan en torno al paisaje: La «neoplatonica renacentista»
y la «roméanticax. El paisaje, como naturaleza contemplada, surge en el Renacimento
sobre la base de un modelo neoplatdnico. Retomando el concepto griego de la Oswpla
Tov kOcuov, concibe la «contemplaciony» (Bewpla) no propiamente en actos

4 «Escopicar». De escopo (del latin scopus; griego: okomdg), objeto o blanco a quien alguien mira
y atiende. Cfr. el importante trabajo de Roman Gubern «La mirada pornograficay, del libro E/ eros
electronico, Ed. Taurus.

'S SAN JUAN DE LA CRUZ: Cdntico espiritual, «La Poesia de S. Juan de la Cruz. Madrid: Aguilar,
pag. 286.
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perceptivos, sino —como es logico en el idealismo platonico— a un nivel conceptual o
ideal. La realidad circundante extrae su valor de reflejar y reverberar las ideas o —en la
variante neoplatdnica— Dios. Su belleza natural da lugar a que trasluzca la belleza
divina y se convierte, de este modo, en el reflejo sensual de la verdadera naturaleza de
Dios. La percepcion no recibe la naturaleza como tal y su «belleza» no aparece como
estética, sino ontologicamente; la naturaleza no exige salir «afueray, a su inmediata
contemplacion, se comprende dentro en los conceptos. El giro hacia el paisaje, defini-
tivamente moderno, se produce en el Romanticismo, cuando la contemplacion ad-
quiere independencia frente a la comprension conceptual y se vuelve placer estético.
«La recepcion espafiola del paisaje hasta muy entrado el siglo XIX no pasa muy alla
del Idealismo neoplatdnico renacentista y permanece invariante ... El concepto ro-
mantico llega débilmente a Espafia y tarda medio siglo en fructificar de forma origi-
nal, cuando la asi llamada «Generacion del 98» lo descubre para sus fines estéticos y
pedagogicos»'c.

San Juan es, pues, un «espectador» de la belleza, un viajero entusiasmado que
la muestra: describe el paisaje y lo que sucede al paso del Creador. Y en esta su
mostracion entusiasmada y, por ello, pedagogica, nos invita a contemplar y participar
de la belleza, en el rastro y en los signos de la mirada del amado.

Pero en esta contemplacion admirativa del paisaje, para hallar su sentido, pro-
cede San Juan por sucesivos acercamientos, en una especie de «cerco» al ser del
mismo. Pero, al ser los signos imperfectos, al no saber contestar a sus preguntas, la
mirada ira volviéndose hacia el «interior», hacia un paisaje que sacie y que perdure.

1. La «amada» pregunta a las criaturas, a las que, en un primer momento,
considera interlocutores validos, los dota de lenguaje y los involucra en la
trama amorosa en que esta inmersa.

2. Antes, en la misma estrofa, ha reconocido que «bosques y espesuras» se
deben al Creador que, con sus manos, los ha plantado y en su «providencia
amorosa» los sostiene:

iOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del amado!
jOh prado de verduras

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

16 CAMPOS LLEO, A.: 0. c., pags. 203 y 205.
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La mirada del amado reviste de belleza a las cosas. Su belleza, palido refle-
jo, es participacion de la del amado:

Mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura
y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejo de hermosura

El lenguaje de las cosas es siempre imperfecto. Tiene que hablar el amado
con su presencia (la presencia es palabra), porque las cosas

«no saben decirme lo que quiero».

Esta imperfeccion del lenguaje de las cosas y «las miles de gracias» que del
amado refieren, agrandan mas la herida de su ausencia, causando extrafieza
de que no se produzca la «muerte»

«y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo».

La esposa aparta, finalmente, la mirada de las cosas para fijarla en el ama-
do, en su mirada, de cuya luz participa, que la alimenta y nutre. La mirada
se nutre de la presencia, se confunden (el ofrecerse continuo de la tierra a la
mirada humana, alimenta el paisaje que el hombre crea):

«Apaga mis enojos,

pues que ninguna basta a deshacellos,
y véante mis ojos,

pues eres lumbre dellos

y so6lo para ti quiero tenellosy

Los ojos del amado, su semblante interior, no estan ya reflejados en el exte-
rior, sino dibujados en el interior:

«jOh cristalina fuente,

si en tus semblantes plateados,
formases de repente

los ojos deseados,

que fengo en mis entraias dibujados!»
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8. La tierra toda —el paisaje exterior— se le hace extrafio a la esposa, extrafia
ella misma a las cosas, por las que ahora vaga sin memoria, una vez que ha
gustado del vino interior del amado. Y no tiene otro oficio que el de amar:

«En la interior bodega

de mi amado bebi, y cuando salia,
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia,

y el ganado perdi que antes seguia».

9. Finalmente, al igual que en las cosas, la mirada del amado causa también la
belleza de la amada, en razon de la cual es elegida:

«Cuando tii me mirabas,
tu gracia en mi tus ojos imprimian».

Y en la estrofa 24: «No quieras despreciarme,
Que si color moreno en mi hallaste,
Ya bien puedes mirarme,
Después que me miraste
Que gracia y hermosura en mi dejaste».

Culmina asi San Juan de la Cruz este proceso de «interiorizaciony, que es tam-
bién un proceso de «simplificaciény, a través de un vigje que, en principio, se iniciaba
en las cosas, pero que, en realidad, era, sin saberlo, de vuelta; un «viaje» hacia la luz
y la libertad, que daba respuesta a la primera pregunta del «Cantico»:

«;Adonde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?»

Desaparecian las cosas, se borraba el paisaje como algo transitorio, y se encen-
dia la «kLLAMA DE AMOR VIVA» «que a vida eterna sabey.

5. MANOEL-ANTONIO: Perseguidor de la luz / «Pegoreiroy» de tristuras'’

Propongo ahora, como ejemplo de lo dicho, a un poeta del «Sol Ponientey,
Manoel-Antonio, un poeta gallego de Rianxo, que «nacéu o doce do mes de xulio as

17" Pegureiro (del latin pecurariu <pecus = ganado) = pastor que cuida del ganado.
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seis do seran, do ano 1900, e morréu o dia vinte e oito de xaneiro de 1930, as tres do
serany, cuando el sol ya declina. «Perseguidor constante de la luz», sin alcanzarla
nunca, quiero calificarle de «Pegoreiro de tristuras» (pastor de tristezas, de lluvias,
de jirones de niebla, de navios cansados, de albas perezosas, de ahogados, de cruces,
de «oubeos dos cans»). En él, Tierra, Paisaje y Lengua forman una simbiosis perfecta,
en una constante y total retroalimentacion. Pero es sobre todo «su mirada» la que va a
conformar este exterior atormentado, un exterior casi siempre en blanco y negro, pero
en el mas ferviente deseo de tenerlo «iluminado»:

«Cando, logo, n-a tarde, voe a outro hourizonte,
de xionllos recibe, dend’o cume do monte,
a postreira rayola que revoe n-o val.

E garda n-o teu peito o rayo derradeiro,
E xura coma un vello y-andante cabaleiro,
Defendel-o hastra a morte, coma un Santo Graal»'s.

Los poetas del «Sol Poniente» son, sobre todo, poetas crepusculares, de «es-
pectaculo crepuscular». Manoel-Antonio va a «imponer» su paisaje, violenta la mos-
tracion ontoldgica y pertenece, sin duda, a la tradiciéon romantica, en que el «especta-
dor» crea el paisaje. Ya no es reflejo del Creador, de su mirar las cosas, sino recreacion
interior de la mirada humana, cuadro seleccionado a través del particular pincel psi-
colégico. Manoel-Antonio trata de recrear el paisaje, reflejo, en este caso, de su pro-
pia alma atormentada. Quiere que la naturaleza le acompaiie. Y cuando ve que esto no
es posible, se queda solo, sujeto y objeto de su propia «recreaciony. Ya no hay natura-
leza que contemplar, ni «amado» en quien recogerse. Solo la sombra y, en ella, un
sujeto reducido a la chispa de un cigarrillo. Nunca niega la realidad, pero hay en ¢l un
evidente proceso de abstraccion, al reducir la descripcion que hace de la naturaleza a
un solo elemento, que la configura y define. Es una realidad comun a todos, pero
simplificada de acuerdo a su mirada y su estado de 4nimo, a su «vivencia». Esta
desnudez constante, este proceso de simplificacion ira en aumento hasta el poema
titulado SOS.

Comienza Manoel-Antonio por descubrir /a tierra. En palabras de Domingo
Garcia-Sabell:

«Manoel-Antonio, como tantos de nds, descobre o que ten dediante dos ollos: a siia
terra. No contraste, na testificacion do hiato que hai entre a vulgaridade académica, a

18 MANOEL-ANTONIO, Poesias, Galaxia, 1972. Edic., Limiar e notas de Domingo Garcia-Sabell,
pag. 215.
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monotonia burocratica do Instituto, o seu disparatado pintoresquismo por unha banda,
e pola outra a vida do pobo, o traballo dos labregos e dos marifieiros, o engado e a
forcia telurica da sua fala, e a maravilla tremecente da paisaxe, o futuro poeta decide.
E decide, non podia ser menos, a favor da realidade viva»".

Pero esta realidad viva por la que decide, esta maravilla temblorosa del paisa-
je, va a ser solo motivo creador de su «paisaje interior», paisaje interior tremenda-
mente atormentado, de inhiesta soledad, que, a través de «su mirada» queda también
reconstruido, y es, a su vez, también atormentado. Predominan en este paisaje exte-
rior, «recompuesto e insimismado», los tonos obscuros, los motivos de ensofiacion,
escasas llanuras de libertad y algunos recovecos donde guarecerse al abrigo de nues-
tros propios miedos. El paisaje —la tierra, convertida en paisaje humano— es visto
siempre como algo «enmarcado», a través del «marco» que es LA VENTANA. Es
constante la apelacion a la ventana (también al vigje), en la que toda la tierra y sus
fendmenos quedan reflejados. También el mundo familiar del hogar. Y la CAS4, des-
de la que mira, o a la que, desde la sombra exterior o noche, percibe como «/o acoge-
dor no desgarradoy, se convierte, en su ejercicio de marinero, en BARCO, desde cuya
BARANDA (Alféizar de la ventana) [«Os cobados n-o barandal»] contempla el mar
(lo moévil), continuamente desatracando de la tierra.

Si he dicho antes que Tierra, Paisaje y Lengua forman, en Manoel-Antonio,
una simbiosis perfecta, conviene, sin embargo, advertir que es cuestionable no uni-
versalizar esto a todo poeta, al menos en la pretension creativa; y también que la
lengua sea para él inicamente un instrumento para defender la «identidad gallega».
Con certeza que si. Pero es sobre todo, y también, un instrumento para expresar y, en
consecuencia, defender la identidad, soledad y singularidad atormentada que €l es.
Las palabras reflejan siempre «su estado de animo» y la rumia constante de esa sole-
dad conscientemente asumida. Y la «lealtad a la Tierra, lealtad honda e incondicionada
hasta el final», queda convertida en lealtad a si mismo. Porque él fue asi: «calado,
metido en si, discreto, pacienzudo, e b6 sufridor», «un poeta vitaly, «Unha tola gaivota
a dar ledas reviravoltas sobor do lombo da mar»?. La cuestion, de todos modos, esta-
ra siempre sujeta a discusion: /Se pudieran hacer esos poemas en otra lengua que no
fuese la gallega? Y si asi fuese , ;no sera que la tierra condiciona entonces la vivencia
de la misma a través de una lengua? Excesivo determinismo. No conviene resaltar
demasiado el intrumento que, como tal, es constantemente recreado, afinado o retor-
cido por el sujeto, hasta lograr alcanzar lo «inefable». Por ello no puedo «conformar-
me» con lo que Garcia-Sabell dice al respecto: «El peso del lenguaje poético es pro-

19 Tbidem, pag. 21.
20 Ibidem, pags. 48 y 46.
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porcional a la cantidad de sujeto que esa lengua porta en su entrafia»®!, si no se destaca
suficientemente la importancia del sujeto, que es quien hace «perenney» la lengua a
través de la eternizacion de la propia vivencia, de la perennidad de lo dicho o alcanza-
do, del jubilo o tristeza, sufrimientos al fin, que el camino comporta. Es cierto que con
los versos de Manoel-Antonio, «versos en retrincos» (retales) «a lingoa, a nosa lingoa,
se fai perenney, la lengua conquista la perennidad, «as frases e as verbas, como orfas
d’un contexto xeral, son as sostefiedoras dunha totalidade soio presentida»®. Pero es
esa totalidad buscada, presentida o alcanzada, la que dignifica a sujeto e instrumento,
la que les presta toda consistencia. {Qué totalidad, qué patria busca Manoel-Anto-
nio? (En qué nostalgia vive? jEn qué quiere eternizarse? Son estas preguntas a las
que habrd que contestar, si queremos matizar las palabras de Garcia-Sabell. «;Qué
limite pescuda Manoel-Antonio? Dende logo non a fronteira da trascendencia, no ise
punto estrano, misterioso e arrepiante, no que a existencia contaita co ser, e semella
que, de stipeto vai alumealo —ainda que ise intre soio dure o que dura un salaio— senon
outra cerca mais inmediata. Imos decilo en poucas verbas: o que Manoel-Antonio
arela € meterse no mundo concreto. Liberarse no mundo»®. |Es esto posible? (Es
posible liberarse en las cosas cotidianas o es solo una ficcion? ;Esta mas lejos esta
«cercan? ;A qué frontera apunta?

En un hermoso libro, titulado La Ignorancia®*, Milan Kundera, el autor checo
nacido en Brno, escenifica el drama del emigrante (forzado o voluntario) constante-
mente angustiado por la idea de regreso. Es el significado encerrado en la palabra
«nostalgia», como estado permanente de animo: en griego, nostos (VOGt0g) es «vuel-
ta a la patria», regreso o probalidades de regreso; algos (&Ayoc) significa sufrimien-
to, dolor moral. De aqui que «la nostalgia sea el sufrimiento causado por el deseo
incumplido de regresar». Pero este deseo incumplido de volver esta a su vez sosteni-
do por el «desconocimiento o la ignorancia» en que el emigrado esta respecto de la
realidad que dejd. Este aspecto queda, en espafiol, recogido en la palabra «afioranzay,
del verbo afiorar y que, a su vez, proviene del catalan «enyorary», derivado del latin
«ignorarey (ignorar, no saber de algo). Y es este «no saber», este desconocimiento de
la situacion actual de la tierra que uno dejd, de la persona amada, mitologizados en el
recuerdo selectivo, el que alimenta la nostalgia. «La nostalgia se nos revela asi como
el dolor de la ignoranciay, al sentirnos culpables del deseo incumplido. Entretenido
en la nueva situacidon, me convierto en «extraiio» a la realidad anterior, a las «cosas
familiares», sin lengua para referirme a ellas, que se me hacen, por ello, inefables.

2 Ibidem, 57.

2 Tbidem, pag. 51.

3 Ibidem, pag. 57.

2 MILAN KUNDERA, La Ignorancia, Tusquets, 2000, pag. 11.

)
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Esta es la causa por la que toda la literatura europea, en que de modo tan destacado
esta presente la figura del Homo Viator, recomienda la actitud vigilante y alegre, la
alerta ante cualquier posibilidad de regreso. Asi terminaba Marcel su obra: «Et lorsque
sonnera |’heure prescrite, éveille en nous I’humeur allégre du routier qui boucle son
sac tandis que derriére la vitre embuée se poursuit 1’éclosion indistincte de
I’aurore!»®. Esta actitud vigilante ha de ir acompafiada necesariamente por la acti-
tud de desapego respecto de lo que tengo, desapego y rompimiento doloroso en mu-
chos casos: es el ejemplo de Ulises, paradigma del emigrado, entretenido por los
amores de Calipso, pero al que alguien espera y a la que no ha olvidado. Por eso es
posible el regreso.

Es, en este contexto, en el que tienen respuesta las preguntas que hace un mo-
mento planteaba respecto a la bisqueda de Manoel-Antonio y sus limites, si encuen-
tra liberacion en las cosas cotidianas, a las que canta, y a qué frontera apunta. Delibe-
radamente, he titulado este apartado «Manoel-Antonio: Perseguidor de la luz, mas
Pegoreiro de tristuras, pastor de tristezas. Aquejado de aforanzas y poseido de nos-
talgias, Manoel-Antonio es emigrado en su propia tierra, un viajero constante que no
encuentra rumbo ni quicio desde el que girar, un navegante en eterna singladura de
ansiedades. Y estd también angustiado «por la idea de regreso». Mas aumentado este
dolor, que comparte con las «cosasy, porque «no sabe adonde ir», ni «como ni adonde
regresar». Desconoce la «situacion» de la patria que anhela: solo tiene de ella una
vaga «idea» en forma de luz. Como «emigrado» se entretiene entonces demasiado
con las cosas. Sélo a ellas puede recurrir y preguntar. Convive con ellas, las mima y
acaricia, asume su propia tristeza (la mirada de Manoel-Antonio es siempre una mira-
da compasiva, acariciante). Y es tal su vivencia de «lo cercano» que pudiera parecer-
nos que en ello se detiene, que en este «mundo concreto» encuentra Manoel-Antonio
su liberacion. Pero no pasa de ser un espejismo. Aun viendo en su poesia una especie
de «sacralizacion laica» de lo inmediato, de la naturaleza concreta y familiar, tanto el
paisaje exterior como interior de Manoel-Antonio necesitan «redencién». Es la luz a
la que aspira, una luz casi siempre difusa y dificil de retener. Es la «patria» aforada, a
la que le es imposible volver. Por ello se queda en «Pegoreiro de tristuras» (pastor de
tristezas): el paisaje exterior, de nieblas, de Iluvia, de sombras, de noche (como ahora
veremos) es fiel reflejo de su paisaje interior, atormentado e irredento. Su mirada,
siempre anhelante, mas tefiida de ausencia (dolor y ausencia de emigrado), recrea la
naturaleza siempre a la medida de su situacion animica:

2 MARCEL, G.: Homo Viator. Paris: Aubier, 1944, pag. 344.
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«DEIXA chegal-o son
que ¢ tan d’iste meu intre.
Entrebado e morno
Temeroso
Acarifiante
Alma irredenta d’o acordion!
Prega acougar
Inspiron-o
Botéron-o
Chega canso
desazado
agoniante
Axionlla-se en min
Deixa chegar isa monotonia:
E un anaco d’a y-alma
Que n’outrora perdin»®.

La musica, en este caso, el sonido del acordeon, es un reflejo de su instante
interior: tibio, temeroso, acariciante; un sonido que llega «cansado», desazonado,
agonizante; un sonido monotono, que se arrodilla ante él: porque metaforiza «un anaco
d’a y-alma que n’outrora perdin». Nostalgia de un tiempo feliz, sin desgarraduras ni
jirones. Pero ;es posible esta «vueltay al Paraiso perdido? Hans Blumenberg, en su
excelente libro «Paradigmas para una Metaforologia», dice que es imposible volver
atras, esperar un retorno de «Dios» y de la «verdady:

«La verdad, como aspiracion suprema, como sumo bien que en nuestra tradicion se
identifica en ultima instancia con la divinidad esta ya, como argumento, muerta. No
dudo de que este fendmeno tiene algo que ver con el que Nietzsche denominé
miticamente la muerte de Dios»?’.

Pero si s6lo nos quedan las cosas en su inconsistencia, y si estamos agobiados
por la necesidad de encontrar algo «consistente», como diria Rilke, «entre el rio y la
roca»?®, ;cémo es el modo de relacionarse positivamente con la realidad, con la fria
potencia de lo que hay? «No entablando relaciones inmediatas con esa realidad. La

% MANOEL-ANTONIO, o. c., Con Anacos do meu Interior, 11, pag. 66

*7 BLUMENBERG, H.: Paradigmas para una Metaforologia. Madrid: Trotta, 2003, pag. 31.

2 RILKE, R. M.: o. c., 2* Elegia: «Si nosotros pudiéramos encontrar algo puro y durable / de
sustancia humana, una estreche faja de tierra fecunda que nos perteneciera / entre el rio y la rocay.
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relacion del hombre con la realidad es indirecta, complicada, aplazada, selectiva vy,
ante todo, «metafdrica» (...) El animal symbolicum domina una realidad, genuina-
mente mortifera para €l, haciéndola reemplazar, representar; aparta la mirada de lo
que le resulta inhospito y la pone en lo que le es familiar»®. Es lo que hace Manoel-
Antonio para sobrevivir: metaforiza la realidad para tratar de dar algiin «sentido» a lo
inmediato y a lo que le trasciende que, de otro modo seguiria siendo «total y absolu-
tamente desconocido e inquietante». Se entretiene con las cosas, les da nombres, que
es una cierta forma de posesion. Por sus metaforas podemos llegar a su pensamiento
y a sus vivencias mas intimas. Dice Blumenberg: «Las metaforas absolutas traslucen,
para el ojo histdricamente adiestrado, las certezas, las conjeturas, las valoraciones
fundamentales y sustentadoras que regulan actitudes, expectativas, acciones y omi-
siones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época»™.

Hecha una pausa, cabe, entonces, preguntar: ;Como se realiza, en Manoel-
Antonio, la transformacion de la tierra en paisaje, o como su mirada recrea, a su
medida, el paisaje exterior? Habra que ir también por pasos o «silabas contadasy.

1. Yo y cosas, hombre y naturaleza

En primer lugar, hay una clara distincion entre yo y cosas, entre hombre y
naturaleza. El hombre se constituye en espectador privilegiado y, en su mirar selecti-
vo, encuadrador y moldeador, usa instrumentos adecuados. Los ojos son siempre

«Ollos relingadores de Lonxanias
e pescadores de profundidadesy,’!

en esas «profundidades» donde el hombre se encuentra, sumergiéndose en ellas, y
que nos presenta la vida siempre como busqueda de si mismo, que se halla en la
muerte:

«Por un burato do Mar
chopaches un dia a buscar-te».

» BLUMENBERG, H.: o. c., pag. 125.

30 Tbidem, pag. 63.

31 MANOEL-ANTONIO: o. c., pag. 155. (En las préximas citas de Manoel-Antonio, pondré, a
continuacion de los versos, la pagina donde se encuentran, omitiendo en muchos casos el poema a que
pertenecen. Considero que toda su obra es un solo poema en torno a la tristeza, la soledad, el exilio de si
y de las cosas).
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«Son ollos que pintan

un novo paisaxe

e os ouvidos que inventan
unha nova vozy. (207)

«OS OLLOS mendigos de miragres
botaron-se a fender foulasy». (99)

Es constante también la presencia de la musica, como reflejo de su estado inte-
rior. Ya he referido el poema «Deixa chegal’o son», presencia que se deja sentir, como
«mirada colectiva» sobre la naturaleza y lo «humano» en su poema ALALA. Los
cantos populares expresan también, a nivel colectivo, toda la interioridad y senti-
mientos humanos:

e Cancion de cuna que adormece huérfanos luceros.

e Alala que no vuelve por la estela que nos dejaron los ultimos sentimientos
muertos.

e Alala rezador del silencio y del dolor cincelado en el aire.

e Alala del saber secreto, caminante noctambulo y solo.

Destaca siempre en Manoel-Antonio la contemplacion de la naturaleza a tra-
vés del marco de sus ojos, que es ventana y alféizar, baranda o barandal del barco,
donde apoyar sus codos en actitud contemplativa. Siempre apoyado en la «ventana»
como marco para percibir la naturaleza. Desde la ventana proyecta la propia interiori-
dad sobre aquella, conformandola, una interioridad deshilachada y sin cohexion:

«Con anacos d’o meu interior

fago xogos de mans.

Sollar d’o sol encol

d’os agros y-o silencio que alborexa
con anacos de min.

Un paxaro que pasa cortando a fenestra
Con anacos de min. (65)

La metafora se repite en «Antremedio» y en «Fenestra d’o inverno», donde
pinta a Dios como «Pegoreiro de tristuras / dentro d’a caveira de cada home» y la
naturaleza, y «O dia escda-se antre os nosos dedos / coma un tesouro de fume triste»
y «O paisaxe non sabe alalas». La metafora adquiere todavia una fuerza mayor en
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«Os cobados n-o barandal» (Los codos en el barandal). Aqui muestra Manoel-Anto-
nio un paisaje interior «atormentadoy, indeciso, sin certezas, nostagico tal vez, que se
refleja en las cosas, que componen el paisaje exterior, en este caso, de agua:

«atopamos esta madrugada

n’a gayola do Mar

unha illa perdiday. (en nota: O mar adentro é unha illa d’auga rodeada de ceo por todas
partes). (151-152)

Un mar humanizado, isla abarcada con mis ojos, delimitada y redonda. Y esta
reduccion de lo inabarcable e inmenso a mi hechura humana, realizado en la luz difu-
sa de la madrugada. A esta luz difusa contribuye también el hacedor de la luz, que
parece improvisar, desorientado:

«Armaremos de novo a gayola,
vai a sair o Sol
improvisado e desourentado».

Todo esta reducido a mis ojos y mi luz, a mi capacidad numeradora, sometido
a mi mirada:

«Xuntaremos paxaros sin xeografia
para xogar c’as distanzas
d’as suas aas amplexadorasy.

El hombre interpreta la naturaleza, muda y obligada a necesidad, con los «adio-
ses» de las nubes como simbolos del tiempo, que fluye veloz e irremediable:

«E os adeuses d’as nubes
mudos e irremediabesy.

2. La naturaleza (la tierra)

La naturaleza, conformada como paisaje exterior, paciente, mas en tensa espe-
ra, aparentemente muda, pero con ilimitados recursos de expresion, acompafia siem-
pre al hombre; esta ahi para brindar su hombro al alma cansada del poeta, tratando de
calmar momentaneamente su afloranza: «Os carballos / nostalgian de festa» y Manoel-
Antonio «nostalgia»con los carballos, en el campo desierto de la feria (73),

Y en «E de Noitey:
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«Eu vou soio, co-a soia compafiia
que, en soma, leva a Lua pol-o muro» (223)

Esta naturaleza es vista siempre como algo doliente, a través de los diversos
elementos en que se manifiesta, porque, como dice Lain Entralgo, «el total sentimien-
to del paisaje contemplado se desgrana y diversifica en las notas aisladas de los adje-
tivos y adverbios»:

e A través de la luz y el alba, la niebla y la lluvia, en presencia constante. El
alba nunca se nos muestra radiante y luminosa, sino vacilante y enferma:

«A y-alba tisica, convalecente
erguéu a testa murcha,
cansa xa de tanto morrer» (103-104)

Es cierto que el sol sale y vuelve a leer la naturaleza, su poema, pero sus 0jos se
van ahogando por lagunas y laderas: vuelve a llover / a llover / a llover (103-104), tres
veces repetido para dar mayor sensacion de desaliento.

La luz es siempre «Luz loito-maino», una luz acobardada, «n-a desluada noite
informe» (67). Y cuando, como «poeta crepuscular», compone un poema inspirado
por el sol poniente («Encol d’unha hora de paisaxe»), prevalece el color «violetay,

«O POENTE
Era unha hora de violedas
Ferida de lanzas d’ouro» (243-244)

rompiendo esas lanzas de oro y el paisaje de luz estdn la sombra y la noche, que
acompafian soledades y tristezas:

«Os pasos d’a sombra
xa petan preto d’as astraes

fenestras de vidros d’ouro».

Siempre la luz se mezcla con la noche, como también con la muerte. Asi en la
dedicatoria-cita del poema «Responso»:

2 LAIN ENTRALGO: o. c., pag. 35.
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«N-a noite branca, a veira d’o
mar, jnunca pensachedes n-os
afogados?»

Es siempre una luz difusa —luz de la madrugada—, a cuya indefinicion contribu-
ye también el sol, como hacedor de la luz, que parece improvisar desorientado:

«Armaremos de novo a gayola
vai sair o Sol
improvisado, e desourentado» (151-152)

Esta luz difusa e indecisa dota, sin embargo, de cierta consistencia y realidad a
las cosas, casi siempre indecisas, extraviadas y sin nombre

«N-a fasquia

dos barcos anonimos

postos a flote pol-a madrugada
extraviados no roteiro d’o seran
persisteron sempre

a mesma foula e 0 mesmo ronsel»

y, acostumbrado, como estd Manoel-Antonio a ella, su exceso le produce un cierto
desasosiego:

«Xa temos tantas estrelas
e tantas luas sumisas
que no caben n-o barco nin na noite» (151-152)

Soélo hay un poema en que Manoel-Antonio rompe esta malla, no de oro como
la de Hefesto, sino de sombra y muerte, de creptsculo y de tiempo incierto, que le
oprime. Ahora la luz, asociada a la libertad, vence a la sombra en «O Sol da Liberdade»:

«Cando o Sol lostreguée tral-a outa montana,
colle a fouce segreda e bota un forte atruxo.

Cando o Sol alomée luminoso e radiante

Marcha ergueito e disposto pol-a ruta esquencida.
Podes facer, si queres, a tia alma xigante.

Podes hachar, si loitas, o que val mais que a vida.
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Pero la exaltacion dura un instante. Y es menester, por ello, guardar esta luz
como un tesoro. Asi lo recoge arrodillado:

«Cando logo n-a tarde, voe a outro hourizonte,
de xionllos recibe, dend-o cume d’o monte,
a postreira rayola que revoe n-o val».

Otro elemento, del que se sirve Manoel-Antonio en esta vision oscura y pesi-
mista del paisaje, es la niebla. Hace que los navios, «tristes e cansos» anden perdidos,
permite tejerles otras velas:

«C’0s desfiafiados
cerros d’a brétema
para que neveguen 6 ceo d’os Afogadosy.

Asi en el Anverso y Reverso de «Medalla d’a brétema / que se pieita n-os
consy». La niebla es por ello también antesala y anuncio de la muerte: «Un silencio de
brétema / € o enterro d’a tarde fracasaday». (84)

Y como la niebla, el viento es siempre lenguaje de los muertos:

«O vento é voz de morto

n-a noite recolleita.

O vento ven cheo de loito louxany. (75)
«O vento ven de volta de botar

a un afogado n-a costa» (76)

A veces nos lo presenta como «domador d’o mar, pero siempre trayendo «d’as
augas mais fondas / unha saudade / unha acedume / e un cantar». (138). Y en coinciden-
cia total con el pensamiento existencial hace del hombre un arbol sin consistencia, so-
metido a la fuerzas de la naturaleza: el viento desnuda al hombre de todos sus recuerdos.
Y sin recuerdos, es decir, sin historia y sin memoria, el hombre no es nada; como en
Pindaro, un ser efimero, ensuefio de una sombra. He aqui la imagen preciosa y precisa:

«Foi a derradeira rafega do vento
quen nos desfollou de todal-as lembranzas?»

Y en este mensaje dolorido, el viento es aliado de los pinos. Le gusta su verde
oscuro, su seriedad. El viento casi siempre se refugia en los pinares: «Saéu o vento
d’antre os pinares / comenzdu a ler / emocionado a ler... Es tal la tristeza de los pinos
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—su color oscuro— que en ella queda abatida cualquiera otra sensacion semejante: «A
tristura d’os eixes abate n’os pinos». De por si callados, taciturnos y silenciosos, su
color sirve a Manoel-Antonio para expresar y proyectar, sobre el paisaje, toda su
honda tristeza:

«Para que os pinos falasen
unha dor ten o vento.

Quen sabe o que dixeron

O cruzar-se ¢’0 morto ...!» (69)

Y no es un solo elemento el que produce esta sensacion, sino todos unidos, al
aparecer relacionados siempre en sus poemas.Como ejemplo final, el de la //uvia.
«Choivay y «bagoas» de la naturaleza, constante, pertinaz y, como tal, recogida en
Sus Versos:

«E xa volve a chover»; «E volvéu a chover / a chover / a chovery;
lluvia de las lejanias que quieren llorar como un nifio solo:

«o desdibuxo d’as louxanias
quer chorar
coma un neno sé»; (136)

lluvia asociada a la negrura de la noche y al llanto de los perros:

«—ista choiva d’aldea—»
Plaxidu a choiva tamén
O inmorrente intermezzo d’o can...;» (103-104)

lluvia de las «estrelas loirasy, «estrelas virxes» de ojos «gaciosy», pero ya cansadas de
llorar:

«N-os ollos gacios d’as estrelas loiras

hai bagoas timidas a escintilar.

Estrelas virxes, cansas de chorar

c’os cans perdidos pol-as corredoirasy. (244-245)

Quedan todavia otros muchos elementos que configuran este paisaje descrito:
las cruces («As cruces dos camifios / tefien remordementos» [69]); los molinos que,
sin agua, no son molinos («Agora non vai auga / n-a canle do muifio» [69]); los
oubeos d’os cans, otra figura sobresaliente en Manoel-Antonio. Continuamente, pues,
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la naturaleza se une a la tristeza y soledad del poeta: la lluvia, el viento, el ruido de los
arboles, la luna, las calles como «cadaleitos» del dia, el aullar de los perros, la tarde y
la noche que de pronto rompen a llorar. Pero el poeta no sabe por qué la naturaleza
obra asi. {No serd que es el poeta quien tifie de tristeza a las cosas?:

«Que farei Eu d’un desacougo?
Iste desacougo meu
De non saber por qué chove» (241)

3. El paisaje interior

El viaje exterior que Manoel-Antonio realiza, a través de la naturaleza, es me-
tafora y reflejo del «viaje interior» en busca del sentido. Si queremos explicar el
cuadro sombrio que nos ha pintado hemos de intentar comprender el interior atormen-
tado de Manoel-Antonio. ;De donde le viene esa manera atormentada de configurar
el paisaje? Hablando de la Generacion del 98 se pregunta Lain Entralgo: ;Podria
convertirse la tierra en paisaje, podria llegar a ser materia poética la materia teldrica si
no fuese por la virtud transfiguradora de esa vision y de esa pasion de Espafia?»®
(Cual es el agente configurador del sentimiento lirico de Manoel-Antonio? ;Exiliado,
peregrino, emigrado? Tal vez esté la clave en las palabras que Baroja dice del perso-
naje de «Camino de perfeccion»: Fernando Ossorio es un «Peregrino sin reposoy... en
busca del «sosiego imposible»*. Manoel-Antonio es un «exiliado» en su propia tie-
rra, que no sabe a donde regresar. Su estado interior es de desasosiego constante, del
que hace participes a las cosas que le acompafian en sus lamentos. Solo le queda un
anhelo. Entre el ojo y la tierra, creado por el alma contemplativa, vive y tiembla un
ensueflo: el «ensuefo» de la vida de Manoel-Antonio es redimirse y redimir con él a
las cosas, aunque sin perder su singularidad.

De momento la vivencia del paso inexorable del tiempo y la presencia constan-
te de la muerte, como lo irremediable, definen y caracterizan su paisaje interior, a
través del cual ve a la naturaleza. Vivencia alargada del tiempo, que agobia al poeta,
por la propia impotencia, en el poema «Ista tardey:

«Ista tarde
tan longa
que Vivo.
Ista tarde
tan longa
non acaba de pasar» (232)

3 LAIN ENTRALGO, P: o. c., pag. 43.
3 Ibidem, pag. 45.
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La vida es una «travesiax», regida por el paso inexorable del tiempo, simboliza-
do en dos troqueles, el reloj y el sol; reloj y sol que acufian monedas efimeras, que nos
hacen vivir «ilusionadosy:

«Troqueles reiterados

o reloxe e o Sol

alcufiaron moedas efimeras

que repetian todas

a mesma cara € a mesma cruz». (149)

Todo es determinismo. El mundo, que nos habla de «tiempo ciclico» deshace
el «tiempo humano», marcado artificialmente por los calendarios:

«O mundo

que xa non sabe

mais que repetir unha volta consabida

rachou clandestinamente

as follas imprevistas d’os almanaques». (150)

(«imprevistas», porque marcan el futuro, que no es, en que caben proyectos e ilusio-
nes de libertad). El hombre contribuye también a romper el calendario natural de las
estaciones. Después no habra rumbo posible en la travesia, sera imposible guiarse:

«C’as nosas mans suicidas
espallaremos n-o carrusel d’os ventos
os catro puntos cardinais.

Mentras

O timoel

Arrumbara proa a Ninguresy.

Absoluta desesperanza. Luego solo el silencio, roto por el tic-tac interior del
corazon y el tic-tac exterior del reloj, ambos cansados:

«Repetiremol-os cansos corazons
cronometrando monotonias.

O minuteiro

(tic-tac)

asumeu o compas d’as travesiasy.
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Es constante también la presencia de la muerte, en Manoel-Antonio, bien di-
recta o metaforicamente. Sobresale la referencia a los ahogados que, como en la Odi-
sea, andan errantes hasta que su cuerpo encuentre tierra acogedora. Es normal que
mueran los censados, los ordenados, los que tienen sefias de identidad conocidas.
Pero se extrafia de que la muerte afecte a todos, incluso a los que nadie recuerda. En el
poema «Non pode ser»:

«Anda ... Non pode ser!
N-ista aldea esquencida
Tamén estan tocando a morto» (71-72)

Y si la vida es para él una travesia en busca de si mismo, la muerte es puerta 'y
agujero en remolino tras los que nos encontramos:

«Por un burato d’o mar
chopaches un dia a buscar-te» (155)

En sentido laico y con referencias cotidianas, recuerda la escena biblica del
«Xuizo Final», con las trompetas angélicas llamando a los hombres. Ahora el «Mar
sin fin» es la llanura infinita (eternidad), imagen espacial del lugar donde son convo-
cados los que vagan sin rumbo (para clasificarlos) y donde ¢l esta también (no clasi-
ficado, siempre sin rumbo) arrodillado, esperando no sabe qué. Es la hora del crepuis-
culo y la estacion del otorio:

«Son as seis d’o seran
n-o reloxe tardio d’o Outono.
O torgo d’a buguina

os cadavres sin rumbo

d’os marifieiros afogados.

E ala, n-o Mar sin fin

Eu estou axionllado tamén» (208)

Manoel-Antonio, un «ahogado» mas, sin clasificar, sin rumbo; desorientado,
pero ya definitivamente situado y arrodillado al fin (irremediable destino), esperando
tal vez de redencion, que es para él tanto como recobrar el tiempo original:
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«Buscade-me unha hora que perdin.
Levo a y-alma valdeira
Estrangoada». (76)

La presencia inapelable de la muerte y el agobio del tiempo nos da un paisaje
interior atormentado, el de un hombre sin certezas, hecho de jirones de niebla y oscu-
ridad. Y este paisaje interior se proyecta sobre la tierra («Son os ollos que pintan / un
novo paixase / € os ouvidos que inventan / unha nova voz» (207) , forma un paisaje
exterior difuminado e indeciso, hecho, si acaso, de ronseles, que pronto desaparecen.
Estas estelas y rastros le traen, no como a S, Juan de la Cruz «noticias del amado»,
sino la «rede de ronseles» interiores que, como huellas, le provocan nostalgias de su
viaje interior, a través de los océanos del propio corazon:

«E armaremos unha rede de ronseles
para recobrar as saudades

c’o seu viaxe feito

pol-os oucéanos d’o noso corazon» (152)

4. El hombre sin paisaje

Ya vemos que Manoel-Antonio no navega nunca un paisaje exterior. Su mar es
siempre interior, en que barco, marinero y mar quedan confundidos. Pero inmerso
siempre en un proceso constante de abstraccion, proceso purificador, en que
desmaterializa las cosas y las deja sin referencias concretas,

[«Foise un veleiro canso», (que se diluye en lo tragico de la niebla, de la lejania, de la
tarde y el mar)

«Un silenzo de bretema

¢é o enterro d’a tarde fracasaday.

(Los caminos siempre se borran, las estrellas se pierden, en Noite de Reis): «Hai unha
man que desamafa

os camifios botandoos a rolosy.

sin paisaje exterior en quien apoyarse, el mismo queda «sin atributos», su propio
paisaje interior desaparece. Queda el hombre solo, la soledad total, un paisaje sin
«paisajey, sin elementos externos e internos, simple. Asi lo plasma en su poema SOS
(153):

e Al principio acomparian la naturaleza y las cosas:
«Fomos ficando sos
0 Mar, o barco e mais nos».
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e Después:
«Roubaron-nos o Sol.
O paquebote esmaltado
que cosia con lifias de fume
axiles cadros sin marco».

e Luego les roban el viento:
«Roubaron-nos o vento.
Aquel veleiro que se evadeu
pol-a corda floxa d’o horizonte». (Un horizonte movil a la vista).

e Luego se pierden las costas, la tierra firme, al retirarse el océano —que es lo
moévil—, no el barco, que es lo firme:
«Este oucéano desatracou d’as costas
e os ventos d’a Roseta
ouventaron-se ao esquenzo.

e Y como un adelanto del final —soledad total— advierte del origen de nuestras
soledades:
«As nosas soedades
vefien de tan lonxe
como as horas d’o reloxe»

metafora en este caso «no tan afortunaday, porque la existencia humana es consciente
de su propia finitud mucho antes de que el reloj nos marque las horas. Pero corrige
esta «metafora» en la estrofa siguiente al decir que conocemos nuestra singladura,
como barcos que fondean al anochecer:

«Pero tamén sabemos a maniobra
d’os navios que fondean
a sotavento d’unha singladuray.

Entonces el mar hace del barco su propio ataud: el tiempo se detiene, ya no
fluye:

«N-o cuadrante estantio d’as estrelas

ficou parada esta hora:

O cadavre d’o Mar

Fixo d’o barco un cadaleito».
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Desaparecido el sol, el viento, el mar, con el barco como ataud del mar, invisi-
ble en la noche, s6lo queda el hombre —soledad total—, reducido a nada, en estos tres
versos de una plasticidad absoluta:

«Fume de pipa Saudade
Noite Silencio Frio».

(Separadas las palabras, con intervalos)

«E ficamos nds sos
Sin o mar e sin o barco
nos».

Hay aqui una identificacion del paisaje exterior con el interior o la desapari-
cion de uno y otro, reducidos uno y otro a elementos muy simples, apenas percepti-
bles: Fume de pipa, frio, noche, silencio, saudade. El hombre, apenas sin sujeto, como
un pequefio brillo: «Fume de pipa». Es el final de una «singladura» humanamente
insoportable.

5. ¢(Nostalgia de otro tiempo? Naturaleza y hombre necesitan redencion

(Se conforma Manoel-Antonio con el final de esta travesia? ;Tiene nostalgia
de «otro tiempo? Parece que siempre fue testigo incorformista de la sombra, que
levant6 acta fiel de su soledad y de la soledad de las cosas. Y fue tal su inmersion en
el paisaje y en las cosas cotidianas —aquéllas que mejor cree definen y comparten su
destierro— que es incapaz de desvincularlas de su propio destino, viendo en ellas un
univoco sentido amargo. Manoel-Antonio «pastorea» a las cosas en su tristeza. Por
ello la realidad social —su tierra— adquiere ribetes miticos, unida siempre a esta muy
particular vivencia suya.

Pero si percibe con tintes sombrios esta naturaleza, fue siempre perseguidor de
la luz, apasionado en su busqueda, aunque sin alcanzarla nunca. Este fue su afan:

«E ando a desenterrar
un ronsel
pol-o mar» (123)

una luz que asocid, sin duda, a la libertad, aunque fuese incapaz de romper el cerco
asfisiante de la sombra. Esto le produjo un constante estado de nostalgia y el malestar
propio del «exiliado» en su propia tierra; nostalgia, tal vez, de «otro tiempo», de un
pasado feliz de infancia, de vuelta al paraiso de la irresponsabilidad, al de una tierra
libre que €l ve ahora adormecida y sometida.
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Pero esta nostalgia y su deseo de vuelta al paraiso perdido, y tal vez posible,
esta caracterizado por «un no saber» con certeza qué es ni en qué consiste. Ha perdido
su memoria. Tiene deseo de volver, pero de momento estd entretenido con las cosas
que, «humildemente», le acompafian. Entretenido, no resignado, incapaz de liberarse
o liberar, en su inconformismo aspira a la redencion: naturaleza y hombre necesitan
redencion. Sin certezas de que asi pueda ser.

Manoel-Antonio intenta «rescatar» con su mirada a las cosas, dotarlas de sen-
tido al integrarlas en lo humano, las libera al destacarlas en su humildad, nombrdndo-
las: 1as cosas mas humildes, decia Rilke, son las que mas nos necesitan. Como éste, y
como Unamuno, Manoel-Antonio busca una efernidad sin trascendencia, de si mis-
mo, con las cosas, en su singularidad; trata de redimir a la naturaleza y, en comunion
con ella, realizar su propia redencidn: se une con fervor a los deseos «d’os cans e d’as
estrelasy.

Pero como no parece suficiente levantar acta de su dolor y del dolor de la
naturaleza irredenta, acude al que s6lo puede redimir: un Cristo sofiador que «vefa a
morrer por eles e por elasy; salida mas sincera y menos estética que la del Cristo que
anda sobre el mar de Antonio Machado. Este Cristo sofiador ha de morir por todos: asi
lo reclama «a irredenta e mansa door» del hombre y de las cosas, «<A DOOR D’A
NOITE ¢é d’os cans d’a aldea», «a door d’as estrelasy, inttil de otro modo:

«As irredentas arelas d’os cans
buscan o acougo de arelas irmans.
A mifia alma, coma un eco, oubea

N-os ollos gacios d’as estrelas loiras
hai bagoas timidas a escintilar.
Estrelas virxes, cansas de chorar

c’os cans perdidos pol-as corredoiras.

Pol-o seu longo oubeo diluido,
pol-o seu vagalume esmorecido,
pol-a sua irredenta e mansa door.

eu agardo, c’os cans e c’as estrelas,
ise dia en que un Cristo sofiador
vefia a morrer por eles e por elasy (245)

Esta es la tnica forma en que el amor se muestra en Manoel-Antonio, como
acercamiento a lo cotidiano, a lo vanal incluso, a lo marginado, a la debilidad que se
enfrenta a lo inexorable de la naturaleza, como comunion mistica en el dolor.



