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Escritor

Pois que temos a encarga de deseñar unha paisaxe con figura (un escritor 
en primeiro plano e, detrás, a sociedade da información a maneira de vista toscana), 
empezaremos polo retrato do autor de onte, con sorriso arcaico, e de hoxe, con irre-
verente bigote engadido por Duchamp. Tradicionalmente, os escritores desaparecían, 
ocultábanse nas súas obras, en foresta de palabras que non traducían a omnímoda 
vida da persoa de carne e óso senón unha biografía espiritual, porque a arte –desde 
Leonardo– entendíase como cosa mentale. O autor víase obrigado a crear, antes de 
nada, o personaxe do autor, de xeito que a sinatura que figuraba no frontispicio dos 
libros aludía a un ser tan imaxinario como os protagonistas de contos e romances das 
páxinas entaladas entre capa e contracapa. Con ese expediente evitábanse incómodos 
equívocos, e Georges Bataille seguía sendo un respectábel cidadán despois de escribir 
Historia do ollo, sen que ninguén lle imputase crimes bizarros tales como cegar e in-
molar a un temesiño crego sevillano.

Presentemente, a distancia entre a persoa e o personaxe do escritor enconi-
couse, a tal extremo que unha potencial lectora, perante a recomendación de Na-
bokov, pode declinar o consello cun reproche moral (Nabokov era un tipo inmun-
do), confundindo sen dúbida o autor de Lolita cun Humbert Humbert pedófilo. 
Félix de Azúa, nun texto d´A aprendizaxe da decepción, dá conta de certa biografía 
de Kafka que demostra que este nunca traballou nun escritorio, que era un ambi-
cioso rubideiro, que presentaba contos a concursos das caixas de aforros e que as 
obras que ordenou queimar trala súa morte eran en verdade facturas impagadas. 
Nada disto debería atinxir as súas obras, só confirma que o autor non deixa de ser 
unha fantasía.
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Ora ben, sábese desde Kennedy que a telexenia resulta imprescindíbel para 
gañar eleccións, e igualmente consta que ningún actor social famoso ou postulante á 
fama pode escapar na era dos medios á vedetización. Espectacularízanse os cantores 
pop, os xogadores de fútbol e os artistas; o escritor do século XXI –en caricatura de 
Guelbenzu– ha contar con gabinete de imprensa, fotógrafo e cabeleireiro persoais, e 
deberá acudir con tanta frecuencia ao ximnasio como á biblioteca. Porque, xa non a 
biografía, senón o icone mediático forma parte do paratexto e talvez do texto mesmo. 
Así como nunha discoteca se traban relacións a partir de olladas, da mensaxe contida 
no vestiario (non pode ser doutro modo nunha época en que a imaxe e a sensación 
triunfaron definitivamente sobre a palabra e a memoria), de idéntica forma un escri-
tor feoco comparece na televisión arriscándose a perder lectores. A sona xa non cabe 
fundala no traballo solitario e orgulloso, un Flaubert pechado no seu escritorio para 
lidar coa súa cisma perfeccionista (e sentenciando: O orgullo é unha fera que mora 
nunha cova do deserto, mentres a vaidade é un loro) resulta ogano patético, porque a 
hexemonía de fatuos volátiles volveuse incontestábel.

En orde a obter esa fama requírese un autor sociábel (permeábel á interactivi-
dade e adulador do seu público), preferentemente de talento mediano, pois o merca-
do é unha instancia anticanónica inimiga da excelencia na que toda mercadoría pode 
ser elevada ou degradada aleatoriamente. Forzoso é admitir a relativa novidade deste 
designio, porque Jack London xa anotou en Martin Eden (libro esclarecedor sobre 
a política da literatura en todo tempo e lugar) que as obras saen da escuridade polo 
capricho dun fato de persoas e, coa mesma, por veleidade do mesmo fato regresan ás 
tebras. Na época de London a canonización corría por conta dun grupo elitista, non 
menos arbitrario que a canonización mercantil vixente no estadio de mundialización 
comercial. Acontece que, unha vez abducida polo mercado masivo a produción li-
teraria, a propia idea de canon vese reducida ao absurdo e substituída polos estudos 
de mercadotecnia. A idea dunha cultura superior repugna loxicamente ás masas de-
mocráticas, que no entanto aceptan de grado a atomización en nichos de mercado: 
literatura para mozos, para familias monoparentais, para funcionarios con xornada 
continua, para diabéticos, hai para todos os gustos no grande bazar.

Nótese que os xéneros literarios en moda delatan a condición narcisista da 
sociedade posmoderna, por algo a literatura máis representativa da época é o ma-
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nual de autoaxuda, cuxos correlatos audivisuais son o reality–show e a comedia de 
situación, dúas variantes do espello. Outros éxitos xenéricos teñen a ver coa saudade 
da memoria (romance histórico), xustamente cando a memoria comunal, familiar 
ou persoal foi abolida e suplantada pola hiperrealidade, sendo que os veciños foron 
deslocados pola televisión e internet; ou coa velocificación da vida e a conseguinte 
usura do tempo, que obriga a considerar o lecer como tregua e os produtos culturais 
como descanso do guerreiro: así se explica o suceso indeclinábel da intriga policial, 
mesturada co relato histórico ou non, ligado ao supermercado espiritual que florece 
desde o retorno dos xamáns ou a pau seco, debido ao feito de que tal fórmula sempre 
seduciu a tolleitos e viaxeiros cansos.

Por certo que a “nova espiritualidade” e o “retorno dos meigos” garda tamén 
estreita relación co mito de Narciso (espectro posmoderno que supliu o Prometeu 
emblemático da modernidade), xa que o interese nos horóscopos, nas ciencias ocul-
tas e toda sorte de esoterismos non deixa de ser unha reacción contra a impersonali-
zación da ciencia, rectora da mentalidade occidental desde o século dezanove. O in-
dividuo, perante as metáforas formidábeis da astrofísica (big bang, universo pulsante, 
desvío ao vermello das galaxias...), pregúntase que pasa comigo? A resposta está nos 
signos do zodíaco, na carta astral ou no tarot.

As tribulacións do autor presentista relaciónanse cos atributos do lector con-
temporáneo apuntados parcialmente máis arriba: atomizado, anticanónico, narcisis-
ta, interactivo, velocista...Pero ningunha destas calidades xorde exclusivamente por 
causa dos medios de comunicación de masas, máis ben sucede que estes reflicten 
mudanzas sociais das que son puro síntoma. Trátase de mutacións inducidas polo 
capitalismo hedonista ou divertente, que colonizou nas últimas décadas case todo 
o espazo social e cultural de Occidente. Nestes trocos hai unha ambivalencia, son 
malos e bos á vez, como a maioría dos procesos históricos (A civilización grega, fun-
dante da democracia e do pensamento modernos, apoiouse en dous soficos inmorais: 
a escravatura e a reclusión das mulleres). Cabe denunciar o narcisismo (o predomi-
nio nietzscheano da estética sobre a ética e a patética) da sociedade mediática, a súa 
indiferenza, “o mercado de novidades adscrito á primacía do accidente, do escándalo 
e a catástrofe (Sloterdijk)”, un cosmopolitismo superficial, a rotación vertixinosa das 
producións culturais que as volve material funxíbel, a crise do ideal de “artisticidade” 
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en presenza dun escaparate nivelador que desdebuxa a raia tradicional entre alta cul-
tura e industrias do entretemento...

Chegados a esta altura, hai que preguntarse pola repercusión na literatura 
das novas tecnoloxías. Pénsese que a difusión das obras é incomparabelmente maior 
hoxe que en calquera outra época histórica, debido ao aumento da instrución xeral, 
pero moi principalmente aos avanzos técnicos, desde a imprensa á arañeira tecida por 
internautas. Unha obra como O vermello e o negro, de Stendhal, chegou de entrada a 
cincocentos lectores; no século XIX tamén non primaba a excelencia artística sobre a 
literatura popular (folletíns, faits divers publicados nos diarios).

Con todo, podemos sinalar algúns condicionantes impostos aos autores 
polos novos soportes e medios de difusión. Non só se ve afectado o campo litera-
rio desde o punto de vista da recepción das obras (asunto examinado en parágrafos 
anteriores), a produción debe contar igualmente cos medios, que en parte “son a 
mensaxe”. A expansión de internet e o seu uso como viatura de contidos literarios, 
o rodicio vertixinoso nos trinques das librerías das edicións en papel, o prazo escaso 
destinado á lectura pola ordenación estreita da xornada (traballo, variación infinita 
das formas de lecer, tempos mortos na deslocación polas rúas atestadas das megápo-
les), estas circunstancias empurran cara o dominio dos xéneros breves: microcontos, 
micropoemas, aforismo, nouvelle. O lector velocista demanda un autor ciclista, un 
sprinter. Xa non é posíbel a deleitación demorada de antes da maldición do reloxo 
(falamos das elites, os operarios decimonónicos con catorce horas laborábeis nin lían 
nin vivían). A máis, a omnipresencia dos medios audiovisuais aconséllalle ao escritor 
aforrar a descrición exhaustiva sendo imposíbel competir coa fisicidade do cinema 
ou do vídeo. A trindade (as tres persoas que se reunían no escritor: esteta, moralista 
e narrador) fica diminuída, sobrevive apenas o contador de historias, o guionista que
soña con ver o seu relato converso en roteiro cinematográfico.

Outro trazo da sociedade posmoderna, a minusvalorización da memoria 
substituída pola hiperrealidade que deitan a cachón os medios, interesa asemade ór-
ganos vitais da creación literaria, que se definiu sempre como un traballo sobre as 
lembranzas, como tentativa de derrogar a caducidade mediante a duración, como 
tempo recobrado, algo por certo ben distinto do saudosismo. O descrédito da acor-
danza naceu na grande cidade do XIX, no París paseado polo flâneur baudelariano, 
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aínda que alcanza proporcións apoteóticas presentemente, no remuíño das actuali-
dades. O paseante parisiense d´As flores do mal viviu, efectivamente, o dominio do 
espazo urbano sobre o tempo individual; da sensación instantánea sobre a historia 
dos habitantes do formigueiro citadino, descoñecidos entre si, aos que só cabía apo-
ñerlles unha biografía imaxinaria; do aceno e as olladas furtivas sobre a conversa 
delongada. O amnésico actual engade un desprezo polos recordatorios, pola vellice e 
a experiencia, pola sociedade senatorial (os anciáns non deben mesturarse cos nenos 
porque os enferman), xa que o ideal contemporáneo, o deus que ocupa todo o hori-
zonte é mozo. O xuvenilismo é unha estratexia mercantil, son os xoves os que conso-
men primicias, óperas primas de cinema, discos, novísimas tecnoloxías; tal apetito de 
novidades conspira contra as obras clásicas, contra as obras mestras, pola mesma razón 
que se consideran ruinosos coches ou lavadoras que duren moito. Aínda non avista-
mos con claridade cómo será a literatura esquecediza que nos agarda: unha sucesión 
de neocostumismos? A repetición desubstancializada de tópicos clásicos? A parodia 
perpetua? En calquera caso, tense dito que talvez os guitarristas, pero nunca os es-
critores, poden desexar ir a un ceo sen memoria. Nese empíreo folgarase Hendrix e 
penará Nabokov. Para un literato clasicista, a idea de pasar a eternidade escoitando a 
Paco de Lucía prefigura o inferno dantesco.

Admitindo a xustificación de acedas críticas, convén pór en paralelo o que 
supón de avanzo a sociedade de masas no tocante á democratización dos bens cultu-
rais. Hai cento cincuenta anos, o 95% da poboación nacía e morría no mesmo lugar, 
ignorante do que sucedía tralo horizonte inmediato. Foron os camiños de ferro os 
que racharon esa distancia comprimindo o espazo–tempo. O fonógrafo, a telefonía, 
a radio e a televisión non fixeron senón acelerar o proceso. Julio Cortázar lembra 
n`O último round canto ben lle fixeron os concertos de ópera oídos pola radio na súa 
infancia bonaerense, e meu pai podería testemuñar o milagre de escoitar o programa 
Fiesta en el aire nun vello aparato de galena, unha singularidade no universo rural 
en que vivía constrinxido aos percorridos a pé de verbena en verbena, de acordeón 
en acordeón, de fiadeiro en fiadeiro. A polca, a mazurca, a habanera, o baile aga-
rrado que sucede á danza tradicional –muda que describe Castelao no seu relato 
Sabela– cómpre imputalo a esa incipiente globalización. Aquí aparece o problema 
do imperialismo cultural, da aculturación pola brava e por autoestrada de dirección 
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única. Ningún observador honesto poderá negar a realidade desa colonización. Po-
rén, debe considerarse a posibilidade de disxunción, de apropiación por parte das 
culturas locais ou nacionais: “A polca dos Campaneiros” é música de gaita que non 
existiría sen ese fenómeno de adaptación ou, se se quer, de subversión da enxurrada 
de mensaxes achegados polos medios. Entre moitos exemplos extraídos ao longo da 
ecúmena, da terra habitada polos homes, podemos citar a acollida de telenovelas 
sudamericanas en Romanía (transferencia de periferia a periferia); o premio Nobel de 
Soyinka inexplicábel sen a importación da alfabetización e dun repertorio de formas 
literarias obrada por axentes coloniais pero tamén debida á imaxinación arraizada 
na mitoloxía nixeriana que achega un plus de orixinalidade (Notas sobre a ecúmena 
global, Ulf Hannerz;); ou a apropiación polos públicos hispanos do cinema norte-
americano, como índice dun mundo máis brillante e libérrimo, oposto á asfixiante 
atmosfera da ditadura franquista (está por estudar o impacto dos filmes de Hollywo-
od nos usos amorosos das xeracións españolas de posguerra). A miña experiencia de 
infante teleadicto ilustra esa pugna entre homoxeneización e heteroxeneización: can-
do eu acudía á cabeceira parroquial a seguir no único televisor dispoñíbel na redonda 
un capítulo da serie de vaqueiros Bonanza, facíao a lombo de burro e ataba o animal 
nunha figueira á porta da tasca. Tal aceno replicaba o dos propios cow–boys que suxei-
taban as rédeas dos cabalos no amarradoiro antes de entrar no saloon. O western era 
en USA unha estilización histórica, remitía ao século XIX, pero para min e na miña 
circunstancia era simple actualidade. Outro tanto predicaría do telefilme Os invaso-
res, de temática futurista e con alieníxenas que se diferenciaban dos humanos porque 
non podían dobrar o dedo maimiño. Pois ben, na sociedade rural dos meus avós e 
pais coñecíanse casos de invasión, coma tal unha muller posuída por meigallo que 
se empeñaba en suicidarse tirándose diante dun coche (vale Deus que pasaban pola 
estrada comarcal un ou dous ao día) ate que a someteron a un ritual e á pregunta do 
exorcista (quen es?), contestou o feitizo que a dominaba Soy castellano. O alien, como 
E.T., prefería morrer antes de permanecer lonxe da súa casa, da súa Castela natal, 
sometido a unha dieta estraña e encortellado no corpo dunha muller.

Os medios, é verdade, banalizan a información e poden provocar alienación, 
poden persuadir a xente de que, se ignora o roteiro das actualidades, quedará fóra da 
historia, Por outro lado, ese estar na historia, nos grandes acontecementos (Torres 
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Xemelgas, etc) esperta un interese tan subitáneo como efémero, pois a fabricación 
continua de eventos acaba por fomentar a indolencia: A historia acontece, pero non 
nos acontece a nós non sendo que nos asoballe (unha personaxe de John Updike). Por 
contra, non é menos certo que o racismo, a xenofobia e desconfianza perante o alleo 
é maior alí onde os medios non familiarizan coa imaxe dos outros (incluso para 
confirmar, sartreanamente, que o Outro é o inferno precísase coñecelo sequera sexa 
superficialmente).

A sociedade mediática coloniza. Non soamente hai americanización univer-
sal (seica viron Os vixilantes da praia dous billóns de persoas), a ese andazo cóm-
pre agregar outros alarmismos secundarios pero a pequena escala máis temíbeis: a 
vietnamización dos camboxanos, a xaponesización dos coreanos, a rusificación dos 
armenios, a indianización de Sri Lanka ou a castelanización dos galegos. Entón, el 
será verdade que o centro fala e a periferia non responde? Cremos que a contestación 
é posíbel, ben pola vía de converterse en creadores e emisores que non se resignan ao 
consumo paciente, ben pola apropiación e subversión dos produtos que se orixinan 
noutras capas da semiosfera.

Mesmo a desterritorializacion, corolario dunha sociedade da comunicación 
–e das migracións–, ofrece xunto con evidentes problemas oportunidades inéditas. 
Hai pouco participou no Festival de Eurovisión a galega Verónica Codesal en repre-
sentación de Bélxica; aínda que non cantou en galego, anunciou unha posibilidade: 
a de que o idioma de Galiza estea presente no Festival un ano destes baixo patrocinio 
de Suíza, Holanda ou calquera destino emigratorio dos nosos paisanos, hipótese tan 
plausíbel ou máis que a de que tal cousa sexa consentida pola nation building, polo 
edificio nacional chamado España. Quico Cadaval, excelente contacontos e showman 
de nós, actuou de animador na versión portuguesa de Operación Triunfo, e iso de-
bémosllo a unha etnopaisaxe que transcende as alfándegas do vello estado. Escusado 
é insistir na importancia do ciberespacio para unha comunidade como a nosa, que 
ten esparexidos polo mundo centos de miles de conterráneos. A diáspora pode hoxe 
conectarse ao vivo, evitando escenas como a daquela emigrada a Bos Aires nun tem-
po de miseria atroz por estas partes, que espertaba de noite chorando porque en pe-
sadelo regresaba a Galiza. A información non é unha panacea, aínda que resulta moi 
útil. Non nos fará máis felices necesariamente, porque erosiona a inocencia. Contra 
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o final dun espléndido romance de Martin Amis, un escritor fracasado acorda de 
madrugada, saloucando como a nosa compatriota transterrada a Bos Aires, e dános a 
coñecer a causa da súa aflición: É a información, que chega con noite e é nada.


