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Pois que temos a encarga de desefiar unha paisaxe con figura (un escritor
en primeiro plano e, detrds, a sociedade da informacién a maneira de vista toscana),
empezaremos polo retrato do autor de onte, con sorriso arcaico, e de hoxe, con irre-
verente bigote engadido por Duchamp. Tradicionalmente, os escritores desaparecian,
ocultdbanse nas stias obras, en foresta de palabras que non traducian a omnimoda
vida da persoa de carne e 6so senén unha biografia espiritual, porque a arte —desde
Leonardo— entendiase como cosa mentale. O autor viase obrigado a crear, antes de
nada, o personaxe do autor, de xeito que a sinatura que figuraba no frontispicio dos
libros aludia a un ser tan imaxinario como os protagonistas de contos e romances das
paxinas entaladas entre capa e contracapa. Con ese expediente evitdbanse incémodos
equivocos, e Georges Bataille seguia sendo un respectdbel cidaddn despois de escribir
Historia do ollo, sen que ninguén lle imputase crimes bizarros tales como cegar e in-

molar a un temesino crego sevillano.

Presentemente, a distancia entre a persoa e o personaxe do escritor enconi-
couse, a tal extremo que unha potencial lectora, perante a recomendacién de Na-
bokov, pode declinar o consello cun reproche moral (Nabokov era un tipo inmun-
do), confundindo sen dubida o autor de Lolita cun Humbert Humbert pedéfilo.
Félix de Azta, nun texto d ‘A aprendizaxe da decepcidn, dd conta de certa biografia
de Kafka que demostra que este nunca traballou nun escritorio, que era un ambi-
cioso rubideiro, que presentaba contos a concursos das caixas de aforros ¢ que as
obras que ordenou queimar trala sta morte eran en verdade facturas impagadas.
Nada disto deberia atinxir as stias obras, sé6 confirma que o autor non deixa de ser

unha fantasia.
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Ora ben, sdbese desde Kennedy que a telexenia resulta imprescindibel para
ganar elecciéns, e igualmente consta que ningtin actor social famoso ou postulante 4
fama pode escapar na era dos medios 4 vedetizacion. Espectacularizanse os cantores
pop, os xogadores de fttbol e os artistas; o escritor do século XXI —en caricatura de
Guelbenzu— ha contar con gabinete de imprensa, fotégrafo e cabeleireiro persoais, e
deberd acudir con tanta frecuencia ao ximnasio como 4 biblioteca. Porque, xa non a
biografia, sendén o icone medidtico forma parte do paratexto e talvez do texto mesmo.
Asf como nunha discoteca se traban relaciéns a partir de olladas, da mensaxe contida
no vestiario (non pode ser doutro modo nunha época en que a imaxe e a sensacién
triunfaron definitivamente sobre a palabra e a memoria), de idéntica forma un escri-
tor feoco comparece na televisién arriscindose a perder lectores. A sona xa non cabe
fundala no traballo solitario e orgulloso, un Flaubert pechado no seu escritorio para
lidar coa sta cisma perfeccionista (e sentenciando: O orgullo é unha fera que mora
nunha cova do deserto, mentres a vaidade é un loro) resulta ogano patético, porque a

hexemonia de fatuos voldtiles volveuse incontestdbel.

En orde a obter esa fama requirese un autor socidbel (permedbel 4 interactivi-
dade e adulador do seu publico), preferentemente de talento mediano, pois o merca-
do ¢ unha instancia anticandnica inimiga da excelencia na que toda mercadoria pode
ser elevada ou degradada aleatoriamente. Forzoso é admitir a relativa novidade deste
designio, porque Jack London xa anotou en Martin Eden (libro esclarecedor sobre
a politica da literatura en todo tempo e lugar) que as obras saen da escuridade polo
capricho dun fato de persoas e, coa mesma, por veleidade do mesmo fato regresan ds
tebras. Na época de London a canonizacién corria por conta dun grupo elitista, non
menos arbitrario que a canonizacién mercantil vixente no estadio de mundializacién
comercial. Acontece que, unha vez abducida polo mercado masivo a producién li-
teraria, a propia idea de canon vese reducida ao absurdo e substituida polos estudos
de mercadotecnia. A idea dunha cultura superior repugna loxicamente 4s masas de-
mocrdticas, que no entanto aceptan de grado a atomizacién en nichos de mercado:
literatura para mozos, para familias monoparentais, para funcionarios con xornada

continua, para diabéticos, hai para todos os gustos no grande bazar.

Notese que os xéneros literarios en moda delatan a condicién narcisista da

sociedade posmoderna, por algo a literatura mdis representativa da época é o ma-
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nual de autoaxuda, cuxos correlatos audivisuais son o reality—show e a comedia de
situacién, ddas variantes do espello. Outros éxitos xenéricos tefien a ver coa saudade
da memoria (romance histérico), xustamente cando a memoria comunal, familiar
ou persoal foi abolida e suplantada pola hiperrealidade, sendo que os vecifos foron
deslocados pola televisién e internet; ou coa velocificacién da vida e a conseguinte
usura do tempo, que obriga a considerar o lecer como tregua e os produtos culturais
como descanso do guerreiro: asi se explica o suceso indeclindbel da intriga policial,
mesturada co relato histérico ou non, ligado ao supermercado espiritual que florece
desde o retorno dos xamdns ou a pau seco, debido ao feito de que tal férmula sempre

seduciu a tolleitos e viaxeiros cansos.

Por certo que a “nova espiritualidade” e o “retorno dos meigos” garda tamén
estreita relacién co mito de Narciso (espectro posmoderno que supliu o Prometeu
emblemdtico da modernidade), xa que o interese nos horéscopos, nas ciencias ocul-
tas e toda sorte de esoterismos non deixa de ser unha reaccién contra a impersonali-
zacion da ciencia, rectora da mentalidade occidental desde o século dezanove. O in-
dividuo, perante as metéforas formidabeis da astrofisica (big bang, universo pulsante,
desvio ao vermello das galaxias...), pregintase que pasa comigo? A resposta estd nos

signos do zodfaco, na carta astral ou no tarot.

As tribulacidns do autor presentista relacidnanse cos atributos do lector con-
tempordneo apuntados parcialmente mdis arriba: atomizado, anticandnico, narcisis-
ta, interactivo, velocista...Pero ningunha destas calidades xorde exclusivamente por
causa dos medios de comunicacién de masas, mdis ben sucede que estes reflicten
mudanzas sociais das que son puro sintoma. Trdtase de mutaciéns inducidas polo
capitalismo hedonista ou divertente, que colonizou nas dltimas décadas case todo
o espazo social e cultural de Occidente. Nestes trocos hai unha ambivalencia, son
malos e bos 4 vez, como a maioria dos procesos histéricos (A civilizacién grega, fun-
dante da democracia e do pensamento modernos, apoiouse en dous soficos inmorais:
a escravatura e a reclusién das mulleres). Cabe denunciar o narcisismo (o predomi-
nio nietzscheano da estética sobre a ética e a patética) da sociedade medidtica, a sda
indiferenza, “o mercado de novidades adscrito 4 primacia do accidente, do escindalo
e a catdstrofe (Sloterdijk)”, un cosmopolitismo superficial, a rotacion vertixinosa das

produciéns culturais que as volve material funxibel, a crise do ideal de “artisticidade”
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en presenza dun escaparate nivelador que desdebuxa a raia tradicional entre alta cul-

tura e industrias do entretemento...

Chegados a esta altura, hai que preguntarse pola repercusién na literatura
das novas tecnoloxias. Pénsese que a difusién das obras é incomparabelmente maior
hoxe que en calquera outra época histérica, debido ao aumento da instrucion xeral,
pero moi principalmente aos avanzos técnicos, desde a imprensa 4 arafeira tecida por
internautas. Unha obra como O vermello e o negro, de Stendhal, chegou de entrada a
cincocentos lectores; no século XIX tamén non primaba a excelencia artistica sobre a

literatura popular (folletins, faits divers publicados nos diarios).

Con todo, podemos sinalar algiins condicionantes impostos aos autores
polos novos soportes e medios de difusién. Non s6 se ve afectado o campo litera-
rio desde o punto de vista da recepcién das obras (asunto examinado en pardgrafos
anteriores), a producién debe contar igualmente cos medios, que en parte “son a
mensaxe”. A expansion de internet e o seu uso como viatura de contidos literarios,
o rodicio vertixinoso nos trinques das librerias das edicidns en papel, o prazo escaso
destinado 4 lectura pola ordenacidn estreita da xornada (traballo, variacién infinita
das formas de lecer, tempos mortos na deslocacién polas rias atestadas das megdpo-
les), estas circunstancias empurran cara o dominio dos xéneros breves: microcontos,
micropoemas, aforismo, nouvelle. O lector velocista demanda un autor ciclista, un
sprinter. Xa non ¢ posibel a deleitacién demorada de antes da maldicién do reloxo
(falamos das elites, os operarios decimondnicos con catorce horas labordbeis nin lian
nin vivian). A mdis, a omnipresencia dos medios audiovisuais aconséllalle ao escritor
aforrar a descricién exhaustiva sendo imposibel competir coa fisicidade do cinema
ou do video. A trindade (as tres persoas que se reunfan no escritor: esteta, moralista
e narrador) fica diminuida, sobrevive apenas o contador de historias, o guionista que

sofia con ver o seu relato converso en roteiro cinematogréﬁco.

Outro trazo da sociedade posmoderna, a minusvalorizacién da memoria
substituida pola hiperrealidade que deitan a cachén os medios, interesa asemade 6r-
ganos vitais da creacion literaria, que se definiu sempre como un traballo sobre as
lembranzas, como tentativa de derrogar a caducidade mediante a duracién, como
tempo recobrado, algo por certo ben distinto do saudosismo. O descrédito da acor-

danza naceu na grande cidade do XIX, no Paris paseado polo flineur baudelariano,
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ainda que alcanza proporciéns apotedticas presentemente, no remuifio das actuali-
dades. O paseante parisiense d’As flores do mal viviu, efectivamente, o dominio do
espazo urbano sobre o tempo individual; da sensacién instantdnea sobre a historia
dos habitantes do formigueiro citadino, descofiecidos entre si, aos que s6 cabia apo-
fierlles unha biografia imaxinaria; do aceno e as olladas furtivas sobre a conversa
delongada. O amnésico actual engade un desprezo polos recordatorios, pola vellice e
a experiencia, pola sociedade senatorial (os ancidns non deben mesturarse cos nenos
porque os enferman), xa que o ideal contempordneo, o deus que ocupa todo o hori-
zonte é mozo. O xuvenilismo é unha estratexia mercantil, son os xoves os que conso-
men primicias, 6peras primas de cinema, discos, novisimas tecnoloxias; tal apetito de
novidades conspira contra as obras cldsicas, contra as obras mestras, pola mesma razon
que se consideran ruinosos coches ou lavadoras que duren moito. Ainda non avista-
mos con claridade cémo serd a literatura esquecediza que nos agarda: unha sucesién
de neocostumismos? A repeticién desubstancializada de tépicos cldsicos? A parodia
perpetua? En calquera caso, tense dito que talvez os guitarristas, pero nunca os es-
critores, poden desexar ir a un ceo sen memoria. Nese empireo folgarase Hendrix e
penard Nabokov. Para un literato clasicista, a idea de pasar a eternidade escoitando a

Paco de Lucia prefigura o inferno dantesco.

Admitindo a xustificacién de acedas criticas, convén pér en paralelo o que
sup6n de avanzo a sociedade de masas no tocante 4 democratizacién dos bens cultu-
rais. Hai cento cincuenta anos, 0 95% da poboacién nacia e morria no mesmo lugar,
ignorante do que sucedia tralo horizonte inmediato. Foron os camifios de ferro os
que racharon esa distancia comprimindo o espazo—tempo. O fondgrafo, a telefonia,
a radio e a televisién non fixeron sendn acelerar o proceso. Julio Cortdzar lembra
n" O #ltimo round canto ben lle fixeron os concertos de dpera oidos pola radio na stia
infancia bonaerense, e meu pai poderia testemufar o milagre de escoitar o programa
Fiesta en el aire nun vello aparato de galena, unha singularidade no universo rural
en que vivia constrinxido aos percorridos a pé de verbena en verbena, de acordeén
en acordeén, de fiadeiro en fiadeiro. A polca, a mazurca, a habanera, o baile aga-
rrado que sucede 4 danza tradicional —muda que describe Castelao no seu relato
Sabela— cémpre imputalo a esa incipiente globalizacién. Aqui aparece o problema

do imperialismo cultural, da aculturacién pola brava e por autoestrada de direccién
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tnica. Ningtin observador honesto podera negar a realidade desa colonizacién. Po-
rén, debe considerarse a posibilidade de disxuncién, de apropiacién por parte das
culturas locais ou nacionais: “A polca dos Campaneiros” é musica de gaita que non
existirfa sen ese fenémeno de adaptacién ou, se se quer, de subversién da enxurrada
de mensaxes achegados polos medios. Entre moitos exemplos extraidos ao longo da
eciumena, da terra habitada polos homes, podemos citar a acollida de telenovelas
sudamericanas en Romania (transferencia de periferia a periferia); o premio Nobel de
Soyinka inexplicdbel sen a importacién da alfabetizacién e dun repertorio de formas
literarias obrada por axentes coloniais pero tamén debida 4 imaxinacién arraizada
na mitoloxia nixeriana que achega un plus de orixinalidade (Notas sobre a eciimena
global, Ulf Hannerz;); ou a apropiacién polos publicos hispanos do cinema norte-
americano, como indice dun mundo mdis brillante e libérrimo, oposto 4 asfixiante
atmosfera da ditadura franquista (estd por estudar o impacto dos filmes de Hollywo-
od nos usos amorosos das xeraciéns espafiolas de posguerra). A mifa experiencia de
infante teleadicto ilustra esa pugna entre homoxeneizacién e heteroxeneizacién: can-
do eu acudia 4 cabeceira parroquial a seguir no tnico televisor disponibel na redonda
un capitulo da serie de vaqueiros Bonanza, faciao a lombo de burro e ataba o animal
nunha figueira 4 porta da tasca. Tal aceno replicaba o dos propios cow—boys que suxei-
taban as rédeas dos cabalos no amarradoiro antes de entrar no saloon. O western era
en USA unha estilizacién histérica, remitia ao século XIX, pero para min e na mina
circunstancia era simple actualidade. Outro tanto predicaria do telefilme Os invaso-
res, de temdtica futurista e con alienixenas que se diferenciaban dos humanos porque
non podian dobrar o dedo maimifo. Pois ben, na sociedade rural dos meus avéds e
pais cofiecianse casos de invasidn, coma tal unha muller posuida por meigallo que
se empefaba en suicidarse tirdindose diante dun coche (vale Deus que pasaban pola
estrada comarcal un ou dous ao dfa) ate que a someteron a un ritual e 4 pregunta do
exorcista (quen es?), contestou o feitizo que a dominaba Soy castellano. O alien, como
E.T., preferfa morrer antes de permanecer lonxe da stia casa, da sta Castela natal,

sometido a unha dieta estrana e encortellado no corpo dunha muller.

Os medios, ¢ verdade, banalizan a informacién e poden provocar alienacién,
poden persuadir a xente de que, se ignora o roteiro das actualidades, quedard féra da

historia, Por outro lado, ese estar na historia, nos grandes acontecementos (Torres

46



O CEO DOS GUITARRISTAS

Xemelgas, etc) esperta un interese tan subitdneo como efémero, pois a fabricacién
continua de eventos acaba por fomentar a indolencia: A historia acontece, pero non
nos acontece a nds non sendo que nos asoballe (unha personaxe de John Updike). Por
contra, non ¢ menos certo que o racismo, a xenofobia e desconfianza perante o alleo
¢ maior ali onde os medios non familiarizan coa imaxe dos outros (incluso para
confirmar, sartreanamente, que o Outro é o inferno precisase cofiecelo sequera sexa

superficialmente).

A sociedade medidtica coloniza. Non soamente hai americanizacién univer-
sal (seica viron Os vixilantes da praia dous billéns de persoas), a ese andazo com-
pre agregar outros alarmismos secundarios pero a pequena escala mdis temibeis: a
vietnamizacién dos camboxanos, a xaponesizacién dos coreanos, a rusificacién dos
armenios, a indianizacién de Sri Lanka ou a castelanizacién dos galegos. Entén, el
serd verdade que o centro fala e a periferia non responde? Cremos que a contestacion
¢ posibel, ben pola via de converterse en creadores e emisores que non se resignan ao
consumo paciente, ben pola apropiacién e subversién dos produtos que se orixinan

noutras capas da semiosfera.

Mesmo a desterritorializacion, corolario dunha sociedade da comunicacién
—e das migraciéns—, ofrece xunto con evidentes problemas oportunidades inéditas.
Hai pouco participou no Festival de Eurovision a galega Verénica Codesal en repre-
sentacién de Bélxica; ainda que non cantou en galego, anunciou unha posibilidade:
a de que o idioma de Galiza estea presente no Festival un ano destes baixo patrocinio
de Suiza, Holanda ou calquera destino emigratorio dos nosos paisanos, hipétese tan
plausibel ou mdis que a de que tal cousa sexa consentida pola nation building, polo
edificio nacional chamado Espafia. Quico Cadaval, excelente contacontos e showman
de nés, actuou de animador na versién portuguesa de Operacién Triunfo, e iso de-
bémosllo a unha etnopaisaxe que transcende as alfindegas do vello estado. Escusado
¢ insistir na importancia do ciberespacio para unha comunidade como a nosa, que
ten esparexidos polo mundo centos de miles de conterrdneos. A didspora pode hoxe
conectarse a0 vivo, evitando escenas como a daquela emigrada a Bos Aires nun tem-
po de miseria atroz por estas partes, que espertaba de noite chorando porque en pe-
sadelo regresaba a Galiza. A informacién non é unha panacea, ainda que resulta moi

ttil. Non nos fard mdis felices necesariamente, porque erosiona a inocencia. Contra
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o final dun espléndido romance de Martin Amis, un escritor fracasado acorda de
madrugada, saloucando como a nosa compatriota transterrada a Bos Aires, e ddnos a

cofiecer a causa da sta aflicién: E a informacion, que chega con noite e é nada.



