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Resumen:

Este trabajo se centra en analizar cinco cuentos de la extensa produccion literaria del autor
argentino Julio Cortazar desde una perspectiva antropoldgica, atendiendo a las

particularidades de cada uno de los relatos de manera individual.
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Abstract:

This paper focuses on analysing five tales out of the vast literary production from
Argentinian writer Julio Cortazar, from an anthropologic perspective. Special attention will be

paid to the specific features of each tale in an individual way.
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1. Introduccion:

Si volvemos la vista a cualquier historia de la literatura hispanoamericana, nos
encontramos con dos producciones cuentisticas que se sitGan por encima de las demas: las de
Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar. Sin embargo, este estudio se centrard unicamente en los
relatos del segundo autor, y no en su totalidad, ya que resultaria un dilatado ensayo con el que
se superarian los limites planeados para este trabajo. De esta forma, nos centraremos en cinco

de sus cuentos que analizaremos desde lo que podemos Ilamar una perspectiva antropolégica.

Retornando a la importancia de la produccion cuentistica de Julio Cortazar, debemos
destacar la fuerte influencia de su biografia, no solo en ella, sino en toda su obra. Cortazar,
nacido en Bruselas en 1914, se afinco hacia la mitad de su vida en Paris, donde trabajé como
traductor independiente para la UNESCO hasta su jubilacion. Durante estos treinta afios en la
capital francesa realizO numerosos viajes, tanto dentro como fuera de Europa. Todo esto,
sumado a su obra como traductor de escritores de la talla de Edgar Allan Poe, tifio su obra de
una profunda visibn cosmopolita y europeista, al contrario que los escritores
hispanoamericanos de otros paises, quienes, volviendo a sus raices, plasmaron en sus
producciones el caracter iberoamericanista. No obstante, este europeismo no es exclusivo de
Cortéazar, sino que la literatura argentina de la época es notablemente menos indigenista que la

de otras naciones hispanoamericanas.

No es posible hablar de Cortazar sin relacionarlo con el Realismo Magico o el Boom
hispanoamericano. En el grupo de escritores hispanoamericanos que, entre los afios 60 y 70,
dedicaron su obra a desafiar las convenciones literarias dominantes en la literatura de su
Continente nos encontramos a Julio Cortazar, entre contemporaneos de la talla de Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes. Los escritos de esta época son
esencialmente experimentales, con grandes transgresiones en las concepciones del tiempo o
los puntos de vista, ademas de una ruptura de la barrera que separa lo real de lo fantastico. Y
la produccién cortazariana encaja impecablemente en todas estas propiedades, como bien
observaremos més adelante. Muy en relacion con el Boom hispanoamericano esté el Realismo
Magico, siendo Gabriel Garcia Marquez quien mas estrechamente vincula los dos fenémenos.
La preocupacion por mostrar hechos irreales y extrafios como algo cotidiano y corriente lo
encontramos en toda la obra de Cortazar, aspecto que veremos reflejados en los cuentos a

comentar.




Al igual que existe una fuerte relacion entre Cortazar, el Realismo Magico y el Boom
latinoamericano, no podemos olvidar el vinculo entre sus cuentos y la literatura fantastica
como género. Atendiendo a las palabras de Tzvetan Todorov," para poder considerar que un
texto pertenece a la literatura fantastica debe cumplir tres condiciones:

1) “Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacién natural y una explicacion

sobrenatural de los acontecimientos evocados.

2) Esta vacilacion puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del
lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el
lector real se identifica con el personaje.

3) Es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto: debera

rechazar tanto la interpretacion alegorica como la interpretacion ‘poética’ (p. 30)

Ademas de esto, Todorov realiza una particion de los temas fantasticos en dos grupos
incompatibles, los “temas del yo o la mirada” y los “temas del tu o de la libido”, que Alicia H.
Puleo? resume como los temas que infringen la dualidad materia/espiritu, aproximéandose a la
percepcion de los esquizofrenicos, de los consumidores de drogas y de los nifios que aun no
diferencian la realidad de la fantasia, en el primer grupo; mientras en el segundo grupo se
situan los temas en los que, en los cuentos tradicionales, la mujer suele representar al diablo y
al incesto, donde hacen apariciéon la homosexualidad, el sadismo, la necrofilia o la muerte.
(1990: 50). No obstante, al intentar situar los cuentos cortazarianos en esta biparticion,

resuelve que

Los cuentos de Cortazar no encajan en la caracterizacion todoroviana (...) Sin embargo,
podemos decir que, a grandes rasgos, los dos temas sefialados por Todorov se encuentran en los

relatos fantésticos de nuestro autor sin excluirse mutuamente (p. 51)

No debemos olvidar mencionar, a su vez, la vinculacion existente entre la literatura
fantastica y el suefio, muy utilizado, como veremos, en los relatos de Cortazar. El suefio actla

de puerta, recordando a Sigmund Freud,® hacia el inconsciente, la parte de la mente en la que

! Ver Todorov, T., Introduccién a la literatura fantéstica, México, D. F., Ed. Coyoacan, 2009.
% Ver Puleo, A. H., Cémo leer a Julio Cortazar, Madrid, Jicar, 1990.

% Ver Freud, S., La interpretacion de los suefios, edicion online.




el ser humano guarda la energia psiquica primaria, que busca la satisfacciéon de los impulsos

bioldgicos primitivos, mostrando los deseos instintivos que se ocultan bajo la consciencia.

De esta forma, los cuentos de Julio Cortazar, al igual que toda expresion literaria, nacen
como expresion de lo humano, mostrando todos los matices y recovecos del comportamiento
y el pensamiento del hombre. Es por esto que nuestro estudio se basara en una exploracién
antropoldgica de cinco de los relatos cortazarianos, para realizar un acercamiento a ellos
desde la narratologia, la filosofia o el psicoanalisis, y desentrafiar asi los misterios que el autor

ocultd, con gran maestria, bajo las palabras que conforman cada uno de los cuentos.

El ensayo se divide en cinco partes equivalentes a cada uno de los cuentos a tratar.
Estructurado como cinco estudios independientes, el trabajo comienza con el andlisis de La
noche boca arriba, continuando con el estudio sobre Axolotl, prosiguiendo, a continuacion,
con la investigacion sobre El rio. Tras Las fases de Severo, el siguiente cuento a tratar,
finalmente rematamos con el apartado sobre Las babas del diablo, en el que, ademas,
realizamos una breve comparacion con el filme basado en el cuento: Blow-Up. A pesar de que
cada cuento es independiente de los demas, no solo en cuanto a la trama, sino también en
cuanto aspectos para comentar, seguimos un esquema basico en el que, tras incluir un extracto
del cuento y un breve resumen de su trama, tratamos la estructura narrativa, los planos

existentes, las distintas fases de los procesos, el narrador y su relacion con el lector. ..

Por ultimo, me gustaria destacar que este trabajo es el culmen de una etapa educativa, en
el que se aplican técnicas y saberes aprendidos a lo largo de los cuatro afios de estudio: el
analisis y comentario de piezas literarias, o la comparacion de la literatura con otros saberes,
como la filosofia o la antropologia, y con la propia experiencia humana... El fruto de una

aprovechada etapa de aprendizaje filoldgico se materializa en este escrito.




2. La noche boca arriba *

La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial de regreso. Todo
tenia su namero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de

los cazadores.

Oyo los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano, como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.
El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello
casi sintio placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las
luces, los gritos alegres. Alcanzd a cortar el aire una o dos veces, y entonces una

soga lo atrapd desde atras.

-Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me

operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. (p. 389)

* Las citas del relato remiten a la siguiente referencia: Cortazar, J., Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994,
vol. 1, pp. 386-392.




Este comentario analizara el cuento cortazariano La noche boca arriba, publicado en la

tercera parte de la obra Final del juego en México en 1956.

El relato narra como un joven, volviendo a casa de su trabajo, atropella a una mujer y
sufre un accidente de moto. Cae al suelo y la moto se le viene encima. Es llevado al hospital,
intervenido por sus contusiones e instalado en una habitacién comudn. En medio de todo eso,
en los periodos de reposo tras dormirse, suefia que es un indio en la Mesoamérica
precolombina que escapa de los aztecas durante las Guerras Floridas. En este suefio que se
repite, el joven pasa dias escapando de sus enemigos hasta que finalmente es capturado para
ser llevado a su destino, la muerte en un altar a manos de un sacerdote con un cuchillo de
piedra, quien le arrancara el corazén. Mientras tanto el muchacho se despierta agitado y culpa
a la fiebre de sus pesadillas. A medida que se apaga la luz de la habitacién del hospital, vuelve
a caer en el suefio, que se vuelve real. Llegado a este punto, el protagonista no es capaz de
distinguir lo sofiado de lo real. Apresado y camino del altar, es consciente finalmente de que
es la otra realidad la que era un suefio, que era el sofiador el que era sofiado, y que era él,

quien, camino de la muerte entre fuegos y canticos, se habia imaginado esa otra realidad.

La estructura de este cuento es una parte fundamental para su entendimiento. La narracién
no es lineal, circular o inversa, sino que se mueve entre dos planos o realidades de manera
alterna. Llamaremos A al plano que corresponderia en el tiempo con la actualidad y B al que
corresponde con las Guerras Floridas. Asi pues, a pesar de que el relato en si comienza en la
realidad A aparece ya un pequefio epigrafe al principio que deja en el lector un sedimento del
plano B. Como explican Maria Isabel Gonzélez Arenas y José Eduardo Morales Moreno en su
estudio sobre este relato,” a partir de este punto son varios los elementos que provocan los
saltos de una realidad a la otra, comenzando por la anestesia administrada en el hospital, lo
que sume al protagonista en un profundo suefio: el plano B. Un salto en este Gltimo plano lo
hace volver a la realidad A, para ser llevado por la confusion nuevamente al B. Una
convulsion, “causada por la fiebre”, lo devuelve a la realidad A, donde yace boca arriba. En la

misma posicion, tras apagarse la luz, retorna a la realidad B, donde es prisionero. Para intentar

® Ver Gonzéalez Arenas, M2. 1. y J. E. Morales Moreno, “Andlisis narratolégico del relato ‘La noche boca arriba’,
de Julio Cortazar”, Espéculo, revista de estudios literarios, 47, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
2011.




evadirse, regresa al plano A y finalmente, cuando el suefio lo vence y regresa a la realidad B,

es cuando ambos planos se funden y el protagonista es consciente de ello.°

Desde el momento en que coexisten estos dos planos es necesario delimitar cual es el real
y cual la ensofiacion. Es algo que necesitan hacer tanto el protagonista como el lector, y lo
hacen en distintos momentos de la narracion. Muy relacionado con la gnoseologia y con el
conocimiento proposicional, la distincion entre real e irreal en el cuento se refleja en varios
elementos. EI primero es la luz, en relacion con el tiempo. Es ella la que le da, primero al
lector y luego al protagonista, la sensacion de que algo no va por el buen camino. El plano A
comienza su narracion a las nueve de la mafiana y finaliza por la noche, algo reflejado en la
evolucion de la luz a lo largo del dia, desde el sol matutino hasta la luz violeta de la lamparita
de la habitacién. La luz va menguando, a la vez que mengua la consciencia del protagonista

en esta realidad.

Por el contrario, en el plano B, donde transcurren menos horas, es permanentemente de
noche y la luz se manifiesta al final, como el reflejo de la luna, la luz de las antorchas de los
aztecas y la llegada de la muerte. El protagonista en esta realidad espera la llegada de otra luz,
la luz diurna que supondria su salvacién, que no alcanza a ver. Es asi como se establece una
parabola de la concepcién luminica en el esquema de las realidades.” Mientras que uno de los

planos pasa de lo real a lo onirico el otro realiza la trayectoria contraria.

Otro de los elementos clave es el olor. La concepcidon del olor es distinta en ambos planos.
En el plano A el olor es apenas un dato mas para situar la narracion. Solo se cita en dos
momentos: el olor a hospital mientras le hacian la ficha médica y el olor del caldo. Por otra
parte, en la realidad B el olor no es una mera referencia, sino parte del sentimiento del
protagonista. El olor del pantano, “la fragancia compuesta y oscura” (p. 387) de la guerra, el
olor a humedad de la celda, el del “incienso dulzon de la guerra florida” (p. 388) y de las
antorchas que lo conducen a su muerte. Es una constante en la existencia del protagonista en
este plano, le produce agobio, desasosiego, inquietud, le augura el tragico final que esta a
punto de sobrevenirle. Ademas, estos Ultimos olores suponen a la vez la consciencia en el
plano A de que el plano B es un suefio y la paradoja de lo extrafio que resulta la presencia de

olores en dicho suefio.

® VVer Anexo |, basado también en el estudio de Maria Isabel Gonzélez Arenas y José Eduardo Morales Moreno.

" Ver Anexo II.




En el ultimo parrafo del cuento, cuando el propio protagonista se da cuenta de qué plano
es real y cual es el sofiado, se da una serie de referencias curiosas a objetos del plano A. La
primera es la de “luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo” referida a los semaforos
de las calles antes del accidente. Otra es “un enorme insecto que zumbaba bajos sus piernas”
en referencia a la motocicleta que conducia en el suefio. Esta nomenclatura para objetos que,
desde la perspectiva del protagonista en el plano B, pertenecen a un futuro incierto, desvela la
incognita del cruce entre en plano A, onirico, con el plano B, real. Asimismo, el sustantivo
“motecas” (p. 387), referido a una tribu de indios de la Mesoamérica precolombina, no existe,
sino que es inventada por el autor al cruzar las palabras “moto” y “azteca”. Este recurso es
muy usado por Cortazar, como podemos observar en el capitulo 68 de su novela Rayuela, en

el cual todos los sustantivos y verbos son invencion del propio autor.

En el momento de realizar el descubrimiento de qué plano es real y cual es suefio, el lector
va algo mas rezagado que el protagonista. Al segundo sujeto le afectan mas los indicios
citados previamente y se va dando cuenta de la verdad de forma paulatina antes de llegar a la
revelacion final. Por el contrario, el lector es menos consciente durante toda la narracion,
Ilegando a un final mucho mas abrupto y trastornador. Tanto es asi, que algunos estudiosos no
niegan la posibilidad de un final abierto en el que el suefio puede ser el plano B y la realidad

el plano A, aunque de esta forma el cuento perderia sentido.

La luz, los olores y la nomenclatura singular dan indicios al protagonista y, en menor
medida, al lector, del sorprendente final. Pero otros elementos que aparecen en el cuento
ayudan a provocar el efecto contrario. EI primero es que el plano A esté situado en el presente
actual. Esto afecta méas al lector, quien, frente a un cuento con dos realidades de las cuales una
es la suya propia, por defecto, va a creer que esta Ultima es la verdadera. Todo seria muy
distinto si este plano A no coincidiera con la realidad del lector, ya fuera haciendo referencia a

una realidad futura o una realidad pasada.

Otro de los elementos que confunden, en este caso més al protagonista, son la serie de
paralelismos que existen entre los dos planos. Algunas de estas similitudes estan repartidas a
lo largo de la narracion y otras se concentran en el ultimo parrafo. Son: el paseo en moto-la
huida por la jungla, circular por la derecha-correr por la derecha, desviarse a la izquierda y
sufrir el accidente-desviarse a la izquierda y ser capturado, ser levantado por cinco personas-
ser llevado al sacrificio por cinco personas, el hombre de blanco-el sacrificador, un bisturi-el

pufial, la lampara de luz violeta-el amuleto, el dolor en el brazo derecho-el dolor en el brazo




derecho, el deseo de dormir al llegar al hospital-el deseo de dormir y pasar al otro plano, el
hospital-el templo de los sacrificios, la sala de operaciones-la piedra roja del sacrificio, la
posicion boca arriba-la posicion boca arriba. Este ultimo paralelismo es incluso comentado
por el propio narrador, quien dice: “como dormia de espaldas, no le sorprendié la posicion en
que volvia a reconocerse” (p. 390). Esto hace referencia a las relaciones entre la vida y los
suefios, en los cuales las propias vivencias del dia a dia pueden verse reflejadas de una forma

bastante fiel a la realidad o, como en este caso, totalmente trastornadas.

Sonfar, ese proceso mental involuntario que nos sumerge en una realidad virtual formada
por imagenes, sonidos, pensamientos y sensaciones derivados directamente de la memoria
inmediata o anterior, es el recurso escogido por el autor para pasar de un plano al otro.
Relacionandolo con el psicoandlisis podemos distinguir en el suefio del protagonista, el plano
A, dos tipos de contenido: el contenido manifiesto y el contenido latente. EI primero hace
referencia a los sucesos que el sofiante vive durante el suefio, es decir, estamos ante el
contenido simbolico, mientras que el segundo se refiere al significado verdadero del suefio, el

contenido latente, el significado.

En el caso de este cuento, el contenido manifiesto se corresponde con la narracion de los
sucesos en el plano A, el accidente de moto, la posterior hospitalizacion y el tiempo
transcurrido en la habitacion. Pero lo que realmente reflejan estos hechos, el contenido latente
del suefio, hace referencia a un deseo de evasion del sofiador, quien, al borde de la muerte,
anhela existir en una realidad en la que no sea ni convertido en victima sacrificial, un plano en
el que ocurre exactamente lo contrario. Aqui podemos observar una trayectoria cruzada en la
fatalidad del protagonista en ambos planos. Mientras que en el plano real, la narracién
comienza con el indio moteca en una situacion de peligro que aumenta segun transcurren las
lineas, en el plano onirico ocurre lo contrario, es decir, una vez el muchacho sufre el accidente

la peligrosidad va disminuyendo desde que es hospitalizado y puesto en observacion.

Relacionandolo también con lo citado anteriormente acerca de los paralelismos entre
ambos planos, es verosimil que el indio, en los breves periodos de suefio que tiene, refleje los
hechos que le van ocurriendo, llegando a ser a veces el suefio augurio de los hechos reales (el
accidente-la captura, el quiréfano-el altar del sacrificio). Es por eso que el autor escoge el

suefio como puente perfecto entre ambas realidades.

Asimismo, cabe destacar que el suefio del indio moteca comienza como un intento de

evasion muy relacionado con su situacion en el momento de la narracion pero, cuando su yo
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en la otra realidad se da cuenta de que el plano A es un suefio y que la realidad esta en el plano
B, este pasa a convertirse en un suefio lucido, es decir, el sofiador pasa a ser consciente de que

esta sofiando, un elemento muy recurrente en la literatura y el cine de ciencia-ficcion.

El hecho de que el plano onirico esté situado en un tiempo futuro, el cual curiosamente
coincide con el del lector, muy acorde también con todo el género de la ciencia-ficcion, esta
relacionado con la ética y con una de las grandes preguntas de la filosofia, el ¢;Adonde vamos?
Nuestro indio moteca suefia con un mundo avanzado, donde el ser humano se mueve méas
deprisa, tiene medios para evitar la muerte y convive con sus iguales en una sociedad distinta
de las precolombinas. Un mundo lleno de normas explicitas con manifestaciones fisicas,
como las sefiales de trafico, y normas implicitas interiorizadas por el hombre, como los
cédigos de conducta. Un mundo en el cual, a priori, reina la regla de oro: Trata a tus
congéneres igual que quisieras ser tratado. Por eso, en el plano A el protagonista salva la vida
de la mujer en el cruce, pese a poner en peligro la suya propia, por lo mismo que existe un
lugar llamado hospital donde se huye de la muerte, por el respeto hacia el projimo y el valor
de la vida. Un respeto que en el mundo del indio no existe, ya que en él la vida es considerada
la moneda de cambio para conseguir favores divinos, independientemente de su edad, sexo o
tribu.

El indio moteca desearia estar en ese mundo y, puesto que es consciente de que esto es
algo irrealizable, suefia esperanzado con que la humanidad llegue en algin momento a ese
estado de modernidad y respeto mutuo entre los congéneres. Se convierte la narracion del
plano A, ademas de en un suefio-ensofiacion, en un suefio-anhelo. Por fortuna, el ser humano
ha alcanzado ya el punto con el que sofiaba el indio, pero experimentando a la vez, por
desgracia, aberraciones mas inhumanas que las propias Guerras Floridas, tales como la

esclavitud, el Holocausto o las guerras nucleares.

Finalmente, es sabido que este cuento en concreto nace de una vivencia del propio autor,
pero en él resuena también el eco de un microrrelato llamado Suefio de la mariposa, de

Chuang Tzu:

Chuang Tzu sofié que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado

gue era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.

11
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3. Axolotl 8

Ellos seguian mirdndome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de sus
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez
me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No
eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relacién tan
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa
en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también
fantasma. Detrds de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una

crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora? (p. 383)

8 Las citas del relato remiten a la siguiente referencia: Cortazar, J., Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994,
vol. 1, pp. 381-385.
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En este estudio comentaremos el relato Axolotl, presente en la tercera parte de Final del

juego, publicado en 1956 en México.

En este cuento se narra como un hombre, residente en Paris, comienza a obsesionarse con
los ajolotes® que habitan en el acuario del Jardin des Plantes, hasta convertirse en uno de ellos.
Los descubre por azar y, desde el primer dia, crece en él un interés que lo hace regresar al
acuario diariamente. Se establece una estrecha relacion entre los animales y el protagonista,
que ve en ellos unos seres “conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal” (p. 383). El vinculo se profundiza con cada visita y llega a tal punto que la
consciencia del protagonista se transmigra al cuerpo de uno de los ajolotes, quedando
atrapado en el acuario. Alli puede ver cédmo su antiguo cuerpo humano, que posiblemente
ahora albergue la mente de un ajolote, lo mira desde fuera del cristal y espera, que ahora, ya

derrumbados todos los puentes, él escriba sobre los anfibios mexicanos.

En la obra Cortazar: metafisica y erotismo, Antonio Planells,® expone que dentro del
laberinto microcésmico humano coexisten “cuatro naturalezas ordenadas jerarquicamente,
distintas, complementarias y que se compensan mutuamente: la humana, la animal, la vegetal
y la mineral” (1979: 159). Durante toda su produccion literaria, Cortazar se ha preocupado
especialmente por la naturaleza animal y es precisamente en este relato donde encontramos su
climax. Aqui, el autor se adentra en las oscuras y angostas profundidades del proceso de

intercomunicacién entre dos seres distintos: un hombre y un animal.

Podemos encontrar ciertas similitudes entre este relato y el cuento Informe para una
academia, de Franz Kafka, donde el narrador explica el proceso de transformacion de mono a
hombre, desde que es capturado hasta el momento de la narracién. Las similitudes se
limitarian, eso si, a un narrador transformado que cuenta desde el presente una metamorfosis

ocurrida en el pasado.

La estructuracién de este cuento sigue un esquema circular. Comienza con un parrafo
destacable en el que se presenta la situacion central del relato:
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des

Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl. (p. 381)

® Opto por la grafia ajolote frente a la originaria del cuento, axolotl, por ser la aceptada por la Real Academia
Esparfiola.

1%Ver Planells, A., Cortazar, metafisica y erotismo, Madrid, José Porrtia Turanzas, 1979.
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Desde un tiempo interno situado en el presente, el texto prosigue con una explicacion de
como conoce a los ajolotes, seguida de informacién enciclopédica sobre los mismos. Se narra
el comienzo de la obsesion por los animales, centrandose en uno en concreto y describiendo
su comportamiento. Aparece un intento de justificacion del interés del protagonista por los
ajolotes y se inicia la comunicacion entre él y los animales. Se explica la transmutacién entre
el hombre y el anfibio y prosigue la narracion ya desde el cuerpo del anfibio, quien ve coémo
su abandonado cuerpo humano lo mira desde el otro lado del cristal. La estructura nace y
muere en el mismo punto: el narrador explica, desde su presente animal, como siendo hombre
fue hipnotizado por los ajolotes hasta convertirse en uno de ellos, rematando el cuento con un
deseo de que el hombre que queda fuera del cristal escriba el cuento presente sobre los

ajolotes, cerrando el circulo.

Planells, siguiendo el analisis de Axolotl realizado por Antonio Pagés Larraya (1972: 459-
480), establece tres aspectos que lo inquietan sobre este relato: ¢por qué Cortazar no elige a
dos seres humanos para presentar esta muestra de intercomunicacién? ;Qué es ese “algo” que
el protagonista descubre en el ajolote y lo absorbe? Y, por dltimo, ¢es posible justificar la

eleccion de los ajolotes frente a cualquier otro animal de la fauna existente? (1979: 160-161)

Para contestar al primero de los interrogantes, Planells (1979: 161) recurre a la explicacion
de que, por norma general, los personajes cortazarianos son seres incomunicados, solitarios,
“de paso por todas partes y rumbo hacia ninguna, sustraidos del medio familiar, desarraigados
y dominados por un afidn de autoafirmacion y una desmedida sed de respuestas absolutas”
(Curutchet, 1972: 85). Con esta afirmacion se elimina la posibilidad de la comunicacién
entre seres humanos y, a esto debemos sumar otra linea tematica muy desarrollada por
Cortazar, como lo son las relaciones entre lo humano y lo animal. En nuestro cuento se
sugiere que, tras el fracaso de los intentos de comunicacion de humano a humano, nuestro
protagonista descubre un “algo” en estos animales que lo aboca a intentar comunicarse con

esta especie inferior.

Cabe destacar que la Unica persona presente en el cuento, ademas del protagonista, es el
guardian de los acuarios, quien, en varias ocasiones parece realizar intentos de comunicacion
con nuestro narrador (“El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete” p. 381,
“(a veces el guardian tosia, inquieto)” p. 382, ““Usted se come con los ojos’, me decia riendo

el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado” p. 383). Sin embargo, el narrador

Y \/er Curutchet, J. C., Julio Cortazar o la critica de la razén pragmatica, Madrid, Editora Nacional, 1972.
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recibe estos intentos y los ignora, ya que no se plasma en la narracion ninguna respuesta a las
insinuaciones del guardian. Esto puede deberse a que el protagonista, desencantado ya con la
comunicacion humana, se encuentra en este momento bajo el influjo mistico de los ajolotes y

desecha cualquier intercomunicacion que no sea con estos seres anfibios.

La segunda de las cuestiones planteadas por Planells le hace recurrir al nivel Iéxico de lo
expuesto por Cortazar (1979: 161-162). Planells incide en la utilizacion del sustantivo “azar”,
que aparece en el cuento ya en el segundo parrafo. Este azar no debe ser tomado como la
suerte o lo fortuito, sino que nos encontramos, como en otros cuentos cortazarianos (por
ejemplo, Manuscrito hallado en un bolsillo), ante un azar-destino, que no lleva al narrador
ante los ajolotes por casualidad, sino como algo que esta escrito. Contra esto chocan las
oraciones que prosiguen: “Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una
hora mirandolos y sali, incapaz de hacer otra cosa” (p. 381). Aqui nos encontramos con varios
elementos a analizar. Los primeros son los verbos “opté” y “soslay¢”, reflejo ambos de una
libertad de eleccion. En cuanto el narrador se encuentra con que los animales que suele visitar
(unas lineas antes indica que “era amigo de los leones y las panteras”) estan apaticos o
dormidos, decide dirigirse al edificio de los acuarios. Una vez alli, pasa por alto a los peces
corrientes y da “inesperadamente” con los ajolotes, junto a los que se queda una hora,
“incapaz de hacer otra cosa”, como si un gancho lo atrajese al tanque de los anfibios y lo
atase, impidiendo su huida. Concluimos, asi, que el narrador es llevado a los ajolotes por su

propia intuicion guiada por los designios del destino.

Planells considera que el narrador encuentra en el ajolote algo que sobrepasa el dominio
de la razon, el espacio y el tiempo: “descubre un alma (causa) en el ajolote, la cual es imagen
y semejanza de la suya: un reflejo” (1979: 164). Para que se realice la intercomunicacion es
necesario que las almas sean idénticas, independientemente de los cuerpos que habitan.
Ademas de encontrarse con su reflejo en el ajolote, el narrador es consciente de que tanto él
como el animal son parte de un juego inevitable, el azar tratado previamente. Ahora que estan
establecidos la causa y el efecto, el juego ineludible, Planells intenta plantear el juego desde
unos términos generales mas aceptables. De esta forma, citando a Heidegger, afirma que “el
hombre es un ser para la muerte” y lo extiende a todos los seres vivos. Ademas de esto,
propone la hipétesis de que el destino de cada ser vivo es devolver su alma al origen, y cada

ser pasa su existencia formando parte del “juego del origen”.
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Dentro de las posibilidades de este juego, la intercomunicacién (con almas idénticas) es la
via més perfecta y aceptable para la busqueda de la liberacion. No obstante, en Axolotl se
produce la intercomunicacion, mas no la liberacion. Ambos seres son conscientes de la
simetria de sus almas ya que el narrador comprende “desde un primer momento (...) que
estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo
uniéndonos” (p. 381). Sin embargo esto no los lleva a la liberacion, sino que provoca la

reclusion del hombre en el cuerpo del anfibio.

La transmigracién de almas que sucede en la narracion de Axolotl podria compararse con
las doctrinas de las religiones dharmicas, que afirman que la reencarnacion de las almas existe
en un ciclo infinito (rueda del karma) mientras las buenas acciones o los méritos religiosos no
sean suficientes para provocar la liberacién. Cada alma viaja independientemente por esta
rueda sin fin y el sentido de la trayectoria lo marca el contenido de las acciones realizadas
durante una de las vidas. De esta forma, un ser cuyas acciones han sido virtuosas se acercara
mas a la liberacion, reencarnandose en un cuerpo superior en la escala de la rueda del karma,
que va desde los semidioses a los insectos, mientras que un ser que ha cometido acciones
condenables descenderd en la escala para su proxima vida. Teniendo en cuenta todo esto,
podria considerarse que, a pesar de que el alma del ajolote tampoco es liberada, en caso de
que pase a ocupar el cuerpo humano del narrador, estaria mas cerca de la liberacion. Por otra
parte, la reclusion del alma del hombre en el cuerpo del anfibio podria reflejar una conducta
previa censurable. Sin embargo, la falta de datos previos sobre nuestro narrador nos impide

confirmar ninguna de estas conjeturas.

El tercer interrogante planteado en la obra de Planells busca encontrar una explicacion
para la eleccion del ajolote frente a la restante fauna terrestre. Para responder a esta cuestion,
el autor prefiere suponer que el relato de Axolotl nace de una experiencia vivida por el propio
Cortazar antes que pensar que es obra de su imaginacion. Asi, comienza a buscar un
paralelismo que asocie al autor del cuento con los curiosos anfibios. Recurre a entrevistas a
Cortazar, a las palabras de contemporaneos como Vargas Llosa o Lezama Lima, a las

»12  Para

declaraciones de Luis Harrs en su escrito “Julio Cortazar o la cachetada metafisica
llegar a las siguientes conclusiones: Cortazar tiene una actitud solitaria, silenciosa, reposada y
tiende al aislamiento voluntario; cuando contaba mas de sesenta afios, llamaba la atencion por

su aspecto y actitudes juveniles; los rasgos faciales de Cortazar siempre han llamado la

12 yer Harrs, L., “Julio Cortézar o la cachetada metafisica”, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968,
pp. 252-300.
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atencion por sus ojos saltones (exoftalmia), posiblemente causados por una deficiencia
tiroidal. Y en todo ello, Planells encuentra paralelismos con los ajolotes, ya que son seres
solitarios, que permanecen la mayor parte de su vida sumergidos y en una gran quietud; no
suelen llegar a completar su desarrollo y permanecen toda su vida en estado larvario; y poseen
unos llamativos ojos dorados, como bien se describen con generosa insistencia en el relato
gue nos ocupa (1979: 167-168).

El narrador relata, a lo largo del cuento, el proceso ya concluido de su transmutacion con
un ajolote. Este proceso lo divide Planells en siete etapas, de la siguiente manera (1979: 169-
171):

1) Intuicidn del “ta”: el instinto del narrador, guiado por el destino, le conduce a los
ajolotes.

2) Encuentro: se produce el descubrimiento de los cuerpos fisicos de los animales, de

forma inesperada.

3) Enfrentamiento: que ocupa el tiempo necesario para que el narrador encuentre en el
anfibio un reflejo de su existencia. “Me quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de otra

cosa” (p. 381)

4) Reconocimiento: lo que comenzd como un hecho instintivo debe ser reafirmado con la
logica y la emocion del hombre. El narrador cae en la cuenta de que los ajolotes “no eran

animales” (383), que tienen algo especial.

5) Identificacion: surge la profunda empatia entre las dos especies, en la que el hombre
sufre con los ajolotes “Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abismal, a una reflexién desesperada” (383), “Su mirada ciega (...)

me penetraba como un mensaje: ‘Salvanos, salvanos.”” (p. 383)

6) Interpenetracion: la etapa mas dificil y delicada, cualquier rechazo destruiria todo lo
avanzado con anterioridad e impediria la continuacion del proceso. Para que todo prosiga
debe existir un acuerdo reciproco basado en la identidad, donde ambos seres diferencien sus
cuerpos y sus mentes, pero encuentren identidad entre sus almas, para poder asi comunicarse.
El narrador refleja el descubrimiento de esa existencia trascendente en la cita: “Un rostro
inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de
un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirar que

parecia traspasar a través del punto aureo y perderse en un diafano misterio interior” (p. 382).
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Una vez el narrador capta la peticion de ayuda de los anfibios dice musitarles “palabras de
consuelo transmitiendo pueriles esperanzas” (p. 383), entretanto, los ajolotes “seguian
mirandome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese
momento yo sentia como un dolor sordo: tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar

en lo impenetrable de sus vidas” (p. 383).

7) Comunicacion y metamorfosis: la Gltima de las etapas. Se expone de manera clara ya
en la ultima oracion del primer parrafo, comentado con anterioridad: “Ahora soy un axolotl”
(381). Mas adelante, al final del texto, nos encontramos con “Ahora soy definitivamente un
axolotl, y si pienso como un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre
dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en
los primeros dias, cuando yo era todavia é1” (p. 385), donde las dos realidades, la del hombre

y la del animal, son intercomunicables.

En lo que respecta al narrador del relato, suele describirse como un narrador desdoblado,
esto es, se defiende la existencia de alternancia entre un narrador-hombre y un narrador-
ajolote a lo largo del cuento. No obstante, esto no ocurre exactamente de esta forma. Lo que
nos encontramos aqui es un Unico narrador-protagonista ya dentro de un cuerpo animal que,
un dia después de ver por Ultima vez a su antiguo cuerpo humano (“Ayer lo vi, me mir6 largo
rato y se fue bruscamente” p. 384), comienza a narrar como llegé al punto donde se encuentra
ahora. Es decir, el narrador, ya estatico, como es esperable de un ajolote, explica el proceso
tratado por Planells, que ya ha concluido. No nos encontramos entonces con un narrador-
protagonista que a medida que avanza la narracion sufre el proceso de transformacion, sino
gue nuestro narrador ya no se encuentra con ninguna sorpresa, ya lo ha experimentado, y

decide compartirlo.

El lector que se enfrenta a este relato depende, como era de esperar, de los hechos que este
narrador le permite conocer. Lo que ya no es tan esperable es la forma en la que los presenta.
Retomando el primer parrafo comentado al principio, que nos muestra la situacion central del
relato, puede dividirse en las tres oraciones que lo componen. Siguiendo el articulo de Pagés
(1972: 459-460), la primera oracion, “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los
axolotl” (p. 381), no sugiere ni oculta nada al lector, pero la enunciacién del narrador “posee
cierta ambigiiedad proveniente del uso de los tiempos verbales”. Por otra parte, la segunda
oracion, “Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos,

observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos” (p. 381), refleja “la actitud
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fundamental del narrador frente a los axolotl: el mirarlos”. Y finalmente, “Ahora soy un
axolotl” (p. 381), cierra la exposicion del conflicto de manera contundente, creando en el
lector un sentimiento de sorpresa y desazon mediante el uso del adverbio ‘ahora’, que refuerza
el salto temporal hacia el presente. A partir de este momento, el lector estara ojo avizor para
detectar hasta la mas leve de las vacilaciones, para encontrar alguna situacion extrafia que le

llene el vacio intencional creado con el primer parrafo.

Esta Ultima oracion le da también al lector la temporalidad desde la que se narran los
hechos, aspecto que se refuerza a medida que avanza el relato. Un ejemplo es el fragmento

que dice:

Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El

tiempo se siente menos si estamos quietos. (p. 382)

Aqui se presenta, hacia la mitad de la narracion, la inclusion del narrador en la colonia de
los ajolotes, acostumbrado ya a la vida del acuario hasta el punto de conocer las
incomodidades del mismo. Este hincapié en la existencia del narrador ya como ajolote hace
que la extrafieza que provoca en el lector el primer parrafo vaya disminuyendo segun la
narracion prosigue. Hasta llegar finalmente al proceso de la transmutacion propiamente dicha.
El mismo narrador afirma que no hubo “nada de extrafo” en el proceso, que era algo que
“tenia que ocurrir”. Y es precisamente de esta forma como consigue el escritor plasmar un
hecho fantastico de forma que el lector lo acepte como verosimil, siempre dentro de la

atmosfera del propio relato.

Sin embargo, el final de la narracion vuelve a dejar al lector fuera de si, con la inclusion de
lo que podriamos llamar el cierre del circulo narrativo. La Gltima oracion, “Y en esta soledad
final, a la que €l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl”, no sirve solamente
para conectar el principio del relato con el final, sino también para unir la propia narracion
con su proceso de creacidn, y, a su vez, vincular el narrador protagonista con el autor de la
narracion. Este Gltimo aspecto respaldaria la teoria de Planells de que el relato de Axolotl nace
de una vivencia del mismo Cortazar, asi como los paralelismos establecidos entre el autor y

los anfibios para explicar la eleccion de los mismos para el cuento.
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4. Elrio

Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te
escucho quejarte (con razon, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia mejor
me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con
los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las primeras rafagas de los
suefios con tus gestos de camison ridiculo bajo la luz de la arafia que nos
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo
confieso casi con amor, la parte mas aprovechable de tus movimientos y tus
denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lividos de colera. Para
enriguecer mis propios suefios donde jamas a nadie se le ocurre ahogarse, puedes

creerme. (p. 298)

3 | as citas del relato remiten a la siguiente referencia: Cortazar, J., Cuentos completos, Madrid, Alfaguara,
1994, vol. I, pp. 297-299.
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Para este estudio, nos centraremos en analizar el relato El rio, incluido en la primera parte

de Final del juego.

En este cuento se nos presenta la situacion de un hombre que, tras una discusion con su
esposa en la cual ella lo ha amenazado con suicidarse arrojandose al Sena, entra en un estado
de duermevela donde no es capaz de separar lo real de lo sofiado. Esta mezcla de los hechos
ocurridos con los imaginados, lleva al protagonista a descubrir de manera abrupta que las
amenazas se han cumplido y el cadaver de su conyuge ha sido recogido de las profundidades

del rio.

La trama se presenta a través de los ojos del narrador-protagonista, que dirigiéndose a una
receptora muda, su esposa, elabora un cadtico mondlogo en el que enlaza la pasada disputa,
opiniones sobre el comportamiento de su mujer, el deseo de reconciliaciéon, hechos,
sensaciones, suposiciones... Este mondlogo nace como una plasmacion de los pensamientos
del narrador en este estado fronterizo, donde se presentan sin una secuencia ldgica, tal y como
ocurre en el pensamiento real. Este tipo de mondlogo es uno de los estilos narrativos mas
utilizados en el Ulises de James Joyce, y ayuda, en este caso, a reforzar el caracter anarquico

de la fusion entre lo real y lo sofiado.

Explica Planells que Cortazar siempre ha sentido curiosidad por los fendmenos que
ocurren en las zonas de transicién del pensamiento, como podemos observar en las
descripciones de experiencias fronterizas que encontramos en cuentos como Liliana llorando
0 Las fases de Severo, ademas del relato que aqui nos ocupa (1979: 36). Este mondlogo se
balancea entre los dos estados de actividad mental del ser humano: la vigilia y el suefio, que
reflejan de forma simbdlica la vida y la muerte. Es més, Cortazar no establece verdaderos
limites entre los dos estados, sino que centra lo ocurrido en un estado mental fronterizo e

inestable, donde confluyen realidad y fantasia, vigilia y suefio, juicio y locura.

Sin embargo, hay posibilidades de diferenciar si cada pensamiento concreto del narrador
esta situado en un lugar o en otro de la actividad mental, como bien explica Planells.** llustra,
asi, como debemos atender al léxico empleado por Cortazar para percibir las sutiles
diferencias entre lo que es, lo que no es y lo que se cree, ejemplificando cada uno de los
estados mentales con una cita del relato (1979: 37-39). En el plano A, el del suefio, situa el

propio inicio de la narracién:

1% \/er Anexo 111, extraido de la obra de Planells.
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Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo
por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sabana y boca pastosa, casi siempre
en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque
hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas asi, eso viene del otro lado de mis 0jos

cerrados. (p. 297)
Para el plano B, el de la vigilia, recurre al final del relato:

...en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado
sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del
muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos
abiertos. (p. 299)

Y, finalmente para ilustrar el plano C, la frontera entre el suefio y la vigilia, toma del

medio de la narracién:

...0 lo que es todavia mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las primeras rafagas de los
suefios con tus gestos de camison ridiculo bajo la luz de la arafia que nos regalaron cuando nos

casamos, y creo que al final me duermo. .. (p. 297) *°

Atendiendo a los subrayados, se puede observar la contraposicion entre el “no s€” y el
“mis ojos cerrados” del plano A, el “s¢” y el “tus ojos abiertos” del plano B, y el “creo” y el
“los ojos entreabiertos” del plano C. Podemos ademaés, resaltar la relacion existente entre la
percepcion visual (o la falta de ella) y la certeza (o la incertidumbre). En la vigilia, el sentido
de la vista es uno de los mas importantes para verificar si algo estad ocurriendo o no, de la
misma forma que, durante la duermevela y el suefio, nuestros otros sentidos o nuestra

memoria cobran mayor importancia.

Siguiendo el analisis iniciado por Planells podemos diferenciar lo narrado dentro de cada
estado de actividad mental a lo largo de todo el relato. Tras la cita que se incluye en el plano
A, se incide en la caida del narrador en el suefio, por lo que, los hechos comentados en lo que
resta de parrafo también se incluyen aqui. Surge una aparente certeza de que la esposa se
encuentra dormida en la cama, quien ha vuelto tras haber renunciado a las amenazas de
suicidarse en el rio. No obstante, es un hecho que no se verifica visualmente, ya que el
narrador omite cualquier referencia al sentido de la vista. Lo que si incluye son alusiones a los
demas sentidos del ser humano, como el oido (“respirando entrecortadamente”, “te habias ido

99 €6

diciendo alguna cosa”) o el tacto (“casi tocandome”, “te mueves ondulando”).

15 El subrayado es de Planells.
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En el segundo parrafo del relato, la consciencia de nuestro narrador parece resurgir del
suefio y acercarse a la duermevela, donde mezcla recuerdos con deseos y pensamientos al
azar. Casi al final del parrafo se incluye la cita que Planells sitda dentro del plano C, el
fronterizo, tras la que el propio narrador confiesa que, en este estado, escoge lo méas favorable

de la realidad para mezclarlo con los suefios, a la vez que desecha todo lo negativo:

...me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte mas aprovechable de tus movimientos y tus
denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lividos de cdlera. Para enriquecer mis

propios suefios donde jamas a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme. (p. 298)

Estas Gltimas oraciones nos dan la clave para volver a situar la mente del protagonista en
el plano A, donde vuelve no solo a reconocer que su esposa se encuentra dormida en la cama,
sino que intercambia una comunicacién con ella. Sin embargo, en esta parte del suefio si que
se incluyen referencias visuales, como “mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la
sabana”, “pareces enojada”, “tus labios esbozan una mueca de desprecio” o “admitiria que
eres otra vez hermosa, como si el suefio te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es
posible”. Para explicar estas menciones recibidas por el sentido de la vista podemos recurrir a
la memoria. En varias ocasiones se incide en que las disputas entre el protagonista y su esposa
son algo rutinario, de lo cual podriamos deducir que lo mismo ocurre con el proceso de
reconciliacion de la pareja. Parece ser que, durante las peleas nocturnas, el narrador tiende a
quedarse en silencio ¢ incluso a dormirse (“escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te
escucho hablar”, “o lo que es todavia mejor me voy quedando dormido”), mientras que su

mujer se mete en cama mas tarde y, una vez él despierta y la encuentra alli dormida pero

enfadada, comienza el intento de reconciliacién que se refleja en el relato.

Figuran también construcciones que indican la incertidumbre del narrador ante la marcha
de su esposa, ocurrida durante la deriva de la consciencia del protagonista de la vigilia al
suefio. El tiene constancia de que una puerta se ha cerrado de golpe, sin embargo opina que es
absurdo preguntar si ha sido ella al marcharse o una rafaga de viento, ya que sabe que, como
tantas otras veces, se encuentra tumbada junto a él. Comienza pues la tentativa de
reconciliacién mediante el acto sexual. En este encuentro se retoman las alusiones sensoriales
no relacionadas con la vista, reafirmando el caracter onirico del suceso, como podemos
observar en los datos que nos proporciona el narrador: él mueve los dedos por el cuello de su
esposa, oye una queja de ella a la vez que nota como arquea la cintura, el aliento de ésta
“huele a noche y a jarabe”, ella “jadea palabras sueltas”... Ademas de esto, se incide en varias

ocasiones en lo rutinario del modus operandi de los amantes, ya que, como refleja nuestro
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narrador, “los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él” y €l tiene que dominarla
lentamente “(y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial)”. Este proceder
rutinario reafirma la idea de que tanto la presencia de la mujer en el lecho como el acto sexual

se encuentran en el plano A, surgiendo como suefio de la memoria del narrador.

En su obra Teorfa y préctica del cuento en Cortéazar,*® Carmen de Mora Valcarcel destaca
la importancia de la fusion de dos acciones al final del relato, el acto sexual entre el narrador y
su esposa, Yy el ahogamiento de ésta en el Sena. Para explicar esto, de Mora Valcéarcel revela
que Cortazar los reduce a una unica expresion verbal, utilizando las mismas palabras para

expresar ambas acciones, lo que supone una proeza linguistica (1982: 110):

...ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas
ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra
verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de
sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada

de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos. (p. 299) *

Mediante el uso de estas voces ambiguas, no solo se establece un puente entre los dos

actos, sino que se prepara al lector para el abrupto final que viene a continuacion.

Tras la exposicién anterior sobre la localizacion de los hechos del relato en uno de los tres
planos comentados, si tomamos como modelo a un lector activo y perspicaz, podemos afirmar
que el lector percibe la naturaleza de los hechos mucho antes que el narrador, si no en la
primera lectura, si en las sucesivas. Las técnicas ya explicadas que el autor utiliza para situar
los hechos en un plano o en otro son percibidas por el lector como puntos de luz, que lo
preparan para el final sorprendente. No ocurre lo mismo con el narrador-protagonista, que,
incapaz de diferenciar si los hechos son reales o sofiados, mira “con sorpresa” su mano
momentos antes de descubrir que su mujer ha cumplido su amenaza y se ha suicidado

ahogandose en el rio.

18 \/er Mora Valcércel, C. de, Teoria y practica del cuento en los relatos de Cortazar, Sevilla, Escuela de
Estudios Hispano-Americanos, 1982.

7 El subrayado es mio.
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Anexo I11:

VIGILIA

A
»

B

"no sé"
""mis ojos cerrados'

sé
""tus ojos abiertos"'
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5. Las fases de Severo*®

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque segun Ignacio tenia
que ser la de los relojes y en cambio oimos llorar otra vez a la mujer de Severo en
la sala y casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya empezaban a entrar
las polillas. Nos miramos un poco extrafiados con el Bebe y con Ignacio, pero no
estaba excluido que pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre
el orden de los factores y esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero
disimuldbamos al ir entrando otra vez y formando circulo alrededor de la cama de
Severo, que la familia habia colocado como correspondia en el centro del

dormitorio. (p. 100)

18 | as citas del relato remiten a la siguiente referencia: Cortazar, J., Cuentos completos, Madrid, Alfaguara,
1994, vol. 11, pp. 98-105.
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En este comentario analizaremos el cuento Las fases de Severo, presente en Octaedro,

publicado en Argentina en 1974,

El relato presenta como un narrador-testigo acude, junto a un grupo de gente, a presenciar
un rito previo a la muerte de un hombre Ilamado Severo. Durante este ritual, Severo sufre una
serie de fases diferentes, desde la fase del sudor a la de los relojes, pasando por las polillas y
los nimeros, para llegar al suefio eterno. Mientras Severo pasa por las distintas partes de la
ceremonia, el resto de los personajes estan presentes como espectadores y participantes,
formando parte del rito. Finalmente, Severo descansa en su lecho mortuorio y los testigos se

van a Sus I’GSpECtiV&S casas.

Como ocurre con otros de los cuentos anteriormente comentados, este relato se sitda en un
plano fronterizo, en este caso, sobre la linea que divide la vida de la muerte. Sin embargo,
como expone Planells (1979: 41-42), nos encontramos con dos aspectos novedosos: la
presentacion y el enfoque. Con respecto a la presentacion, el esquema responde a la forma
propia de una pieza teatral, singularidad que comentaremos mas adelante. Por otra parte, el
enfoque se realiza desde el humor, al borde de lo satirico y lo grotesco, pero siempre dentro
de un ambiente de angustia por la cercania de la muerte, de manera similar a los relatos de
Edgar Allan Poe.

Se muestra, en el relato, un juego dentro del ambiente familiar, cuyas reglas son
entendidas e interpretadas Unicamente por el grupo protagonista, como ocurre en Simulacros
y en Conducta en los velorios. Se presenta una simbologia oculta, mezcla del folklore y el
mito, cuyas motivaciones Yy significados no se explican, obligando a todos aquellos que no
pertenecen al circulo presente en el rito, entre los que se encuentran los lectores, a trazar una

interpretacion propia.

De esta forma, el velorio de Severo, o antivelorio segin Planells (1979: 42), esta
estructurado en seis etapas, divididas por Marie Martinez y Matias Valiente™ en fases de
nivel fisico, la fase del sudor y la fase de los saltos, y fases de nivel simbdlico, las restantes
(2008: 171-172). Dichas fases se anuncian previamente a los asistentes al antivelorio, como lo
haria un anunciador a los espectadores de una obra teatral. El esquema de las fases es el

siguiente:

% Ver Martinez, M. y M. Valiente, “A desacralizacion da morte en Las fases de Severo”, Doutros lados:
capitulos sobre os contos de Cortazar, Soledad Pérez-Abadin Barro (ed. lit.), A Corufia, Toxosoutos, 2008, pp.
169-176.
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1) Fase del sudor: proceso en el que Severo sufre una sudoracién repentina y exagerada.
El propio narrador expresa que: “La fase del sudor era desagradable porque al final habia que
cambiar las sabanas y el piyama, hasta las almohadas se iban empapando y pesaban como
enormes lagrimas.” (p. 99) Esta primera fase sirve como asimilacion de la idea de proximidad

de la muerte, tanto para el pre-muerto como para sus familiares y amigos.

2) Fase de los saltos: en esta etapa se exageran los Gltimos signos vitales de Severo
cambiando las usuales convulsiones por saltos que lo llevan irremediablemente de un extremo
al otro del cuarto: “Los saltos se sucedian ritmicamente: sentado al borde de la cama, sentado
contra la cabecera, sentado en el borde opuesto, de pie en el medio de la cama, de pie sobre el
piso entre Ignacio y el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano...” (p.

100). Con esta fase se marca la impotencia del hombre ante la llegada de la muerte.

3) Fase de las polillas: aqui un torbellino de polillas revolotean alrededor de Severo,
como en una especie de danza macabra, para acabar posandose sobre su cara y su cabeza,
“hasta convertirlo en una enorme mascara temblorosa en la que solo los ojos seguian siendo
los suyos” (p. 101). Planells interpreta el cosquilleo y la picazon de las polillas como “la
sensacion inquietante que destruye la realidad mundanal y despierta la percepcion del mas
alla” (1979: 43). Con esta etapa comienzan las clasificadas anteriormente como simbdlicas o

misticas.

4) Fase de los numeros: en esta fase, Severo se dirige a cada uno de los presentes y les
asigna un numero aparentemente al azar, sin que se desvele en ningn momento el significado

de las cifras asignadas.

5) Fase de los relojes: para esta etapa, Severo ordena a sus testigos adelantar o atrasar las

agujas de sus relojes, de manera arbitraria como ocurria con los nimeros.

6) Fase del suefio: para esta Gltima fase, la aceptacion resignada de la muerte como
nueva realidad, el rostro de Severo es tapado con un pafiuelo con monedas atadas en las cuatro

puntas hasta que, finalmente, muere.

Podriamos interpretar, entonces, que cada una de estas fases es un acto de una pieza
teatral. Sin embargo, el relato no esta planteado sélo estructuralmente como una obra de
teatro, sino que se es algo que se extiende a todos los aspectos, como sefialan Marie Martinez
y Matias Valiente (2008: 175). Severo es el actor principal que, situado en un escenario

concreto, su habitacion, con un decorado sencillo, la cama y la mesita de luz, interpreta una
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serie de actos para unos espectadores, quienes, en cada entreacto, esperan en el recibidor o en

el comedor.

No obstante, lo presentado no es lo esperado para los espectadores, pero tampoco para los
lectores. Severo se ve sometido a un rito que, una vez comenzado solo puede avanzar en una
direccién: la muerte. Esta irreversibilidad nos lleva a considerar que, conocedor de su
inminente muerte, Severo actla como si ya estuviera en el plano de los muertos, como un
autdmata ausente que se limita a cefiirse a las normas de la propia ceremonia. Sin embargo,
cabe destacar que el rito que realiza Severo no encaja con lo esperado por los espectadores, ya

que, como aclara el narrador, hay un cambio en el orden de las fases:

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque segln Ignacio tenia que ser la de los
relojes y en cambio oimos llorar otra vez a la mujer de Severo y ease casi enseguida vino el hijo
mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las polillas. (...) pienso que a nadie le gustaba el

cambio... (p. 100)

Esto nos lleva a plantearnos que, dentro del universo narrativo en el que nos sumerge el
relato, los ritos mortuorios son algo comdn. Ademas de la alusién anterior, se realizan otras
menciones como: “la hermana de Severo cosia las cuatro monedas en las puntas del pafiuelo
para cuando a Severo le tocara el suefio” (p. 98), “A diferencia de otros que segin Ignacio
tendian a impacientarse, Severo se quedaba inmoévil” (p. 99), “Seria peor si se moviera, las
sébanas se pegan que da miedo” (p. 99), “Ignacio se bebid el café de un trago y dijo que esta

noche todo parecia andar mas rapido” (p. 99)...

A pesar de que los espectadores estan presentes en un rito que marca el final de la vida de
un hombre, apenas se reflejan en el relato muestras de tristeza, siendo la mujer de Severo y su
hija Manuelita las Unicas excepciones. El rito se plantea como una reunién familiar sin
implicaciones emocionales hacia el futuro difunto, en la que algunos de los presentes desean
acelerar su final: “pensando en el momento en que por fin podriamos irnos de la casa y fumar
hablando en la calle, discutiendo o no lo de esa noche, probablemente no pero fumando hasta
perdernos por las esquinas” (p. 104). Martinez y Valiente indican que esta deliberada e
inmediata amnesia ante el drama humano en el que participan trivializa la idea de la muerte,
que pasa a convertirse en un hecho normal, y exige Unicamente el deber social de comparecer
en el velatorio (2008: 173). Esto provoca “unha desacralizaciéon da morte, resultado do
individualismo dunha sociedade fria, calculadora e racionalista, implicitamente denunciada no

conto” (2008: 173), y lo enlazan con la tradicion literaria que trata satiricamente la hipocresia
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ante la muerte, con obras como el Dialogo de los muertos, de Luciano, o Los suefios, de

Quevedo.

Como ya adelantamos anteriormente, a lo largo de las distintas fases se presentan una serie
de simbolos interpretables Unicamente para los presentes en el antivelorio, que no se explican
en el relato. Los mas destacables son los presentes en las cuatro Gltimas fases, es decir, en la
fase de las polillas, en la de los nimeros, en la de los relojes y en la de los suefios. Al finalizar
la fase de las polillas, nuestro narrador le hace una consulta a Ignacio: “-Si la ultima polilla
hubiera elegido... -empecé.” (p. 101), a lo que Ignacio niega con la cabeza, silenciando su
duda: “Por supuesto, no habia que preguntar; por lo menos en ese momento no habia que
preguntar” (p. 101). El propio narrador parece no captar enteramente los matices de esta fase,
sin embargo, no puede consultar sus cuestiones hasta salir de la casa, ya que “las cosas eran
asi en su presente absoluto, como iban ocurriendo” (p. 101). Esta reflexion incide en la

temporalidad estatica presente en todo el relato.

Se introduce una referencia temporal a la hora del inicio del rito, “Como a las once de la
noche habiamos llegado” (p. 98), sin embargo, desde el inicio se presenta un vacio temporal

en la casa, dentro del cual se desarrolla la narracion del rito:

Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su propio movimiento, su
olor y su forma que seguian cambiando con el humo y la conversacién en voz baja entre cigarrillos

y tragos. (p. 98)

“En esos momentos todo se aquietaba como si se congelara en su propio movimiento” (p.
98), “todos sentiamos que en el fondo la inmovilidad seguia” (p. 98), “Uno se va olvidando de
la hora en esos casos, (...) y la hora se olvida de uno” (p. 98). Cortdzar concibe los planos
fronterizos como espacios acronos, en los que, para poder salir de ellos no importa el paso del
tiempo, sino los hechos que ocurran. En este caso, Severo debe alcanzar la fase del suefio para
poder acceder al plano de los muertos y que los demas asistentes al rito regresen al plano de
los vivos. Durante el relato todos parecen flotar en un plano vacio temporalmente, como
ocurre en los suefios: “sentiamos (...) que estdbamos esperando cosas ya sucedidas o que todo
lo que podia suceder era quizad otra cosa 0 nada, como en los suefios, aungque estdbamos
despiertos” (p. 98). No obstante, el tiempo en el exterior no se detiene, ya que el rito de
Severo se extiende a toda la noche, coincidiendo el fin de la fase del suefio con el amanecer y

devolviendo a los espectadores a sus rutinarias vidas: “el gris del amanecer con un gallo alla
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en lo hondo nos iba devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris

y ese frio, horriblemente hermoso” (p. 104).

Retomando los simbolos en las distintas etapas rituales, en la fase de los niumeros, como
expusimos antes, Severo otorga a cada uno de los presentes un numero y, por las reacciones
de los mismos podemos entender que cuanto mas alto es el nimero, mejor: “hasta que a mi
me dijo 2 y senti que el Bebe me miraba de reojo y apretaba los labios, esperando su turno”
(p. 102), “justo cuando Severo le decia 1 a una mujer de cara muy encendida (...) y de golpe
Ignacio y el Bebe se miraron y Manuelita se apoyé en el marco de la puerta y me parecié que
temblaba, que se contenia para no gritar.” (p. 102). Se introduce una pequefia explicacion a
modo de consolacion para el narrador, pero que no desvela nada al lector: “Los niumeros por
si mismos no quieren decir nada, che” (p. 102), “Fijate que del 1 al 2 pueden pasar afos,
ponele diez o veinte, en una de esas mas” (p. 102). Ademas, depositan sus esperanzas en la

fase siguiente:

-Sin contar que esta el asunto de los relojes —dijo mi hermano Carlos que se habia puesto a mi
lado y me apoyaba la mano en el hombro-. Eso no se entiende mucho, pero a lo mejor tiene su

importancia. Si te toca atrasar...

-Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacandome la copa vacia de la mano como si tuviera miedo

de que se me cayese al suelo. (p. 103)

En la fase de los relojes, de forma similar a la etapa anterior, Severo indica a cada
espectador si debe adelantar o atrasar su reloj. Como ocurre en la fase previa, podemos
deducir que es mas favorable atrasar que adelantar el reloj, como bien sefiala el Bebe Pessoa
en la cita anterior. Todos los presentes deben mover las manecillas de su reloj segun las
Ordenes de Severo, sin embargo: “Sabiamos que era un gesto simbolico, bastante simplemente
adelantar o atrasar las agujas sin fijarse en el nimero de horas o minutos, puesto que al salir

de la habitacion volveriamos a poner los relojes en hora” (p. 103).

Finalmente, en la fase del suefio, aparece el simbolo del pafiuelo con las monedas cosidas
en las puntas, que Manuelita coloca sobre el rostro de su padre en el momento en el que este
cierra los ojos. Martinez y Valiente interpretan, recurriendo a las explicaciones de Pierre

Grimal,®

que este ornamento parece derivar de las creencias paganas de la tradicion clésica,
segun las cuales el difunto debia llevar un 6bolo bajo la lengua para pagarle a Caronte su

pasaje al inframundo, cruzando los pantanos del Aqueronte hasta llegar a la orilla opuesta del

20 \/er Grimal, P., Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paidés, 1984.
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rio (2008: 172). No obstante, debemos recordar que, en el caso de Severo, las monedas van
atadas en las esquinas de un pafiuelo, pafiuelo que se coloca sobre su rostro como un sudario,
como muestra de respeto al fallecido. Este sudario evoca al santo sudario mencionado en la
Biblia, con el que José de Arimatea envuelve el cuerpo de Cristo cuando lo baja de la cruz.
Este simbolo representa, por lo tanto, un vinculo entre dos grandes tradiciones religiosas, la

clasicay la cristiana.

En definitiva, estos simbolos que se suceden a lo largo de la narracién no son explicados
al lector, que necesita hacer una interpretacion fuera del texto para poder entenderlos. Sin
embargo, si son entendidos por los espectadores del ritual, a excepcidn de uno de ellos: el hijo
menor de Severo. No se especifica su edad, pero si se indica que es un nifio pequefio
obstinado y curioso. El nifio esta presente a lo largo de todas las etapas del rito mortuorio v,
como se refleja en el texto, percibe todo desde una éptica infantil. En la fase del sudor, el nifio
se sitlia al lado de la cama “mirando a su padre con cara de suefio” (p. 99). Durante la
preparacion antes de los saltos, el crio “se reia porque la mano derecha de Severo oscilaba
como un metronomo” (p. 100). Cuando llega la fase de los relojes, una en la que los
espectadores son ademas participantes, el nifio no entiende que su padre le diga que adelante
el reloj, asi que se echa a reir hasta que su madre le quita el reloj de pulsera y hace lo propio
con él. Cuando finaliza el rito, quedando Severo ya dormido con la cara tapada, el crio sale de
la casa con el narrador “jugando a caminar en puntas de pie y mirandome desde abajo con
unos ojos interrogantes y cansados” (p. 104), para realizar finalmente las preguntas que lo

justifica todo: “-;No juegan mas?” (p. 104), “-Era un juego, /verdad, Julio?” (p. 104).

El nifio no entiende la trascendencia del rito y posiblemente no sepa que su padre ha
fallecido. Por lo que, él, lo Unico que ve, es a un grupo de adultos jugando al dictado de
Severo, el rey del juego, quien establece las normas y los tiempos. Este personaje sirve a
Cortazar como un apoyo para el tono humoristico del relato, y como complice a un lector

ingenuo que se enfrente a este texto.

Con todo lo dicho anteriormente, podemos establecer que, en este relato, lector y narrador
siguen trayectorias diferentes. Es cierto que el lector asiste con el narrador al ritual de la
velada, sin embargo, las inquietudes no son las mismas. Mientras que el narrador nota como
extrafio el cambio en el orden de las fases con respecto a lo esperado, el lector no experimenta
esto, porque, en su entorno, no existe ningun rito mortuorio con el que exista equiparacion.

Por otra parte, el narrador desea que el proceso del ritual se acelere para poder retomar su
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vida, mientras que el lector estd demasiado ocupado intentando desvelar las incAgnitas
presentes en las etapas de la ceremonia como para preocuparse por el final de la misma. El
lector se sumerge en la imagineria absurda del relato, pero, debido a la ausencia de
explicaciones para los enigmas, tenderd a enfrentarse al rito mas desde los zapatos del nifio
pequefio que desde la dptica del narrador. De esta forma, el lector captara todos los matices
humoristicos presentes en el texto, donde, a la vez que se critica la desacralizacion de la
muerte, se ridiculiza mediante la realizacion de un rito disparatado para todos aquellos

externos al relato.
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6. Las babas del diablo “* + Blow Up

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas
que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencién, dando quiza las claves
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria
mi recuerdo durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no
perder un momento mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las
once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habian dado
cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero
ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados,

ignominiosamente presos en una pequefia imagen quimica. (p. 220)

2L | as citas del relato remiten a la siguiente referencia: Cortazar, J., Cuentos completos, Madrid, Alfaguara,
1994, vol. I, pp. 214-224.
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Para este estudio, nos centraremos en el comentario del cuento Las babas del diablo,

presente en Las armas secretas, publicado en el afio 1959.

En este relato se narran los extrafios hechos ocurridos a Roberto Michel, traductor y
fotografo franco-chileno afincado en Paris. Cierto dia, durante un paseo matutino por la isla
de Saint-Louis, Michel avista una extrafia escena en la que una mujer parece estar seduciendo
a un joven adolescente y, tras una serie de conjeturas sobre la pareja, el protagonista decide
fotografiar la escena. La mujer monta en colera y, mientras le exige a Michel que le entregue
el carrete, el muchacho escapa. Dias después, Michel revela la instantanea, realiza una
ampliacién, la cuelga en la pared y se dedica a observarla intermitentemente mientras traduce
unos textos. De repente, nota como las figuras de la fotografia comienzan a moverse para
consumar la seduccién que habria sucedido de no ser por su intervencién, cayendo en la
cuenta de que la mujer no pretendia seducir al muchacho para su propio provecho, sino para el
de un homosexual que observaba la escena desde el coche. Sin embargo, Michel es capaz de
detener la corrupcion del joven otra vez, al advertirlo con un grito. Una vez todas las figuras

abandonan la fotografia, esta queda como una ventana a una realidad paralela que pudo ser.

No obstante, el relato no comienza directamente con la narracion de estos hechos, sino con
una larga reflexion sobre el propio hecho de narrar. Nos encontramos entonces con un
narrador que, una vez vividos los hechos anteriormente comentados, se dispone a contarlos
sentado en su cuarto frente a la maquina de escribir, con la ampliacion de la fotografia vacia
de fondo. Observando este fragmento, notamos que estamos ante un relato con estructura
circular, que nace y muere en el mismo punto, un tipo de esquema narrativo, que como ya
observamos en Axolotl, es muy frecuente en Cortazar. Se presentan, en este fragmento
metaliterario, una serie de cuestiones que el narrador debe solucionar antes de comenzar el
relato de los hechos: ;como hay que contarlos?, ¢quién debe contarlos?, y ¢por qué se deben
contar? Para la primera de las dudas, la referente a la forma linguistica con la que expresar lo
ocurrido, el narrador, a quien le gustaria poder superponer diferentes personas y tiempos
verbales, resuelve “Qué diablos” (p. 214), y elige utilizar dos voces narrativas con un mismo
referente en la realidad: la primera y la tercera persona del singular, que intercalaré a lo largo

de todo el relato.

La segunda de las cuestiones, quién debe ser el encargado de contar los hechos, se
responde con una oracidon concluyente: “Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos

comprometido que el resto” (p. 214). Sin embargo, retomaremos esta explicacion mas
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adelante, ya que el mismo narrador esta muerto “y vivo, no se trata de engafar a nadie, ya se
vera cuando llegue el momento™ (p. 214). Para responder al tercer de los interrogantes, el
narrador hace alusion al efecto catartico del hecho de contar, presente en toda actividad
artistica: “Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquillita molesta del estomago” (p. 215),
que Isabelle Hoarau? (2008: 289) relaciona con las palabras del propio Cortazar en su obra

Del cuento breve y sus alrededores:

Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica narrativa puede quiza dar
un cuento, pero al faltar la polarizacién esencial, el rechazo catértico, el resultado literario sera
precisamente eso, literario; al cuento le faltard la atmésfera que ningin anélisis estilistico lograria
explicar, el aura que pervive en el relato y poseera al lector como habia poseido, en el otro extremo
del puente, al autor. (pp. 108-109)*

De esta forma, la narracion nace como una necesidad de liberacidn del propio narrador,
como una forma de purga que concierne unicamente al creador. Sin embargo, Hoarau destaca
que Las babas del diablo se origina como un dialogo entre el cuentista y sus lectores (2008:
289): “mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo
lea” (p. 215), reforzando lo ya enunciado en Del cuento breve y sus alrededores: “la

comunicacion se opera desde el poema o el cuento, no por medio de ellos” (p. 114).%*

Cabe destacar una cita de Juan Carlos Curutchet sobre Las babas del diablo, en la que
expone que ‘“‘en realidad su verdadero tema no es una historia de una fotografia tomada en

algin rincon de Paris, sino el de la creacion poética.” (1972: 46)

Retomando la primera de las cuestiones planteadas por el propio narrador del relato, el
¢como hay que contar los hechos?, resolvemos que la dicotomia de las voces narrativas en
primera y tercera persona de singular refleja la dualidad entre un narrador que se inmiscuye en
los hechos que cuenta y otro que es ajeno a la historia. Asi, primeramente, nos topamos con
un narrador en tercera persona, aparentemente exterior a la narracion, que cuenta como un
personaje principal Roberto Michel observa a una pareja y decide sacarles una fotografia. No
obstante, este caracter ajeno del narrador muta en el momento en el que el personaje de

Michel deja de ser un observador para convertirse en un actante, ya que, al sacar la foto, los

22 Ver Hoarau, 1., “O aspecto multiple en Las babas del diablo”, Doutros lados: capitulos sobre os contos de
Cortazar, Soledad Pérez-Abadin Barro (ed. lit.), A Corufia, Toxosoutos, 2008, pp. 285-296.

28 \Jer Cortazar, J., “Del cuento breve y sus alrededores”, en La casilla de los Morelli, Barcelona, Tusquets,
1975, pp. 105-116.

2% El subrayado es del propio Cortézar.
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personajes que en ella aparecen se dan cuenta, cambiando su actitud y provocando un giro en
la narracion de los hechos. Pero esto no se detiene aqui, sino que la situacion se repite con el
mismo resultado. Cuando Michel observa como las figuras de la fotografia comienzan a
cobrar vida, intentando culminar lo que él evitd, éste da un grito, alertando al muchacho y
frustrando de nuevo los planes de la mujer y el hombre del coche. No obstante, no existe una
equiparacion formal en la alternancia de las voces narrativas, en la que los hechos en los que
el Michel-observador sea él y el Michel-actante se exprese mediante yo, sino que se van

intercalando de manera aleatoria a lo largo de la narracion.

El Michel-observador se identifica, en varios puntos del relato, con su camara fotografica,
equiparando, como expresa Planells (1979: 102), su cabeza con el cuerpo de la cdmara, sus
ojos con la lente o su cerebro con el film: “cuando miramos una foto, los ojos repiten
exactamente la posicion y la vision del objetivo” (p. 221), “de ser nada mas que la lente de mi
camara, algo rigido, incapaz de intervencion” (p. 223), “entonces giré un poco, quiero decir
que la camara gir6 un poco” (p. 224). Esta relacion entre el narrador y la camara de fotos esta
en estrecha relacion con la equiparacion de la novela y el cuento con el cine y la fotografia,

respectivamente, que el mismo autor explica en Algunos aspectos del cuento:?

...la novela y el cuento se dejan comparar anal6gicamente con el cine y la fotografia, en la
medida en que una pelicula es en principio un “orden abierto” novelesco, mientras que una
fotografia lograda presupone una ceflida limitacion (...). Fotografos de la calidad de un Cartier-
Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento
de la realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actlie como una
explosién que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una visién dinamica que

trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara. (p. 406)

Asimismo, la dualidad del narrador esta relacionada con la parte final del relato, ya que,
segun de Mora Valcarcel (1982: 177), cuando las figuras de la ampliacion cobran vida, el
orden real se trastorna, invirtiendo a Michel e introduciéndolo en la fotografia. Este es el
precio que el narrador debe pagar por inmiscuirse en la situacion por segunda vez, puesto que,
a pesar de que el hecho es idéntico, es en el final donde Michel rompe la barrera que divide
dos realidades al gritarle a la figura viva del joven que se encuentra en la ampliacion de la
fotografia. Michel pierde su identidad, lo que lo conduce a la locura, ya que, después la

escena en el apartamento, el narrador no es el mismo. Por esto mismo se explica la respuesta

25 \fer Cortézar, J., “Algunos aspectos del cuento”, edicién online a partir de Cuadernos Hispanoamericanos,
nam. 25, 1971, pp. 403-406.
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que le da al segundo de los interrogantes comentados con anterioridad: el mas capacitado para

narrar los hechos es Michel, que esta vivo y muerto a la vez, dentro de su realidad.

La impresion que causa en el narrador el incidente de la ampliacion se refleja desde el
inicio del relato, ya que, desde la primera pagina se incluye entre paréntesis lo que esta
ocurriendo en la imagen vacia en el momento en el que el relato se esta plasmando por
escrito: “(ahi pasa otra, con un borde gris)” (p. 214), “(ahora pasa una paloma, y me parece
que un gorrion)” (p. 214), “(ahora pasan dos mas pequefas, con los bordes plateados)” (p.
215), “(Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas.” (p. 218)... De
manera que se eslabonan el inicio y el final del cuento. Esta intromision de lo que ve el
narrador en la imagen vacia mientras escribe el cuento en el propio producto literario esta

relacionado con la multiplicidad de planos presentes en la historia.

Como bien expone de Mora Valcéarcel, nos encontramos con cinco planos independientes

que se enlazan y se superponen (1982: 178):

1) El plano en el que el narrador asume la narracién y la problematiza, plano que, como

acabamos de comentar, atraviesa la narracion continuamente.

2) El plano en el que se narra la historia de Roberto Michel, que es, a su vez, la historia
del narrador.

3) El plano en el cual se describe la anécdota en la que Michel recoge la fotografia de la

extrafia pareja.

4) El plano en el que se sitta lo ocurrido en el apartamento de Michel con la escena que

tiene lugar dentro de la fotografia.

5) El plano en el cual Michel queda incorporado a la misma realidad que la ampliacion,

perdiendo su identidad. A continuacion, se situaria el plano 1.

En estrecha relacién con los mdltiples planos, se encuentra la diversidad de lecturas que
podemos extraer del relato ya desde el mismo titulo: a las finisimas telarafias que flotan en el
aire y solo se hacen visibles con la luz de la mafiana se les llama a la vez hilos de la virgen y
babas del diablo. Este juego dual incluido en el propio relato es el simbolo de como la
percepcion de algo depende de los ojos que miran, presente en toda la narracion. Si nos
fijamos, la totalidad del relato est& plagada de conjeturas y dudas: no se sabe muy bien quién

narra, no se sabe si lo que se narra es “una verdad que es solamente mi verdad” (p. 215)...
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El completo episodio ocurrido con la pareja en la isla se basa en las hipotesis que el

narrador elabora sobre lo que alli esta ocurriendo. Imagina la vida del muchacho:

Al filo de los catorce, quiza de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres,
pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por
un café, un cofiac, un atado de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en
lo bueno que seria ir al cine y ver la Gltima pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de

licor con etiquetas verdes y blancas. (p. 217)
Presupone lo que acaba de ocurrir en la escena, sin desechar posibilidades:

El chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontr6 admirable. La
mujer esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, 0 quiza el chico lleg6 antes y ella lo vio
desde un balcén o desde un auto, y salié a su encuentro, provocando el didlogo con cualquier cosa,
segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se

quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la aventura. (p. 218)
E incluso prevé las distintas cosas que pueden pasar en el futuro inmediato:

El muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacion cualquiera, y se alejaria
tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona
que lo sequiria hasta el final. O bien se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la
iniciativa, y la mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de
pronto lo tomaria del brazo para llevarselo, a menos que él, con una desazon que quiza empezara a
tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. (p.
218)

Realmente estos hechos no llegan a ocurrir fuera de la mente de Michel y es precisamente
la accion de tomar una foto de la pareja la que impide que alguna de estas posibilidades se
realice. Sin embargo, hay un lugar en el que los hechos mas alla de lo que Michel realmente
vio si tienen cabida: en la ampliacion de la fotografia. Durante este episodio, el narrador se da
cuenta de que sus conjeturas eran erradas y de que lo que esta a punto de ver no coincide con
nada de lo que habia imaginado. Sin embargo, debemos tener en cuenta que los hechos que
impide el narrador en el segundo episodio ocurren en una realidad alternativa a la suya, por lo
gue no pueden considerarse conjeturas, pero tampoco hechos reales propiamente dichos, o, al

menos, no reales en su universo o plano.

Cuando un lector se enfrenta a este relato tiene que leerlo necesariamente mas de una vez
para poder captar la estructura de la narracion. En la primera lectura se encontrara con

numerosos paréntesis, a priori, absurdos o innecesarios sobre nubes y pajaros, que solo podra
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entender una vez llegado al final. Ademas de esto, la abundancia de suposiciones impide la
libertad del lector, que, frente a la narracién de unos hechos sospechosos, como lo son la
imagen de la extrafia pareja, sacaria sus propias conclusiones. No ocurre asi en este relato, en
el que el férreo yugo del narrador guia al lector por su camino sin posibilidad de escapatoria,
transmitiéndole tanto sus creencias y corazonadas como los hechos vividos o presenciados.
Eso puede causar en la persona gue lee el relato una reaccion de desconfianza hacia el propio

narrador, obligado a fiarse a partes iguales de lo que es y de lo que narrador cree.

Siete afios después de su publicacién en Las armas secretas, Michelangelo Antonioni
estrena Blow-Up,? un filme italo-britanico cuyo argumento ha sido basado en Las babas del

27 . . .
“as circunstancias de producion,

diablo. Sin embargo, como apunta Raul Mayo Fernandez,
sumadas & evidente liberdade creativa coa que o cineasta italiano levou a cabo este proxecto,

orixinaron as multiples diferenzas existentes entre filme e relato”(p. 297).

Las principales diferencias que podemos apreciar al comparar el filme con el relato se
reducen a la ambientacion y la trama. Mientras que el relato se situa en Paris, en la pelicula se
retrata el “swinging London” de los afios 60, marcado por un gran caracter moderno y
cosmopolita. Domeénec Font?® defiende que esta eleccién no responde (inicamente a factores

financieros, sino también artisticos:

Londres termina siendo el “decor” ideal (como lo habia sido para el “asesino-poeta” del tercer
capitulo de | vinti) para una pelicula que incorpora una figuracién cosmopolita de fotografos,
modelos, escritores y pintores, que busca reflejar la sensualidad de una época (...) La capital
inglesa es el escenario ideal del artificio, de la ilusion, de los simulacros de esa “sociedad de
consumo” que los “mass media” atribuyeron a la sensibilidad pop de los miticos afios 60 (pp.181-

182)

En lo referido a la trama, se mantiene el esquema narrativo en dos secuencias, en la que en
la primera nos encontramos con un protagonista que mediante la realizacién de una fotografia
frustra los planes de otros personajes, mientras que la segunda secuencia se centra en cémo el

protagonista realiza una ampliacion de la fotografia tomada y nota en ella elementos extrafios.

% \er Blow-Up, (Deseo de una mafiana de verano), Michelangelo Antonioni (dir.), Metro-Goldwin-Mayer,
1966.

" Ver Mayo Fernandez, R., “Las babas del diablo e Blow-Up. A realidade oculta baixo as aparencias”, Doutros
lados: capitulos sobre os contos de Cortézar, Soledad Pérez-Abadin Barro (ed. lit.), A Corufia, Toxosoutos,
2008, pp. 297-310.

28 \er Font, D., Michelangelo Antonioni, Madrid, Cétedra, 2003.
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No obstante, si nos centramos en los personajes y sus circunstancias, distan mucho los del
relato de los que aparecen en la pelicula. Mientras en el cuento nos encontramos con los
personajes comentados a lo largo de este comentario, la pelicula retrata vidas totalmente

distintas.

El protagonista de la historia pasa a ser Thomas, fotografo profesional, rico y famoso, que
se viste como un mendigo para recorrer los barrios bajos de la ciudad en busca de material
para su nuevo libro de fotografias realistas. Tras una sesion de fotos en el estudio con famosas
modelos de la época, inicia una serie de actividades sin llevar ninguna a su término: visita a
un amigo pintor, va a una tienda de antigiiedades, corretea por Maryon Park... En este punto
se produce la escena de la fotografia, también con cambios con respecto al cuento. En lugar
de una pareja de una mujer intentando seducir a un joven muchacho, se encuentra a una mujer
de edad media con un hombre mayor vy, tras la toma de la fotografia, la mujer se muestra
desesperada por conseguir el carrete. Llega a presentarse en casa de Thomas para hacerse con

él, pero el protagonista le entrega un carrete falso para conseguir que se marche.

Una vez liberado de la mujer, Thomas procede al revelado de la foto. En este caso realiza
dos ampliaciones: en la primera aprecia la mirada turbada de la mujer dirigiéndose a un punto
entre los matorrales del parque. En la segunda ampliacion, la del punto en los matojos,
descubre una mano que sostiene una pistola con un silenciador apuntando en direccion a la
pareja. Thomas cree haber impedido un crimen y no prosigue la investigacion. Mas tarde se
da cuenta de que otra de las fotografias muestra un bulto al pie de un arbol y, cuando la
amplia, la imagen se ve borrosa e ininteligible. En esa noche, regresa al parque y comprueba
que el bulto pertenece al cadaver del hombre mayor que acompafiaba a la mujer. Cuando
regresa a su estudio, este ha sido desvalijado, dejando Unicamente la ampliacion del bulto.
Tras sugerirle una amiga que llame a la policia, Thomas no lo hace, ya que no le interesa

resolver el crimen.

Incide Mayo Fernandez (2008: 302) en que esta es la principal diferencia entre Thomas y

Michel, y recurre a la explicacion de Aldo Tassone:*

La novedad no esta tanto en el hecho de que el protagonista de Blow Up -Thomas- sea un
fotografo profesional, sino en su actitud ante la vida, y por tanto ante la escena de la que es
espectador en el parque. A diferencia de Roberto Michel (...), Thomas no quiere intervenir,

permanece ajeno al juego de la seduccidn, al menos porque no tiene la sospecha de que se trate de

2% \/er Tassone, A., Los films de Michelangelo Antonioni. Un poeta de la visién, Oroso, Fluir Ediciones, 2006.
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una comedia. Sus fotografias, ademas, no tienen reflejo alguno sobre el resultado final de la
seduccion (el crimen). Podria decirse que a Antonioni no le interesa tanto la escena en el parque,

cuanto lo que sucede a continuacion, en la “sucesiva division del negativo” (p. 155)

Ademas de este cardcter moralista del narrador-protagonista, se pierden multitud de
aspectos presentes en el cuento que aqui nos parecieron interesantes para comentar. No nos
encontramos con la heterogeneidad de planos presente en el relato, provocando que exista una
unica lectura en la pelicula, frente a las maltiples interpretaciones que se pueden extraer del
relato. Se pierde también el fragmento inicial metaliterario, donde Michel duda sobre como y
por qué contar los hechos, asi como sobre quién debe contarlos, algo que facilmente se podria
plasmar en el séptimo arte. Lo mismo ocurre con la estructura circular: la narracion del cuento
se elabora recurriendo desde el presente a dos retrospecciones casi simultaneas de vivencias
del narrador-protagonista, mientras que, en el filme, la historia se recoge a medida que va

ocurriendo, como si una camara siguiera a Thomas donde quiera que va.

No se refleja tampoco la dualidad de las voces narrativas, quizd por la dificultad para
reproducirse en el cine, pero también muy en relacion con el enfoque narrativo de la pelicula.
El relato es narrado por un narrador-protagonista, sin embargo en la pelicula no ocurre lo
mismo: podemos afirmar que es un narrador observador quien se ocupa de contar la historia,
uno de los narradores mas utilizados en la filmacion de largometrajes. La pelicula difiere de la
cita de Curutchet sobre el tema principal, ya que, aqui, lo central no es la creacion literaria,
sino que se focaliza en los episodios del fotografo y la pareja, y el fotografo y el crimen,

encuadrandolos en la cultura y la estética de los mod londinenses.

En definitiva, Cortazar y Antonioni tienen pretensiones distintas al crear sus respectivas
obras. EIl escritor se centra en mostrar al lector una multiple cosmovision de los hechos,
ademas de la experiencia de la creacion literaria, todo ello tefiido del caracter realista-magico
que caracteriza la mayor parte de los cuentos cortazarianos. Sin embargo, Antonioni no refleja
los propdsitos de Cortdzar, sino que ofrece su lectura propia del relato, potenciando los
elementos que considerd mas acordes con la tematica de su cine. Para finalizar, Mayo

Fernandez concluye que

Blow up debe ser valorado por si mesmo, polos significados que intenta transmitir. Por outra
parte, pertence a un medio expresivo distinto e debe ser eficaz segundo as regras deste. Antes que

boa adaptacion, debe ser un bo filme, e a critica asi o afirma (2008: 310).
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7. Conclusiones:

En definitiva, como hemos podido observar, Cortazar recurre a una serie de técnicas y
elementos a la hora de crear relatos, independientemente de su temética. De esta forma,
recurre a la multiplicidad de planos, entre los cuales los protagonistas se mueven de manera
activa (Roberto Michel) o pasiva (La noche boca arriba), para plasmar una cosmovision
plural y simultanea. Asimismo, sitla muchos de sus cuentos en experiencias fronterizas entre
estos planos, ya sea en la frontera entre la vigilia y el suefio (El rio) o entre la vida y la muerte
(Severo). La mayor parte de sus personajes son seres que subsisten en soledad, situacion
provocada por la incapacidad de comunicacion con otros seres humanos (Axolotl), de donde
surgen narradores “especiales”, que no saben como abarcar la narracion (Roberto Michel) o

que narran sus experiencias desde el otro lado del cristal (Axolotl).

Todo esto nace de la propia concepcion de la creacion de cuentos que Cortazar tenia, y
que plasmd, ademas de en sus creaciones literarias, en varios escritos con cierto caracter de
prescriptiva literaria, como Del cuento breve y sus alrededores o Algunos aspectos del cuento.

Cortazar estima que

un cuento, en Gltima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa
batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo asi como

un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia (1971: 405)

Cortazar, con sus escritos, busca una comunicacion entre el creador y el lector que, como
seflalamos con anterioridad, debe operarse “desde el poema o el cuento, no por medio de
ellos” (1975: 114). El cuentista se separa del cuento cuando se convierte en algo escrito,
momento en el que, a pesar de tener la huella del creador, deja de pertenecerle. Coindice asi
con las palabras de Walter Benjamin,® que declaraba que la narracion es una forma artesanal
de comunicacién que sumerge el mensaje en la vida del narrador, para recuperarlo
posteriormente, impregnado ya en la esencia del comunicante (1998: 119). De esta misma
forma, se niega el fatal vaticinio del autor aleméan acerca de la extincion de la narracién por la

llegada de la sociedad industrial.

Surgen de esta forma, los cuentos cortazarianos: creaciones literarias breves, intensas y

autonomas. Creaciones capaces de captar y reflejar extraordinariamente, de la misma manera

%0 \/er Benjamin, W., Para una critica de la violencia y otros ensayos: iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998.
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que lo hace el cine, segin Edgar Morin,* la dualidad humana: el consciente y el inconsciente,
lo diurno y lo nocturno, la vigilia y el suefio, lo real y lo imaginario; traspasando los limites de

lo puramente literario y resultando experiencias antropolégicas completas.

%1 \Ver Morin, E., El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paid6s, 2001.
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