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Resumen: El estudio es un acercamiento al libro de Olvido Garcia Valdés, Y fodos estabamos vivos, Premio Nacional de Poesia 2007. Desde el
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analisis de los poemas se perfilan aspectos como lineas tematicas, técnicas formales o puntos centrales de su poética. El camino seguido es el
didlogo préoximo con el texto, que permita escuchar el coro de interlocutores presentes en el universo poético de la autora. Sus elaboradas
reflexiones sobre la escritura se articulan en este acercamiento, como puntos de luz en la lectura de una escritura sin centro, construida por tanto
en la movilidad de la enunciacion. Didlogo asi, también, con la poética forjada a lo largo de su trayectoria; y con algunas voces criticas en la
interpretacion de sus libros anteriores. Sitoda lectura es sélo una lectura, podriamos decir que la premisa se extrema en esta poesia que guarda en
sus hendiduras una red de sugerencias que apelan a un mundo poético denso y enriquecedor.

Palabras clave: Poesia espafiola contemporanea. Critica literaria. Poéticas de la modernidad.

Abstract: The study is an approach to the work Y todos estabamos vivos by Olvido Garcia Valdés, National Poetry Prize, 2007. Themes, formal
aspects and other points central to her poetics are considered through an analysis of her work. This approach involves a close reading of the text
which allows us to perceive the multiple voices present in the poetic universe of the author, whose studied reflexions on writing are used as
guiding lights in the reading of a poetic work which lacks an expressive centre and projects a constantly moving angle of vision. We have
intended this study to be a dialogue, also, with the poetics constructed by Garcia Valdés in the course of her creative career, as well as with
certain other critics who have studied her earlier works. If all reading is only that, a reading, we might say that this premise may be taken to an
extreme in this poetry, which conceals in its recesses a dense web of suggestions which summon a highly enriching poetic universe.
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Olvido Garcia Valdés, de quien recientemente ha aparecido su poesia reunida en un volumen publicado por Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores [1],
obtenia el Premio Nacional de Poesia en 2007 por su libro Y todos estabamos vivos. El galardon ha supuesto el reconocimiento publico a una trayectoria
que comenzaba con la publicacion de E! tercer jardin (1986) y que ha sido objeto de la atencion critica de un modo que podriamos decir ha ido in
crescendo. La escritura de esta poeta va destilando un trabajo continuado, en absoluto al reclamo de modas o imperativos estéticos ocasionales. Poesia
reflexiva, aunque asi zanjamos sumariamente una escritura de gran complejidad, sus libros van entrelazando sus palabras, pensamiento- palabra, en muchos
casos, en un didlogo continuo. Como ha destacado su autora (G. Valdés 2008: 442), cada poema se va haciendo de modo independiente, como pequefias
piezas de tal manera que se muestre lo fragmentario, “el efecto de no-acabado”. Pero, a la vez se van tejiendo unas lineas que resulta inevitable seguir, en
sus discontinuidades, para poder aproximarnos a esta poesia cuya estrategia consiste en iluminar otras zonas buscando la apertura de espacios, que se
mueve en los bordes, que condensa e intensifica emocion y percepcion borrando limites.

Asi, en el acercamiento a su libro galardonado, objeto del presente trabajo, se me impuso hacer un recorrido pegado al texto, a riesgo de perder de otro
modo su peculiar coherencia discursiva. Como la poeta observaba (Mora, 2006: 87), “es un libro tejido. En si mismo, en cémo se traman sus propio
materiales, y también respecto a mis otros libros.”. Y todos estabamos vivos, de inquietante titulo, forma una unidad, con su entrega anterior, Del ojo al
hueso. Ahi se recorria un dificil camino. Sus poemas, como apunté en otro lugar (Yagiie 2003: 419), ofrecian licida vision de la pérdida, desde la
resistencia activa, de la que es muestra tanto el devenir de la propia existencia como la confianza en el poder de la palabra contra todo abandono o ausencia.
De la sensacion, certeza tantas veces, de acecho y cerco en que habita nuestro fragil estar, da cuenta la activa busqueda de la palabra que nombre lo real
mediante la construccion de un sujeto enunciativo que va tanteando y diluyéndose a medida que se expresa; como Foucault ya advirtiera, el ser del lenguaje
es la visible desaparicion de aquel que habla, que nombra y sufre la sucesion de transformaciones [2].

En una larga entrevista que Vicente Luis Mora le hacia en la revista Quimera, poco después de publicar Y todos..., Garcia Valdés explicaba asi la



relacion de sus dos ultimos libros:

El titulo [Del ojo al hueso] aludia al trayecto que va desde lo aparente, colorido, retiniano (el 0jo), al hueso, lo severo, lo descarnado, que nos
enfrenta con la muerte, pero también, no conviene olvidarlo, lo que nos alza y nos sostiene en el gozo de la vida. La presencia de lo sombrio y
descarnado (sopesado con la naturaleza, con la hermosura del mundo) se trazd en ese libro, como si fuese su otra cara, su interlocutor natural o
paralelo, con una reflexion sobre el lenguaje, sobre los mecanismos y procesos del habla, y también sobre su pérdida y descomposicion. Y todos
estabamos vivos nace ahi. Entra en los espacios a que dieron acceso esas puertas al abrirse. (Mora 2006: 86)

También oimos sus reflexiones a propodsito de la escritura del libro que nos ocupa en las anotaciones en su ultima entrega mencionada, que recogen y
desarrollan sus pensamientos sobre la poesia publicados en otros lugares:

Y todos estabamos vivos, los dos lugares animicos: esta la dicha del aire-del aire en el aire, del aire en la piel- y lo irreal (el lugar desde el que
se mira) de esa dicha; y esta la negrura de la cueva, la densidad de una pesadumbre sin raiz; en el poema habla quien se acerco a la muerte: la
dicha entonces de la paulatina naturalidad de la vida, y, a la vez, la bullente penumbra de esa proximidad (G. Valdés 2008: 442).

La dialéctica entre lo que corresponde al estar, la delgada linea, cuyo contrapunto lo marca el mundo: arboles, animales, el campo, los objetos,
plenamente real (G. Valdés 2008: 443) es el eje vertebrador de los poemas.

El libro consta de tres secciones: Lugares, No para si y Sombra a sombra. Los poemas, como es habitual en la escritura de la poeta, no llevan titulo, y
tampoco, en su mayoria, comienzan con letra mayuscula; son “pequefias piezas” que captan instantaneas, momentos detenidos, donde se cuelan retazos de
conversaciones o anécdotas, observaciones o recuerdos, suefios, rapidas percepciones, rafagas desde un coche en marcha o, lo que es mas frecuente,
trozos de vida arraigados muy en el fondo y que se sustentan de la densa materia que la vida es. La ausencia de puntuacion final, también frecuente,
contribuye a dar cuenta de lo inestable de las formas.

El arte, que tiene un peso muy determinante en esta poesia [3], no es solo un eje tematico o correlato objetivo. Es una mirada que se proyecta sobre las
palabras y también cumple una funcioén curativa. Como la poeta destacaba en su comentario a la obra de Maria Victoria Atencia (G. Valdés 2003: 72):
“porque la vida es desorden, caducidad y muerte, desamor, es por lo que en lo Unico que es posible salvarse es en el arte o el poema que pueda
trascenderla”. Ademas, el continuo didlogo de la poesia con el arte asume uno de los postulados mas definitorios de la modernidad: la disolucion de
fronteras entre las artes y su enriquecedor trasvase.

Y la naturaleza, fundante, no decorado ni pretexto, sino presencia real, presencia donde lo real se expresa, “el exterior mas intimo, lo que nos hace
sentirnos mas intensamente a nosotros mismos” (Mora 2006: 89).

Es una poesia con marcado peso temporal; o, lo que es lo mismo, “el tiempo, es decir, la vida, es el material que el poema trabaja”, (G. Valdés 2003: 72).
“Porque el poema no es intemporal. Plantea, ciertamente, una exigencia de infinito, trata de abrirse paso a través del tiempo (a través, no por encima)”,
como escribiera Celan (2002: 241) en el “Discurso de Bremen”. Una poesia que muestra el desajuste que el tiempo es; “de lo irreal forma parte la
contigiiidad indistinta de los tiempos -repentizacion del pasado, extrafieza del presente-” (G. Valdés 2008: 443). Y, también su lento fluir; asi, pequefias
notas, a modo diaristico, acompafian algunos poemas: “Es ahora marzo...”; “Un dia / de junio, soleado, brumoso...”; “desde el silbo / transparente de
febrero...”.

Los recuerdos rescatados, la memoria, “a un tiempo lugar de refugio e intemperie” (G. Valdés 2008: 444). Aunque en el proceso no pueda establecerse



una logica temporal, lo que la memoria guarda si configura su propio orden; de ahi las instantaneas, o las distintas variaciones, diseminadas o en grupo,
como, por ejemplo el conjunto de los poemas que van desde el 22 al 26 de Lugares. La puerta de las correspondencias, como sabia Baudelaire, segin la
propia poeta nos recuerda, es la memoria. Y es este haz de confluencias lo que se manifiesta en una poesia-pensamiento (como, en Cernuda, Valente, o los
poetas metafisicos ingleses), que asume también la herencia del surrealismo.

Miguel Casado destacaba los puntos de confluencia de estas dos poéticas. O como la poética surrealista redimensiona el valor del concepto
“pensamiento”, apoyandose en las palabras de Breton, en su definicion de surrealismo en el Primer manifiesto [4]:

Se trataria de ampliar la nocion de pensamiento, extenderla a todos los movimientos de la mente, a uno y otro lado de la conciencia, a todos
los movimientos interiores del lenguaje que de modo constante nos recorren y atraviesan. El pensamiento tiene, por supuesto, en cuenta, la
pequefia razon, el calculo, las productivas y serias leyes de la logica; pero también el riesgo y la apuesta, el deseo, los chispazos y los subitos
apagones, la vida nocturna, la continua actividad de la materia, el azar.” (Casado 2006: 20)

En algunos poemas de Garcia Valdés se explora el espacio a que da lugar el mundo de los suefios, con técnicas deudoras del surrealismo. El suefo,
como sigue observando Casado (2006: 21) a propoésito de Los lazos del mundo, de Eli Tolaretxipi, “ofrece escenario para un ejercicio agudisimo de andlisis
y percepcion, capaz de producir su propio lenguaje, su ley singular”. Andlisis aplicable a la poesia que nos ocupa, donde destacar la intensidad de la
percepcion es lo que se persigue de forma continuada y con distintas estrategias.

El primer poema del libro se abre como el despertar a la vida, el retorno de Perséfone [S] que fertiliza la tierra, también mito que atina muerte y
resurreccion. Sensorialidad, materialidad (marcas en esta poesia), el despertar de la naturaleza, después de largo suefio

Hay otras cuestiones, claves, que este primer poema contiene. Siendo la principal la alusion a Perséfone en el sentido antes dicho, interesa también
destacar, en primer lugar desde donde el poema se escribe; la movilidad de las personas gramaticales es una constante en la poesia de Garcia Valdés, como
ya hemos apuntado. Este primer poema se enuncia desde una tercera persona que, en los versos finales parece ser Perséfone, quien observa, a la vez que
sufre, el proceso de transformacion de la naturaleza y abre un espacio desde la oscuridad: la mencion al topo, en el verso tres (topo que trabaja
galerias) [6], y del que seguimos su iniciacion a la vida en el curso del poema. La imagen de la maternidad, tan unida obviamente al ciclo vital, estd también
presente en el poema (la madre o lo que la maternidad representa es una de las recurrencias del libro): no sabe [...] si en lugar mas espacioso / la madre
amamanta topillos de la nueva / camada, ciegos olisqueando, cual / la temperatura / del hocico, de la ubre

La eleccion del mito de Perséfone hace posible por tanto las reflexiones fundamentales del libro: la mas obvia, el ciclo vital, vida y muerte (recordemos
solo el titulo), que alude a su principal tematica. Perséfone, y Deméter, madre tierra: el destino de la mujer y su relacion con la madre es asi también uno de
sus temas. Y, a su lado, la reflexion sobre el proceso del acto poético, que se teje transversalmente. “El poema no viene de la mano de la voluntad o la
consciencia, se toma su tiempo, espera [...] En esa fase, el trabajo es subterraneo,” -topo que trabaja galerias- “algo de lo inconsciente o lo
preconsciente cuaja y ello ocurre no cuando uno quiere sino cuando ello quiere”. Estas palabras, en el apéndice a su Poesia reunida (G. Valdés 2008: 432)
podrian ponerse en conexion con lo postulado tantas veces por Valente, y que este expresa magnificamente en el hermoso poema en prosa de Mandorla:

Escribir es como la segregacion de las resinas; no es acto sino lenta formacion natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fendmenos del
fondo, y no del suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir no es hacer, sino
aposentarse, estar. (Valente 2006: 423)



Hay ciertas confluencias entre las dos poéticas, como iremos constatando. Fragmentos de una conversacion se cuelan en el siguiente poema. Parte de un
momento determinado, un corte de ese afuera, que se narra en forma de didlogo. La tercera intervencion ya introduce el cambio de perspectiva: dile que
no hay niimeros abiertos (15), y la voz lirica se incorpora como interlocutora, compafiera en oscura travesia: juntas tomamos la barca de la noche,
perdida / sigues, perdida miro / lo que merodea, amazona sin flecha.

La naturaleza, los olivos, un paisaje visto desde un coche en movimiento. También hay violencia ejercida sobre la naturaleza: Olivos extraidos de cuajo,
/ taladas las ramas y viajeros (17). Despojamiento con violencia. ((Cémo enCasa Usher?) El tratamiento del olivo viejo arrancado del suelo esta hecho
con mirada clinica y realista: Al adelantarlos miro / la tierra que conservan como parte / de si, tierra roja, densa y entreverada / de
guijarros... Pero también esa mirada establece la inevitable analogia en los versos finales: Indiferencia / o naturaleza, color de la
sangre. Solo color de. La soledad del hombre tiene su medida en su relacién con la naturaleza; esta es absolutamente indiferente al hombre. “La naturaleza
es triste porque es muda -la frase es de nuevo de Benjamin, aunque viene de Schelling”, habia comentado la poeta en su entrevista en Quimera (Mora 2006:
88). O, en palabras de Sokurov, a quien un poema posterior rinde homenaje, la relacion desigual del hombre con la naturaleza es “una relacion sin Otro, un
amor de sentido unico. El origen mismo del sentimiento tragico” (Sokurov 2007: 12-13.)

Sigue el despertar a la vida en el siguiente poema (vino, posé sus 0jos...), al tiempo que se acentia la extrafieza de la mirada. Porque estos primeros
poemas sobre todo, dan cuenta de una metamorfosis. Ese “espacio al que da lugar esas puertas al abrirse”, como decia la poeta en su entrevista antes
citada, es un sitio nuevo que explorar, que descubrir, un /ugar nuevo, es decir, visto con nuevos ojos, con los ojos de Perséfone cuando vuelve del Hades,
con unos ojos prestados: vino, pos6 sus ojos, mil ojos, / en mi por un momento, luego / se fue, dejo dos de los suyos / en lugar de los mios, con
ellos miro / varas de azucena florecidas, rosales (19). Poema donde la técnica de supresidn se extrema, y también las asociaciones de corte
vanguardista. Cargado de referencias, pero también muy oscuro, debido a esa técnica, que en palabras de la poeta consiste en “suprimir imagenes o nexos
innecesarios, decir lo menos posible: con frecuencia la fuerza de un poema no esta en lo que dice sino en lo que calla y que lo alimenta.” (G. Valdés
2008:429); también es un poema donde se acentua la yuxtaposicion, en parte, origen de ese resultado. Elmontaje que las percepciones realizan de modo
natural. Y ahora, con esos “ojos prestados” se puede empezar a dar cuenta de lo que se desgranara como recuerdos dormidos, o como percepciones
sonambulas o de dificil ubicacion.

Como dormidos iban (21). Es el relato de un recuerdo, de un pasado en el campo: el despertar de un prado, los campesinos que llevan al amanecer las
vacas al pasto [7]. El tiempo se recupera, la memoria también despierta, y con ella las sensaciones: Habia humedad, calor, / brotaron mariposas, todo
envuelto en una atmosfera por veces irreal como la mirada desde la que se observa. Como en Machado, el papel activo de la memoria (piel y afanes de la
memoria) configuradora del recuerdo.

Hablamos anteriormente de lo central del arte en esta poesia, que se manifiesta en tantos poemas, como en el sexto de esta seccion, donde vemos arte y
vida, unidos: Somos dos gigantes etruscos o dos figurillas de barro...Como en la estela aquella. /Que no queria / sino decir: ahora me
acompaiias (23).

Arte, y naturaleza. Las dos presencias mas marcadas. Contemplacion de la naturaleza, pero también fusion con ella. Territorio del suefio. Siempre hay un
comienzo que parte de una descripcion de algo exterior, pero pronto se interioriza el objeto y ya es dificil ver cualquier separacion. Las técnicas elipticas y
las yuxtaposiciones, tantas veces buscando el contraste, ayudan a conseguir ese ambiente de irrealidad en los poemas. Aqui, se parte de algo tan concreto
como la descripcion del vuelo de los grajos, que van y vuelven / como si hubieran errado (25). Y también de la contemplacion de los arboles: Nada /
mejor que hacer que mirar piajaros, / si no es mirar arboles.Para, a continuacion desarrollar en el interior de la conciencia esa vida observada, que



adquiere tintes inquietantes, recordando a veces el realismo magico. Casado, en sus comentarios a caza nocturna indicaba como de pronto lo mas concreto
y real se mostraba impenetrable (Casado 2004: 15). Pero aqui hay algo mas, otra vuelta de tuerca, una extrafia metamorfosis. Asi, los arboles se convierten
en materia / de luz tierna casi liquida, / vegetal y violenta, Buena / para comer y morir. La meditacion sobre la muerte surge de esa
contemplacion: Si / verde fueras, amor, muerte / serias. De la delgada / y de bajo tierra luz. Porque, para Garcia Valdés, las preocupaciones
metafisicas son las que nos amarran a lo real: “La preocupacion metafisica es la provocada por el asombro o el miedo, es decir, por la violencia de la
percepcion de lo real, del mundo y de la vida” (Mora 2006:86). Porque la poesia es entrar en el ser, como observaba Paz (1992: 113). O, como expresara
Valente (2006: 424) haciendo suyos los versos de Montale: “No estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracion profunda que nos permita
regresar al fondo. Nostalgia de las branquias”.

El siguiente poema, de peculiar circularidad -con frecuencia los finales son abiertos, quedan suspendidos- tiene un comienzo narrativo: entraron a
recogerse desde el viento a la calida / luz de las velas (27). El verso final parte el encabalgamiento y no termina su sentido: desde el frio / a la calida.
Pero tiene punto final. En medio se han desarrollado toda una serie de asociaciones. Desde el comienzo, con un minimo nucleo narrativo, esbozo de una
historia, una pequefia anécdota (el “germen inicial de experiencia”, como decia Cernuda), el poema se va cargando con una red de asociaciones, mediante
un mecanismo onirico. Se dejan hilos que inmediatamente se retoman, desde otro lugar, creando relaciones diferentes. Hay no obstante claves, como son
las repeticiones que recaen a menudo en palabras finales de los versos: es el amor amar. También la vida en su devenir: pero que fluye / como licuado el
cuerpo fluye / del caracol sin movimiento. En un contexto que remite a la reflexion a que la primera observacion conduce: el discurrir de la vida hacia su
inevitable disolucion. Repeticiones salmoédicas (lo sagrado, el ritual de la vida) y juegos en la rima, forjan un ritmo con buscadas resonancias.

Una cita de Duns Scoto encabeza el siguiente: “lo formal del tiempo es la medida del movimiento, viene del alma”. Comienza, como es frecuente, desde
un momento de la realidad observada: Levanta la taza de / café y se la lleva a los labios, piensa / en la confusion al oir los mensajes, como / su
propia voz grabada por error desde el coche / le parecié otra voz (29). En el cuerpo central del poema, las preguntas: ;Las voces / que nos hablan
son siempre en otro estrato / la de quien las escucha? ;Suenan / en los huecos donde ocurre / la vida? A partir de ahi se abre un espacio que rasga
la cortina del tiempo; y se actualiza, con el suefio como agente, la memoria de un recuerdo. Sin un yo lirico definido este poema ilustra bien la concepcion
del sujeto moderno como se ha ido configurando en los discursos de pensadores desde Barthes a Foucault o Lacan.

A la manera de un montaje cinematografico se disefian algunos poemas, como el doce, muy breve, con planos superpuestos, superposicion temporal, o
yuxtaposicion. Elision y asociaciones subjetivas, porque se nos hurta deliberadamente elementos. Lo que se calla: dice un poema mas por lo que calla que
por lo que dice. Y lo que no dice es: a un presente de dolor, intercalar la imagen sanadora de un pasado de fuentes blancas de tomates partidos (35).

Un grupo de poemas, ahora, de similar tematica: recuerdos luminosos desde la mirada de un presente sombrio. Son sandalias alegres como un
bafio (37). Los objetos, aqui unas sandalias ligeras que evocan un tiempo de plenitud, se van cargando a lo largo del poema con el lastre de una existencia
anclada.

Recuerdos de infancia evocados y tejidos con el dolor del presente [8]. Era retrete la cAmara retirada (39). También en los cortes temporales la
superposicion de planos, desplazando el recuerdo a primer término, técnica usada en la poesia elegiaca; pero hurtado aqui todo sentimiento de nostalgia.
Como en otros poemas, el sentido de la temporalidad recuerda de algin modo la poesia de Machado. La figura de la madre, tantas veces evocada, destaca
aqui especialmente como una vida de trabajo y sinsabor. Dentro del a veces complejo sistema en que cobra vida el texto, lo biografico es materia de la que
el poema se nutre, manteniendo a la vez la tensién con la autonomia de cada una de las pequenas piezas que los poemas son.: De la penumbra soy / que
me envuelve y es mi madre, / no rehusaria comer cal, el alimento / blanco, la desdicha / de aquella mujer que depuraba / un pavimento



ajedrezado con gasoéleo.

Lugares habitados desde un estado de animo, dibujando un recorrido interior, donde la concentracion expresiva perfila de forma muy plastica la imagen,
como en una pintura: como murciélagos entramos en noviembre / desde la transparencia (41); desde la descripcion de unas paredes de ladrillo
destefiidas por el sol del verano, lo desvaido del color se traslada a la naturaleza de los afectos.

Lugares revisitados desde otro lugar, el lugar de la extrafieza después de un viaje, distinto de los otros, que hubiera tenido a la muerte como meta natural.
En una entrevista realizada poco después de obtener el Premio de la Critica, enE! Cultural del periédico EI Mundo, y a la pregunta sobre el sentimiento que
inspiraba los versos del libro, Garcia Valdés respondia: “Si he de elegir, el de la irrealidad que tiene la vida cuando la miramos desde la muerte. Irrealidad de
la vida, pero intensa presencia del mundo.”

.Qué lugares vivimos ni siquiera tangentes?/ ;Mariposas? (43). En reflexiones cortadas, o mejor, entre las ranuras del pensamiento se cuelan
fragmentos de conversaciones cotidianas. Asi, después de estas interrogantes iniciales, se introduce la vida del exterior, con la inocente frase: ;Y gato, no
tienen ustedes gato? ... ;Qué lugares vivimos...? La vida entre dos / tiempos, dos pliegues de la mente. / Entre repollo y lirios y luciérnagas... y
abrigo de lana berenjena y / labio negro, la respuesta. La luz y la tiniebla, un tema con variaciones que conforma nuestro ser y nuestro estar, y lo
resume. Algunos poemas son muestra. La tercera pregunta abre otro hueco, ;De qué hablamos cuando hablamos / solos? Pentimento. Dibujar otra
vez / los nervios de las hojas. Los pensamientos, en continuo proceso, y también las cosas todas, en constante transformaciéon y movimiento. Dejar
hablar a la realidad, en definitiva, que como sabemos, integra lo exterior y también las profundidades de la conciencia.

([De qué se habla, pues, en esta poesia? De la realidad, las realidades, y la vida. ;Como y desde donde? Es aqui cuando encontramos la diferencia con
otro tipo de poesia donde se escucha sobre todo una voz por encima del resto. Antonio Méndez Rubio (2005:112) recordaba la moderna concepcion del ser
del lenguaje, vinculado a la manifiesta ausencia de la conciencia que ha generado la voz. Y de como el reto ha sido, “abrir un espacio por donde el sujeto y
la realidad pasan a traves”, el lenguaje como una travesia, y la realidad, “mas que un espacio delimitado y reconocible es, ademds, un lugar de
desconocimiento y libertad.” Mas adelante, relacionando esta argumentacion con el comentario del libro de Garcia Valdés, Del ojo al hueso, observaba
como estos planteamientos llevan a un lenguaje necesariamente autorreflexivo.

En la evolucion poética de la autora hay unas constantes que se mantienen desde sus primeros libros. Asi, lo observado por Ildefonso Rodriguez en su
articulo de 1994 tiene ain vigencia en sus procedimientos poéticos actuales. El critico aludia a la voz o voces del poema: “Pero ;quién o qué respira y habla
ahi?” Y respondia mencionando una determinada técnica

que no simula, sino que se dirige directamente a la metamorfosis [...] Hay focalidad y resonancia de voces. Pero la fuerza mayor es un flujo,
un continuo temporal del que surge la instantaneidad, el tramo vital [...] El mundo que aqui se representa es el de lo fluido y cambiante. No es
voz que se desdoble ni finja. Es un yo cambiante, se traslada (se conmueve) con las metamorfosis de la imagen. Su elegia no es una soledad, es
un lugar de existencia, que cuenta con la pregunta aquella de Mann, “;Quién me librara del cuerpo de este muerto?” Sabe que el método valido
para entrar en la memoria no es el historico, sino la transformacion poética (Rodriguez 1994: 7).

Pentimento / Dibujar otra vez / los nervios de las hojas.

Si oimos de nuevo las palabras de la escritora, en la ya mencionada entrevista en Quimera, en alusion a la presencia de la naturaleza en su poesia, hablaba
en estos términos:



es el ambito creo, en el que se nos permite encontrarnos con nosotros mismos, es decir, con nuestra propia muerte. Es también el ambito
donde se nos permite sentir el dolor, demorarnos en la cosa perdida (asi caracterizaba Benjamin el duelo), y desde luego demorarnos en la
propia percepcion, en la percepcion de nosotros mismos en cuanto pérdida. Toda celebracion es siempre también una despedida. La intensidad
con que percibimos la naturaleza es uno de nuestros dones. Pero esa intensidad incluso si es gozosa, esta atravesada por el dolor. Porque si la
naturaleza es lo grande, la naturaleza es igualmente lo pequefio, un insecto,... y es también lo que no vemos, ese canto de un pajaro en la luz, los
sonidos de los gatos en la noche. La naturaleza esta ahi afuera, y al mismo tiempo es nuestra particular invencion: la necesidad de un “exterior”
que satisface nuestro espiritu (Mora 2006: 88).

La naturaleza, y los pajaros, de presencia tan constante en la obra de la poeta. Las aves, imagen recurrente en la tradicion poética universal, y
abandonada en gran parte de la poesia de la modernidad, desde que la ciudad entra con derecho propio en la literatura, tienen aqui un reservado espacio.
Particular locus amoenus, paraiso perdido de la infancia, lugar donde el tiempo se detiene: Un alma pajaro vuelve y te llama, / vuelve diciéndote: ven,
vamos / por el sendero este, junto al arroyo. Lo oyes / como si el canto llegara desde lejos (45). Eidolon, entre los griegos, designaba una imagen
mental o aparicion onirica. En los poemas homéricos se aludia asi a los muertos del inframundo, aunque la imagen del alma como pajaro ya era comun en
distintos pueblos indoeuropeos. La iconografia del eidolon esta asociada a los rituales funerarios. Imagen convocada que sirve para el encuentro de dos
mundos Recordemos las palabras de la poeta hablando del libro: “un espacio donde el mundo de los vivos y el de los muertos se mezclan continuamente”.
La invitacion a regresar al hortus conclusus, donde el tiempo se detiene, y su respuesta, ensamblan el poema. Pero el acento cae en la recreacion en volver a
sentir la llamada: Qué despacio recuerdas / y vuelves, es del gozo ese canto, no / ruisefior ni mirlo sino otro mas tuyo, pajaro / que llamara a la
senda y frescura. Ya voy, ya / voy, vas a decirle, y te demoras por oirlo de nuevo.

Es un poema donde se hace especialmente visible el ritmo de la respiracion [9], que en esta poesia sustituye al ritmo métrico tradicional.

Cuervos, aguilas o halcones, han ido desfilando al lado de los cantos mas amables de mirlos o ruisefiores. Los pajaros, mas que simples elementos de la
naturaleza, recurrentes en la obra de Garcia Valdés, son sus acompaiiantes fieles, el latir mas constante y el hilo que anuda y zurce los agujeros del tejido
desgastado que es la vida.

Y la naturaleza también entra, con su colorido, despertando los sentidos. El poema 18, por ejemplo: amarillo sobrenatural (47). Con numerosos juegos
fonicos, es un poema breve y sin mayusculas ni punto final: un fragmento de vida, que entra por la ventanilla de un coche conducido a toda velocidad,
velocidad que contrasta con la demora del poema anterior. Amarillo sobrenatural es el color de los campos de cebada, después de la siega, en el mes de
agosto, pero también el pino y el ciprés dan a la estampa su contrapunto, el negro, para que dore luz y suba leve / aire al sol que ya no esta. Los
efectos de luz, tan presentes en los poemas, y, en algunos casos, con evidente carga simbolica.

Como estamos viendo, en esta seccion del libro, especialmente, los espacios se entrelazan. Asi, el poema que sigue al arriba mencionado y del que
destacabamos su exterioridad, ligereza y dinamismo, vuelve a sumergirnos en un fatigado y doloroso mundo. Ahora el alma pajaro deja su puesto al pez que
asoma, amenazante, y a los gusanos / pura luz de tan verdes, tan violentos (49). Los lugares, ya lo hemos dicho, estan, en tantas ocasiones,
construidos en ese espacio conquistado y a veces imprevisto. Y los limites se desdibujan cuando el lugar esta del otro lado, o, mejor, y como nos ha
ensefiado Lacan, entre rostro y espejo. Pasar al otro lado, y el poema se hace eco de los paisajes interiores donde lo onirico queda en primer plano,
extremandose la sensacion de extrafieza, como en el que sigue: Lo miré porque hacia rato que no lo sentia, / estaba junto a la cama grande, trazaba /
en el aire con su manita rapida ramas de arbol, / un arbol entero en proporcion a su estatura, / de los que soélo al exterior son verdes, un cedro/
o ciprés expandido, de copa ancha y gracil y ramas / elevadas y desnudas, una sombrilla irregular.... Yo no habia vivido en la casa / en los



ultimos meses. El arbol era verde, / era real, estaba la lAmpara encendida, no habia / luz en ese cuarto, no habia ventana (51) La irrealidad y lo
real compartiendo presencia en esa casa (cuerpo) deshabitada.

Esbozos o primeros planos, instantaneas desde distintos angulos. Lugares que el poema recorre, trazando su cartografia, donde el mundo de los vivos y
el mundo de los muertos, el suefio y la vigilia, conviven sin violencia. La voluntad en suspenso (de nuevo las confluencias con la poética de Valente). El
poema iba / alli, adonde sin querer / llega dulzura, aporta / fuga o arrebato, humor amansa (53).

Levanta los ojos y pajaros, por azar (55), la cara que se le queda (57), era mi padre el rabino, el campesino(59), alld no, ya no (61), entre el
corazon y la tela / que envuelve el corazon (63). En este grupo de poemas la contemplacion se interioriza ain mas, las visiones se forman “dentro de los
ojos”. El dialogo con los muertos en el suefio se hace posible con la ayuda del silbido del mirlo en el poema 22 (Levanta...), que convoca antiguas
presencias: Dime / ven esta noche a mi suefio...Ven que te oiga...madruga hasta mi... La inminencia en la busqueda, con ecos de Juan de la Cruz.
Las figuras del padre y la madre, recuperadas en un suefio, en este caso agente, que actualiza y da presencia al recuerdo.

Lugares de encuentro, de convivencia, las fronteras borradas. Otro lugar, este recondito, de cobijo: entre el corazon y la tela / que envuelve el
corazon...amodorraditos en aquel rinconcito. Un hueco donde queden a salvo los recuerdos evocados en los poemas anteriores: y ella lleva de muerta
/ diez afios y él lleva mas

“Los suefios como espacio del poema, como lugar de un habla no discursiva, de una privilegiada forma de hacer mundos”, recordando de nuevo las
palabras de Casado.

Y el arte como salvacion, el arte, curativo. La funcion del arte, en este y otros poemarios, integrado en la praxis vital, en dialogo con otras experiencias
cotidianas, proyectandose sobre lo poético, en ensamblaje natural, no impostado. En algunos poemas que podriamos llamar mas explicitamente intimos,
encontramos esta confianza en el poder curativo de un arte que pierde su condicién museistica para tomar cuerpo y carne en el poema. Como en el que
comienza: La intuicion empirica del pajaro le lleva / a elegir el farol que un saledizo ampara (65). Donde el deseo de levantar la noche del corazoén,
la noche oscura del alma, quedara encomendado a la accion benéfica de una pintura hecha vida: que el corazén fuera ligero / y mirara y al mirar
dijera: te amo, / como un angel de Giotto que bajara / hasta Joaquin. Te amo, / debi6 sentir que le decia, / y que queria decir: puedes amar.

Habria que apuntar ahora como la religiosidad es un componente muy marcado en esta poesia. Religiosidad como intensidad. También un cierto
misticismo, que podria interpretarse en sentido analogo, aunque posiblemente no sean aqui ajenas las lecturas de Wittgenstein.

El poema que da titulo al libro estd aproximadamente en la parte central de la seccion (con un total de 41 poemas, este es el numero 28, nimero que
también es el total de la segunda parte, No para si): Con la luna de marzo llegé / la foto y todos / estabamos vives (67). Es un poema breve, que
comienza con minusculas y sin punto final, como es frecuente en el libro. En este caso se extreman la elipsis y la superposicion, lo que da una gran
velocidad al poema, palabra que se repite en varias formas. Tres imagenes se superponen en un falso poema circular donde se acentian los contrastes (su
final: lenta, la luna / vuelve mes a mes), y también el juego, que se consigue con las numerosas repeticiones en un poema tan breve y al que podriamos
tachar de revoltoso [10]. Si tenemos en cuenta de donde partimos: “y todos estabamos vivos”, que parece dicho desde la conciencia de quien ha estado en
el otro lado, la fuerza de la contradiccion es la tension del poema, que no se demora en reflexiones; por el contrario parece, simplemente, ejecutar un salto.

Los que le siguen, aun en su diversidad tienen algo en comtn: la luz, el tratamiento de la luz configurando el poema, por tanto la mirada, desde donde se



mira, como se mira. Se parte de una anécdota doméstica: Dormias. De modo natural (69). Después, suefio y arte. En este caso la analogia pictorica es el
suefio de santa Ursula. Los contrastes, tan utilizados en esta poesia, se acenttan aqui (el tratamiento de la luz, como queda dicho, de un modo plastico, es
uno de los elementos mas visibles de su técnica): y eras mas clara... / y también era clara la penumbra /... Todo/ aguardaba bajo formas / de suefio.
Ta semejabas / santa Ursula, atino ahora, / con aquella claridad... E/ sueiio de santa Ursula, de Carpaccio, describe una escena de la intimidad
doméstica donde el milagro se produce sin forzar la cotidianeidad. Pero es la claridad que proyecta en el dormitorio la figura del angel sobre la cama donde
la santa duerme, la que nos hace ver lo tnico, lo irrepetible de ese momento.

El poema siguiente parte igualmente de una observacion, de la naturaleza aqui, la luz también en primer término:Qué blanca esta la higuera justo antes
/ de brotar (71). La intensidad del poema remite a la intensidad de la percepcion, y en la ecuacion hombre-naturaleza la conciencia del desajuste rebaja
notablemente en los ultimos versos la tonalidad de la voz reflexiva, ajena ahora: como si / no hubiera entre yo y ser adecuacion, / entre bondad o
belleza y vida.

Arte y vida -su relacion- ocupan los poemas siguientes. Asi, en el poema 32, donde el perro de san Antonio, del “San Jerénimo en su celda” de Durero,
tiene mas expresion, mas vida que el rostro de una joven turista.

Los contrapuntos también se utilizan en las variaciones ritmicas de los poemas. Asi, el que comienza sale cada dia a la rapifia, a ver (83), contrasta
con un grupo de poemas posteriores, de ritmo demorado, donde se resalta el transcurrir del tiempo y la intensidad de su percepcion. En el arriba
mencionado, la repeticion con distintos usos y posiciones en el verso de un “qué”, interrogativo, causal, modal, ayuda a configurar un ritmo muy agil, y
transmite sensacion de busqueda, movimiento y desasosiego. Mientras el siguiente, Qué despacio y deprisa va todo ahi afuera (85), es un poema de
versos largos, que expresan lo dilatado de su respiracion. Los pajaros, aqui convocados en extensa variedad (el lio de gorriones / y los trinos del mirlo y
la nota que todo lo puntia / tan singular a fuerza de no serlo del tordo ... suben luego los grajos) son la presencia viva, el afuera, que marca el
fuerte contrapunto con un yo casi anulado en su postracion, utilizaindose sin embargo una primera persona no muy frecuente en esta poesia: cascara de
cascarillas soy hueca / y hueca de fiebre y escucho el dia 1 / de marzo cémo llega.

Algunos poemas, que comienzan con procedimientos narrativos, con anécdotas reconocibles expresadas sin distorsion lingiiistica, sin procedimientos
elipticos ni de yuxtaposicion, o, al menos, muy tenues, sorprenden con un final donde la mirada se desplaza en un brusco corte. Asi, el que comienza: Con
ligera mochila, anciana apenas(87). Son poemas en los que la mirada se une a la reflexion, que, como en este caso, recorre largo trayecto. Del retrato de
una anciana que camina bajo la llovizna y cuenta su vida de soledad, trabajo y sencillez (...de la casa / al trabajo, desde la muerte de él, / del trabajo a
la casa...) los ultimos versos saltan a otros planos que rompen la logica discursiva del poema, mediante una cadena de asociaciones donde los eslabones se
ocultan, consiguiendo un efecto collage. Asi, del retrato, casi costumbrista de la mujer de la mochila saltamos a este final: ponderada la vida. / Tomates
rellenos, ensalada / y arroz, el anillo de plata -el artista / ambulante- de ella vino, hip, / hop, saludo de despedida, sabiduria. Si recordamos la
vinculacién de esta poesia con el arte podriamos aventurar algunas asociaciones. El artista ambulante, figura tan popular como antigua, y objeto de tantas
recreaciones. La imagen de Gelsomina en La Strada y su fidelidad hasta el limite a Zampano, el artista ambulante a quien es vendida. Gelsomina o el
desamparo, la soledad y la extrema ternura a un tiempo; la fidelidad (el anillo de plata); hip, / hop, saludo de despedida, los saltimbanquis de Picasso,
interpretados en la 5* Elegia de Duino. El arte y la vida, explicandose mutuamente. El anillo de plata aqui sugiere la humildad, la pobreza, pero también es la
plata el metal més ductil, de mas facil aleacion.

Los recuerdos traman un recorrido subterraneo y van tejiendo hilos, con referencias de distinta calidad. Muy tenues, casi imperceptibles a veces,
insinuadas y retenidas, ocultas, otras.



Del anillo de plata a La turquesa persa en un dedo corazén / de campesino (89), observada en la mano de un musico que sale a la noche de una
calle madrilefia después de una actuacion como quien sale / al mundo, a la carretera estrecha por la que alguien / pasara hacia el pueblo. El anillo
(turquesa ahora), enfocado en primer plano por el ojo (tangente el ojo y el anillo) y la fascinacion de la musica, ejercen como fuerzas hipnéticas hacia el
paraiso perdido de la infancia, donde el deseo quisiera retornar: si me miraran / tampoco me verian, campesinos / de mi nifiez que produjeran /
exquisita, melancélica musica; ir tras ellos / a un mundo calido, al frio de la noche. El campesino, como el artista o el poeta, son artesanos que
trabajan su materia con entera dedicacion.

Los dos ultimos poemas de esta seccion tienen a la muerte como reflexion central. El primero, formulado como un relato, Luego llegaron los grandes
vientos / de agosto. Ponte en camino, dijo que le / habian dicho. Como cuando te dicen: ven. / La muerte llega y uno acude al lugar. (91) Es la
muerte también un lugar, el que cierra esta seccion. En su tratamiento destaca la hondura y serenidad con que habitar ese otro lugar. “La relacion con la
muerte es la relacion fundadora de la vida humana”, volvemos a escuchar a la poeta. Aceptacion de lo no por desconocido menos real. Asi se marca, sin
patetismos: Es el alba y alza / su camino, abre la ranura / por que salir al mundo sin suefio. (91) La muerte florece una vez, la flor / de la muerte
pide otro cuidado (93).

La siguiente seccion, Ne para si, como ha comentado la escritora (Mora 2006: 87), se llam6 durante mucho tiempo La dama y la muerte. Su primer
poema es, como sucedia en la anterior, clave que abre otro de los grandes temas del libro: la mujer. Asi, al lado de algunos poemas donde la mujer es la
compaiiera en la andadura vital, tantas veces en el sufrimiento o la lucha, en otros, como este primero, la observacion es mas general o bien recae en otros
grupos, y la mirada no juzga, de hecho utiliza procedimientos muy oblicuos para aludir a actitudes o situaciones que se enfocan desde distintos angulos.
Este poema recrea, posiblemente desde la observacion de un cuadro de la vida cotidiana, y con amalgama de asociaciones, una vision de la mujer-bacante y
madre, con pinceladas de representaciones pictoricas (“Mujeres corriendo en la playa”, de Picasso, por ejemplo). Con alusiones también al poder de la
musica: Sordas y ciegas, hacen musica -una lira, / una flauta- (97). La musica tiene un papel relevante como elemento terapéutico y purificador, realiza
una catarsis del alma. La dura situacién de las mujeres necesita de la liberacion de Dioniso. La voz de las mujeres, su musica, les abre un camino por el que
poder transitar. En un poema con grandes elisiones en el cruce de asociaciones, podemos ver algunos elementos que remiten a la observacion de una
realidad, desde una mirada extrafada que produce otra realidad distinta, la del poema, con referencias superpuestas, como un “collage”. Segun la definicion
que Breton da del “collage” estariamos ante dos realidades separadas, que se juntan sin abandonar el territorio de nuestra propia experiencia; de su contacto
surgen las figuras, abstractas, dotadas de la misma intensidad y relieve que las acostumbradas, pero que, rompiendo con el orden fijo, se crean sin puntos
de referencia en nuestra memoria.

Hay, pues, no pocos puntos de contacto en esta poesia con la estética surrealista, como hemos ido viendo, aunque también es una nueva formulacion,
porque la reflexion es una constante, y, ademas, muy marcadamente. El surrealismo proyecta las formas de distorsion y las emociones del extrafiamiento.
A menudo logrado mediante el empleo de estados oniricos y alucinatorios. Asi, en ese grupo de mujeres Bellas y calvas aparecen En su / regazo o cerca,
diminutas, sus hijas. Sin ojos / orejas ni cabellos. En el vaivén de las imagenes finales, de gran dinamismo, lo visual y el juego, acostumbrado, de las
repeticiones fonicas (las atentas entretanto / estan en su atencion) sirven como reclamo a los sentidos. El ultimo poema de la seccion, como luego
veremos, retomara la imagen desde una mirada sin esperanza ya: madres sordas y musicas / de hijas dormidas (152).

El dolor y la enfermedad, compartidos. Recuerdos que, como instantaneas, afloran en el poema, situaciones concretas: entraban ella y una anciana -
fina, / desnuda y rosada la linea / en el lugar del pecho (99). Desde una mirada ajena (alienada) a lo que ocurre, fragmentos de conversaciones se
cuelan en un espacio desconocido -parloteaban, reian ;de donde venian / cuando supo que estaba entre ellas?- y, subitamente, hostil: un pozo
entonces respirar / la pesadumbre de un pozo.



Recuerdos de rostros, de personas, desleidos, juegos de palabras, procedimientos que parecen destacar la intrascendencia donde sin embargo se imprime
un tono de gravedad: No / me esperes, debia haberle dicho, / pero le dijo si me miraras, si me / miraras, viva / mascara / que vi (101).

Aunque muy poco habitual, a veces destaca una visible primera persona, como en el que comienza: Voy acarreando cosas como una vieja / de
pueblo (103). El mundo metido en un gran bolso. Pero las cosas que se van anadiendo al equipaje dificultan el viaje. Los objetos enumerados pertenecen a
lo cotidiano (-fetiches, un libro, abanico, / tijeras, cuaderno, pluma-...) Y ¢l poema se construye con estos elementos, excepto la alusion a los siete
granos de granada: aferrandome en vez de desprenderme / a pequeiias cosas, salvoconducto / para cruzar la calle o tomar café, ni siquiera / los
siete granos de granada. Y asi no vamos / a ninguna parte... De nuevo una alusion a Perséfone: los siete granos de granada que toma cuando esté en el
reino de los muertos, rompiendo el ayuno aconsejado por Zeus, por lo que se ve obligada a descender de nuevo a los infiernos. Pero aqui se integra
despreocupadamente, en lo que parece un tratamiento irénico del mito. La reflexion, muy breve, se sitia justo en las ultimas palabras del poema, y marca el
contrapunto del tono distendido general: y un paraguas / plegable que no pesa, todo acaba pesando.

En el siguiente abundan los infinitivos, la forma no marcada, o, como quiere Deleuze (1994: 190), “la forma que expresa cada vez la singularidad de un
acontecimiento sin consumir”. Se subrayan las sensaciones fisicas: Estar bien, temperatura que toma / como pauta la fria y humeda / de la tierra,
del humus / o mantillo (105), tomando como referencia sensaciones pasadas: el frio que se siente en la nifiez en las casas del campo, la humedad de las
sabanas. Y algo mas: el frio de la muerte al volver a sentir la vida es como llegar a caldear una casa en invierno, o por un tiempo deshabitada (el cuerpo es
la casa). Las sensaciones, idénticas, hablan de un mismo tiempo, no cronoldgico, el tiempo unico de la percepcion. Desde las primeras palabras, Estar
bien, se describe el transito recorrido desde lo desazonador del frio a su paulatina desaparicion. Pero termina recordando, a la manera de los
metafisicos: pedir guardar memoria, no / perder conciencia del frio que hace. Porque estamos en situacion de perenne desamparo, y no podemos
olvidar que del desamparo partimos, aunque caldear la casa sea posible.

Entre los recuerdos una estampa, cronica de la pobreza, constriccion y carencia. Su expresion cortante y afilada se extrema en los ultimos
versos: Economia / de venas, de piel que busca tacto / y halla aire (107).

En esta seccion se acentua la inclusion de datos temporales en los poemas, con precision, a modo diaristico. Asi el que comienza Han brotado las
negras de la nada (111). Muy breve, una instantanea, construido con técnicas elipticas. Es un poema de recuperacion y regresos. Y datos temporales,
como mencionabamos: con la alegria de marzo casi / calida. Poema de resurreccion, la llegada de la primavera a la tierra. Los ultimos versos, tan breves
y dinamicos, la vida en movimiento: Vuelan / y corren vivas las / negras y ligeras. Como Perséfone, cuando regresa del Hades.

Sigue el despertar de la naturaleza. Ahora ya es abril. Es este un grupo de poemas que van cargando de sentido el titulo del libro. Y todos estabamos
vivos. Ese todos es realmente inclusivo. Todos y cada uno de los seres vivos, todas y cada una de las hojas de un arbol: No un gran viento, sino una
rauda, / discontinua forma de vibratil / brisa que agita cada hoja / de los rosales, aiin bajos en abril, / cada hoja roja de rojo / vinoso, cada hoja
verde / de recia consistencia. (113). Todos los meses van naciendo, desde el frio (“desde el frio a la calida”), uno a uno. Una recreacion -en sus dos
sentidos: volver a crear, y solazarse- en el proceso de nacimiento de la vida. Delectacion en cada uno de los momentos, carpe diem, aunque siempre el
contrapunto. El viento sacude los rosales, aun sin rosas, los cipreses, los platanos sin hojas. El viento de abril hace su trabajo. Y el mirlo, ajeno, porque esta
haciendo el suyo:al lado de un rosal, / un mirlo picotea y no lo siente. Instantes previos a la plenitud que representa la primavera, pero cantados
en su plenitud.

El poder sanador del arte, explicitamente, como en el que comienza: A veces falta cierta ordenada / manera(115), construido con logica gramatical, y



que se acerca a la prosa. Las noticias que se leen en los periddicos, la informacion que nos llega, se cuela en el poema, forma parte de la vida. Y aqui son
Agnes Martin y Anselm Kiefer y sus siete palacios celestiales quienes se han introducido en el poema y actian como lenitivo. La angustia de la historia (...
Si se ignora en qué sentido / giran las agujas, se abre abrupto el hueco, / sume los ojos el caracol.) puede neutralizarse: Si en cambio se lee que la
artista -Agnes Martin- en / sus cincuenta ultimos afios no miraba la prensa, o que el / artista -Anselm Kiefer- construy6 siete torres, siete /
altos palacios celestiales y grises moldeados en cemento, /.../ /.../ uno respira esa / burbuja calma o aire / o luz del cielo. Estas referencias no
estan tomadas al azar. La pintora minimalista americana tiene una obra donde se resalta la dimension espiritual. Son trabajos que precisan de atencion y
complicidad, leer cada linea. De Kiefer y sus Siete palacios se han destacado las claves misticas de la obra. La lucha entre el Universo y Dios. Los trabajos
escultoricos de Anselm Kiefer suelen ser de gran tamafio y en ocasiones gigantescos, como estas torres; podrian ser interpretados como un juego de
simbolos del desafio a Dios y el correspondiente castigo (Babel) o como homenaje a la fragilidad de las obras terrestres.

Los tres versos finales, muy cortos, en relacion con el cuerpo del poema, son el corolario: después de la contemplacion uno respira esa / burbuja
calma o aire / o luz del cielo.

La muerte, pero sobre todo la inquietud que genera vivir en su antesala; se interioriza la mirada, que describe lo de adentro, el recorrido interior del ojo y
la mente. Muerte y vida conviven en estos poemas, lo estamos viendo muy claramente. Y tampoco faltan por tanto los poemas en que se muestra sin
atenuantes los efectos del lado mas amargo, la enfermedad y el dolor, ;Hasta donde baja / con el espasmo del vomito?... Descender / con sudor
espasmodico(125)

También es realista otro poema que comienza con recuento de pérdidas y una admonicion: Vamos cayendo como moscas, / tener presente, de duelo
y compaiiia, / esa expresion: Pilar, Esther, / Lucia, Teresa, Concha o / Lola, Angeles, Lourdes... (127) Y que es una reflexion sobre el curso, el
peso de la vida: Dejarse ir o remar un poco mas / contra corriente, no hacer pausas. El curso de la vida se manifiesta en el temblor de la hierba que la
brisa mueve. Algo tan leve y casi imperceptible devuelve de pronto el sentido, y el ritmo se recompone: ...movilidad de cada brizna, zig / zag, latiguillo
en el hueso de la ceja.

La reflexion sobre la palabra y el silencio ocupa un poema breve de esta seccion (129). Poema sobre la carga de sentido y emocion que contiene el
silencio frente a la voz, “educada”, “auténoma”, “fisica”, exterior. Lo que decimos, lo que dice, en un acostumbrado simulacro. La retirada, lo que no es
la voz, se disocia y distancia de una representacion. Las palabras no dan cuenta de lo que, real, esta custodiando el silencio.

El renacer, la vuelta a la vida, al deseo, dibuja de algin modo un nuevo locus amoenus. Una naturaleza viva, que no idealizada: el pueblo, / tacita ahora
entre montes. Observa / como llegan agujas del deseo. / Contempla el aire limpio, el tibio / atardecer, casas y arboles (131). Un presente
afirmativo aunque el tono meditativo que los finales siempre imprimen sea predominante.

En la noche llegan / a morir las mariposas de la roja / ceniza (133). La mariposa abrasada por el fuego del amor, ese universal topico petrarquista,
en centenares de poemas, desde Lope, Quevedo o Gongora hasta el Juan Ramon de los Sonetos espirituales, o, mas recientemente, Julia Uceda [11].
Dostoievski habia utilizado el simil de la mariposa, atraida hacia su destino fatal, en Crimen y castigo. Que es también el tratamiento que se hace en este
poema. Aunque hay que afiadir un matiz; aqui se entreteje otro motivo: la tela de arafa, anticipada en un brevisimo poema anterior, que se colaba entre el
grupo sobre la enfermedad y la muerte: madres arafia, las mujeres, vamos / siendo reales desde los treinta, llegamos / a serlo a los cincuenta;
algunas, / madres; otras, solo reales; araias, si / tienen hijas, hijas de arafia, si (123). Como nos apuntaba Barthes, la metafora del texto es el tejido.
Pero, ademas, la recuperacion del mito de Aracne inscribe esta poesia dentro de los parametros de la literatura escrita por mujeres, donde Aracne o



Penélope adquieren una presencia especial. La reflexion sobre las mujeres, uno de los ejes tematicos del libro tiene una parada obligada, las “madres arafia”,
un hilo que se teje y perpetia.

A su lado, un poema en clave realista que, desbrozando una anécdota, habla de la tradicional discriminacion de las mujeres: Juntas en la cocina sin
apenas / hablar, un lugar no exclusivo / de mujeres, que sigue al parecer siendo / exclusivo (135). Reivindicativo y duro. Hemos escuchado
numerosas veces la voz de la poeta, en distintos foros, alincada en la causa de las reivindicaciones de las mujeres. Anotaremos solamente algunas
reflexiones al respecto, en “De la escritura”, apéndice a su obra reunida:

Ser mujeres, no hombres, conlleva una historia y una tradicion especificas. Recluidas en una muy acotada parcela en la transmision de
saberes, esto ha condicionado el modo de relacionarnos con nosotras mismas y con el mundo. Aiin no hemos salido de ahi. Lo conseguido
hasta ahora, que no es poco, vista la situacion en su conjunto, resulta casi irrisorio. (G. Valdés 2008: 431).

Al mundo / salgo que es unico consuelo, campos / y arboles hoy que es mayo, y la savia / estalla verde y varén segun la lengua, / el mundo
que consuela y el que no, /ajenos ambos hoy a mi, que camino / con dafio en lo ajeno que la vida deja.

Si se concibe la escritura como algo abierto a todo lo que la rodea, se dejan colar en el poema fragmentos de conversaciones escuchadas, noticias leidas,
emociones que surgen, por ejemplo, en la contemplaciéon de un cuadro, es decir todo lo que constituye la vida. No hay por tanto un yo poético como eje
central en el poema; las percepciones, a veces, pasan a ser sus elementos constructores. Sin jerarquia ni orden, como suceden las cosas. Con un comienzo
abrupto, se superponen conversaciones escuchadas, Hablan de gatos (137), conversaciones interiores,Ain hablo con él; sola, hablo por la casa con él.
La linealidad temporal abolida, es la percepcion la que pasa a un primer plano en la narraciéon de un recuerdo que borra con su nitidez la conciencia del
tiempo: Un dia / de junio, soleado, brumoso, claridad / en sus cabellos, en sus ojos, / claridad el sosegado deslizarse / de las palabras por los
labios. Un interlocutor masculino, en un recuerdo de infancia, como en otros poemas; la figura del padre, la serenidad que ese recuerdo proporciona.

De la contemplacion y descripcion de un cuadro: Pintura que dura lo que la vida: / los frailes, los pescadores y un infante (139) a la reflexion
sobre la organizacion social, en un poema que da titulo a la seccion, dejando estas palabras escondidas, en su final (como los trabajos de Agnes Martin, que
obligan a leer cada linea): De los hombres, oficios y saber, poder; de la vieja la conseja; la joven / sefiala gracil fiestas y partos, / casa y niios;
pasa sin llegar a ser, deja / que las siembras se sucedan, cortes / para la guadafia, una joven / y consejas de la vieja, pintadas / para la guadaiia,
no para si.

Las palabras de la poeta, cuando habla de como traslada sus recuerdos infantiles a su poesia, habian sido estas: “Lo que llamo nifiez no aparece como
tiempo y espacio de felicidad, sino, en todo caso, de intensidad, de la intensidad con que se percibe una -quizé inherente- condicion desdichada de habitar el
mundo”. (G. Valdés 2005: 13). Asi lo vemos en algunos poemas con esa tematica. Desde una realidad hostil, y sin perderla de vista, buscar recuerdos que
consuelen. Pero, los metafisicos al fondo, aceptacion del dolor, sin volver la cabeza hacia otro lado, en versos que recuerdan una practica taoista,
fracasada: Buscar en la memoria veranos / y arboles. Reconocer, en cambio, / rictus, opacidad o transcurrir / del dia enteco (145). No s6lo vuelve
lo amable o consolador.

El ultimo poema dialoga con el que abriera la seccién: Sordas y ciegas, hacen mausica.../ ... En su / regazo o cerca, diminutas, sus hijas (97).
Aqui: madres sordas y ciegas ofrecen musica / a hijas ciegas y sordas / en sus regazos (151). Después del inquietante comienzo, hay una anécdota
muy circunstanciada, incluso con fecha muy precisa: atardecer del 3 de enero, donde al lado de estas madres ciegas y sordas, la verdadera musica la



ofrece el trajin de la naturaleza y los pajaros: mirlos, tordos y palomas chapotean / en el agua fangosa de la lluvia. Algo similar en el tratamiento de un
poema anterior, Leén de san Jeronimo (73), donde la vida esta en el cuadro: perro / de san Antonio, el animal / tiene expresion, y no en la joven
turista que, con su familia visita el museo: Paciente, atiende / la muchacha al bebé; el bebé / y 1a madre, espejo sin expresion.

Después del gran concierto ofrecido por la naturaleza, la desesperanzada salmodia, madres sordas y musicas / de hijas dormidas. Los ultimos versos
del poema, directos y sin subterfugios: vamos hacia la muerte, amor, / vimonos a la muerte, dan paso a la siguiente seccion: Sombra a sombra.

Su primer poema dibuja un espacio fronterizo. Luz crepuscular. Movimiento del dia a la noche. Comienza con la descripcion de algo observado, exterior
y de leyes fijas: el recorrido del sol cuando cae / la noche (155), para inmediatamente, como es un procedimiento habitual, trazar la analogia, desde una
mirada extrafiada, y en un proceso de interiorizacion: el recorrido de la noche donde desplazados miramos, nos instala en un territorio sin asideros. Que
se acentlia en el siguiente poema donde se da voz al silencio de la desposesion: Todo dice poder, / calla / carencia; se balancea / como hacia en la
cuna (157). Después de estos dos primeros poemas iniciales, muy breves y elipticos, el tercero enfrenta ya la muerte, cara a cara. Con esa actitud de
contencion, caracteristica de todo el libro, en una reflexion que no muestra resistencias. La violencia se articula en una fonética y léxico duros,
aristados: Viene enero con la muerte / en su séquito, anciana / de dulces rasgos y cancer / en vena cava y concavos / huesos del craneo [...] La
miro / ahora, no sé si podré luego / como a quien viene -porque / asi ha de ser- sin rencor(159).

La muerte, estilizada y poética ahora, en el siguiente poema, condensado y breve, y con firma: Sokurov. Las referencias apuntan a uno de los mas
conocidos filmes del cineasta, Madre e hijo. La pelicula, elegia sobre el amor y la muerte, refiere la relacion profunda entre una madre, proxima a la
muerte, y su hijo que le brinda proteccion en sus ultimos momentos. Imagenes del dolor y la piedad. El tratamiento pictdrico de las secuencias, su escasa
discursividad, -la historia se aglutina en un ntcleo estatico-, son marcas definitorias de los métodos de este film. La busqueda que esta poesia es se
extiende, como no podia ser de otra manera, al terreno de las técnicas utilizadas. Y el poema lleva a las palabras la técnica de Sokurov; una deuda explicita,
con la mencién, a modo de firma, del cineasta ruso. En una entrevista realizada al artista en Cahiers du Cinema, este mencionaba el trabajo de cambio en la
representacion del espacio, las técnicas empleadas para adelgazar al méximo el volumen en los planos: “Llamemos a esto una conversion de lo real durante
su registro” (Sokurov 2007: 8). Los paisajes se transforman superando la realidad optica. Aplanar la imagen, crear un paisaje mental: un manzano es la
garganta, / los girasoles, la piedad;(161). “Trabajo para que la minima figura que habita el plano sea ubicada como lo entiendo, y no como la realidad
querria imponérmelo. Al cambiar el espacio, al adaptarlo a mi idea, intento transformar la dimension del tiempo” (Sokurov 2007: 9): aroma / de aceites,
polvo del camino / ;y un dngel? Avecillas / siempre tan ligeras / mi pecho herido / educé tu madre bien a los sirvientes.

En contraste con el anterior, minimalista y eliptico, el quinto es un largo poema que describe un viaje: He venido sobre un mar de nubes, / cansada,
con el sueiio en los ojos, hasta esta / pequefia ciudad desconocida (163), para, enseguida, y mediante juegos de asociaciones, trasladarse en el tiempo.
Con las nubes como vehiculo que permite esta transposicion, las reflexiones van anudandose en un poema donde el didlogo con los muertos (Tomar /
hasta la vispera de tu aniversario notas), la reflexion sobre el tiempo y la muerte es el eje.

El arte es curativo. El arte de Vicente Rojo, balsamo en el camino (llamaradas / de lluvia, ensancharle cabida a la reiteracion), / el consuelo del
0jo, lienzo verénica de lo casi / invisible, caricia de justeza o de piedad/ dulcifican de nocturnos humores (167).

El dedicado a Maria Antonia Ortega (169) es un poema extenso y muy dindmico, que pinta lo que se ve en un viaje por carretera. Pueblos y lugares.
Dibuja la geografia y traza su historia. Paisajes con alma, como vastos lienzos de Ortega / Mufioz, vivas las huellas de quienes antes los
pisaron: Belmonte, los campos de fray Luis- / a Castillo de Garcimuiioz y Santa Maria del Campo Rus / -lugares de muerte, medio siglo antes,



para Manrique-). Paisajes vividos, lugares vividos, transitados por Manrique y fray Luis. Las huellas de la historia. Naturaleza viva, historia viva y arte,
ensamblados en este poema de carretera, donde la observacion descriptiva y pictorica (aiiil la puerta y el ventanuco, / cernicalo primilla, verde
alcacer,/,...blanca la tierra, hortus conclu- / sus, roquedos, blanco en el blanco) se entrelaza con la reflexion y, sobre todo, con una a modo de
narracion €pica que trae a primer plano la muerte de Manrique. Versos largos en un poema extenso y de larga respiracion. El ritmo lo imprime la velocidad
del viaje, la carretera, que trae las imagenes de lo que puede considerarse como un aquilatamiento y acumulacion de percepciones, y que concluye con una
imagen plastica que lo resume: cerros blancos, Santa Maria del Campo Rus / los nervios del gran arbol como un cielo, como un cerebro / (de
Mondrian).

Las asociaciones que conducen el proceso reflexivo en su recuperacion de recuerdos, también se llevan a cabo desde el mundo del arte. Como en el que
comienza En una antigua dormicién bizantina (173), donde de la descripcion de un fresco, se concluye con una reflexion introspectiva y un recuerdo de
infancia.

El siguiente poema es otro recuerdo de infancia, utilizando aqui una técnica onirica. Un cuadro animado por imagenes visuales y actsticas, sobre todo.
Las ovejas y el pastor, en la noche, son: gruiiidos o quejidos horadados /.....fanal / de la linterna, rail de guturales, / herrumbrosas, huecas /
sonoridades incisivas / de la voz (175).

En esta seccion, por un lado, se incrementa la busqueda de nuevas técnicas, y, también, los poemas se oscurecen (Sombra a sombra, recordemos, es
su titulo) por acumulacion de elipsis. Ademas la pintura tiene también aqui una mayor presencia, y ya hemos dicho que no so6lo como tema sino sobre todo
como espejo que permita ensayar otros juegos de luces en la escritura. Si los contrastes estan en el ser de esta poesia (y algunas criticas han sefialado a
este respecto su filiacion barroca), aqui, en estos poemas, también parecen acentuarse, por todo lo dicho hasta ahora. Asi el 14 (183). Es una instantanea.
Una foto que capta algunos fragmentos. Los primeros versos dibujan un cierto paisaje de la derrota: el balanceo del vencido, el abandono / del galgo que
no sirve ya para la caza. El segundo bloque afiade algo mas, a modo de cadena anaférica: ...pajarillo / en la rama invernal, negro / balancin
mecanico, vivo. En los versos finales, y siempre los contrastes, el cambio de perspectiva y enfoque en el conjunto de la instantanea, en una conseguida
técnica analoga a un montaje cinematografico: luz cristalina la alta / boveda helada, luna llena y el / manto de nieve en el cuenco / del valle.

Ambulante se pinta / cuando no puede ya andar (185) parte de una anécdota minima, la vision de alguna escena que enseguida se relaciona con el
mundo del arte, donde se nos dan las claves de lo que los primeros versos apuntan, omitiendo todo patetismo En un poema muy breve, de s6lo nueve
versos, y estos cortos, la fuerza de las obras pictoricas a que se hace referencia: la lucha con / el angel. Klee, Gauguin, ilumina la estampa descrita. En
su Tesis de la filosofia de la historia, Walter Benjamin hacia estas reflexiones sugeridas por la contemplacion del cuadro de Klee, “Angelus Novus”, una de
las representaciones contemporaneas del angel, un angel mudo, angel criatura, pajaro atemorizado:

Se ve en él un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y
las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, ¢él ve una catastrofe Unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. El angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del paraiso y se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo
de ruinas sube ante ¢l hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (Benjamin 1971: 82).

Es la cara de la historia de los vencidos, los oprimidos, y, a la vez, mensaje emancipador de redencion.



A este respecto, cabria aqui mencionar las observaciones de Antonio Méndez Rubio en su trabajo en el monografico que recoge las jornadas pocticas
celebradas en Cuenca, Leer y entender la poesia: Poesia y poder:

La poesia de Garcia Valdés, como otras poéticas [...] es ejemplar para comprender mejor cémo crisis ycritica mantienen en la escritura un
vinculo no solo etimologico. Si ese vinculo recorre y traspasa las palabras, el lenguaje, entonces parece razonable hablar de conflicto y de
critica social -otra cosa distinta es que esa critica no sea explicita ni deliberada-. (Méndez Rubio 2005:126)

La otra alusion pictorica de este poema es a “Vision después del sermon”, de Gauguin. Y aqui vemos de entrada una asociacion visual: los colores,
aunque no so6lo. En el cuadro, lo vibrante de sus colores, en especial el rojizo, contrasta con las tocas blancas de las campesinas bretonas que, en primera
linea y en escala desproporcionada (las tocas son demasiado grandes), presencian la lucha de Jacob con el angel. La fuerza plastica, por tanto (...Leve , /
de despedida, sobre lo rojo/ el gesto. / Casi el rojo / de la visién, toca / blanca, curva de estupor / ante la lucha...) Pero también la desproporcion
del combate, que aqui se resuelve a favor del hombre; recordemos que es Jacob quien vence al angel, tras una larga noche. Procedimientos indirectos,
correlatos objetivos, que tienen al arte como interlocutor. Y, mas alla, lo sugerido por la poeta: el didlogo entre los géneros literarios, entre las artes, no
acepta limites [12].

Alicia en el pais de las maravillas da pie a la reflexion del poema dedicado a Jaime Siles. O bien, aqui es el libro de Carroll el correlato objetivo. La
historia de Alicia o los limites entre conciencia y realidad. El itinerario se marca desde un comienzo hasta cierto punto descriptivo, enfocado desde un
angulo: ...0 mira un siete / de corazones hallado en el camino / el techo / no muy alto y la sala / diminuta, un aire que tendria / mal ventilado
sabor y la dulzura / angosta, ventanita / inclinada (195). Recordemos que en el primer capitulo Alicia decide seguir al conejo blanco, entrando en su
madriguera que resulta ser un tinel mas profundo de lo esperado; se convierte en un pozo, sin asideros, por donde cae durante largo tiempo. Después,
siguen las sucesivas transformaciones, la aventura en un territorio desconocido: “Alicia abri6 la puerta y vio que conducia a un pequefio tunel, del tamafio
de una ratonera. Se arrodilld, y vio que en el fondo del tnel se abria el jardin mas maravilloso que pudiera jamas sonar.” (Carroll, 2001:117). Poner la llave
en la cerradura adecuada. Explorar los limites del deseo, del lenguaje: alzar el alma hasta / la ventanita, hasta la copa / roja / caracol / de los arboles.

En el apéndice de su poesia reunida la poeta hacia esta reflexion:

Interior y exterior son categorias, metaforas espaciales no estancas. El interior conforma lo exterior...; y el exterior es, por su parte, lo que
acaba constituyéndonos del modo mas intimo. [...] Quien trabaja el poema es pajaro y caracol a un tiempo, leve y audaz, y concentrado,
reconcentrado en si, quieto, ensimismado. (G. Valdés 2008:437-438)

De dentro afuera, un mismo camino. Que en sentido inverso recorre el siguiente poema, pura exterioridad, poema de carretera, sensaciones al volante.

El poema se construye en polifonia; canciones, versos, frases, lo van tejiendo, sin un centro director, y en dos direcciones contrarias: ...Entre a mi /
una pobrecilla mesa de paz bien abastada / me basta y ansias de aniquilarme sélo siento / hila la vida (199). Entre el deseo de vivir una vida de sosiego
y el descenso a las profundidades, que los versos de fray Luis en su “Oda a la vida retirada” y los de Lezama en su “Oda a Julian del Casal”
representan [13].

Los tultimos poemas son estampas o fragmentos, amalgama de imagenes de la memoria, el suefio, o instantaneas del presente, como es habitual modo de
hacer, sin jerarquias. Y la velocidad con que las cosas suceden, nticleos de asociaciones que se entrecruzan. La musica, la madre, la hermosura, la muerte,
el canto del jilguero, la boca del metro y los autobuses, a rafagas mesuradas. Asi, entre los datos, en clave realista, En la salida de la M-40, direccion A-



6(203), de nuevo Perséfone, que parece aqui desubicada. La mirada se dirige a alguien que arranca malas hierbas en un pequefio huerto, en un paisaje casi
lunar, al lado de la autopista. O la observacion de una figura cotidiana, la mendiga, la gitana que pide entre los coches parados en un semaforo.

Y también cerrando el libro, otra de sus recurrencias, Aracne. “Tejia la arafia los hilos de sus ropas, los hilos de la noche”, como encabeza un poema
sobre la figura materna. La reflexion sobre la madre, la mujer y la herencia recibida, desde la consciencia y la libre decision: Llevo tu nombre y sombra
tuya / es mi voz pero tu corazéon no fue el mio, / mancha oscura de aceite que alcanzo casi / a percibir. Hijos, marido, rudeza, comunes /
nombres semejaban destino, mujeres / que los pueblos conocen. (207). Reflexiéon que contintia mas adelante y en didlogo con otro anterior: el poema
19 de la seccion “No para si” (En la noche llegan / a morir las mariposas de la roja / ceniza, una tras otra, cuatro, / con el ciclo lunar. / En la tela
de araiia, / nos debatimos). Aqui, la mariposa atraida a su fatal destino del poema anterior, logra desprenderse (pero como?) de las sutiles telas de arafia,
que antes la enredaran: ;Cémo se desprendié la mariposa / ;Con qué facilidad fue traspasada / la membrana que une huerto y cocina, en / vuelo
de avida, desplazamiento / de los humores y férreo querer / de los ojos? (211) Porque ( y no olvidemos que no es una enunciacion simple, sino que se
formula mediante interrogantes) la reflexion que ha ido construyendo uno de los hilos tematicos del libro, el destino de las mujeres, unido aqui al destino
final de todos, alcanza algin grado de respuesta o esperanza: Zanahoria, berenjena / para la volatil, clavel rojo, / un broche de cristal / que dé
impulso y no cierre / ansia de vuelo. Cabellos de ceniza / ardan en el fulgor. Y también es ahora cuando el imperativo, no aqui mandato sino afan,
construye los ultimos versos, los ultimos poemas, con requisitoria inminencia: Halcon, halcén, qué sabes, dime, / de la afilada ternura que se
aleja (213) o en confiado canto: Renueva ahora los brotes, envia / primero la amapola a los caminos, / que el chopo tome fuerza y el alamo, / el
almendro. Anuncia del trigo las espigas / azules, la crespa hoja del roble, acoge / como tuyas las alas de esos arboles cipreses / que te saludan
pajarazos (215). Perséfone ha vuelto a la tierra, a su madre Demeter, y esta debe volver a hacer brotar la vida. Es este un poema en donde adquiere todo
su sentido el titulo del libro, el despertar de la larga noche, y se conjuga en un tiempo, el imperativo, no muy utilizado en los poemas, construidos en un
tono acorde con su caracter reflexivo. Es también la ascension de la palabra que se ha ido tejiendo, si utilizamos la analogia de la poeta, como el “recorrido
de un gran arbol: subterraneo, expandido, proximo a los otros subterraneos, o adelgazado, ascendente, poderoso y quieto, tembloroso.” (G. Valdés 2008:
443). Asi, el libro concluye con una cierta exaltacion, que eleva magnificamente el climax poético. Y que alcanza su cumbre en el brevisimo, pero intenso
poema final: Diré tu nombre para traerte, vendras / por la raiz, por el humor / del tronco, por los circulos / de tus afios, por las hojas / vendras al
cimbrearse / altos los que hablan de ti.

Notas

[1] La publicacion de la obra reunida de la poeta: Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008), aparecia en setiembre de 2008,
con prologo de Eduardo Milan. Los libros recogidos son: El tercer jardin (1986); Exposicion (1990); ella, los pdjaros (1994); caza
nocturna (1997); Del ojo al hueso (2001);La poesia, ese cuerpo extraiio (2005), Y todos estabamos vivos (2006); Inéditos (2007-2008). Como ha
manifestado la autora en su nota a la edicion, de los primeros libros se han retirado algunos poemas y también se han hecho ciertos reajustes,
acordes con la idea de ofrecer “un nuevo libro que mostrara con otro orden [...] la tela que el tiempo o la vida habia ido tejiendo”; aunque el
propoésito no pudo hacerse extensivo al conjunto de los libros. Solo Exposicion y El tercer jardin se han reagrupado en nuevas secuencias. En el
volumen también se recogen anotaciones, a modo de apéndice, que, bajo la denominacion, “De la escritura”, retine textos de la autora, de distinta
procedencia, algunos no publicados o con escasa difusion, de gran interés para la aproximacion a una de las més exigentes poéticas del momento
actual.



[2] Hay que hacer notar la formacion filosofica de la autora, licenciada en Filologia Romanica y en Filosofia, y su repercusion en la vision del mundo
que su poesia muestra. Kant, Spinoza, Nietsche, Foucault, Deleuze, Barthes o Wittgenstein son algunas de sus lecturas mas frecuentadas, como ha
referido la poeta (Mora 2006: 89).

[3] A su labor como creadora y critica hay que afiadir también su estrecha relacion con el mundo del arte, de la que son muestra los textos redactados
para catalogos de importantes exposiciones: Kiefer, Tapies, Zush, Broto, Juan Soriano, Bienal de Venecia 2001 o Vicente Rojo.

[4] “Automatismo siquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral”. En A. Breton
1992: 44.

[5] En su trabajo de 2003 ya mencionado sobre la obra de Atencia, Garcia Valdés observaba lo siguiente: “Es Koré¢, la muchacha, el otro nombre que
los griegos daban a Perséfone ;O habria que decir mejor que es la conciencia de la temporalidad y finitud de todas las cosas lo que aporta
hermosura e intensidad y esplendor a la vida?” (G. Valdés, 2003: 60-61).Y, en la entrevista en Quimera explicaba asi la recurrencia al mito en el
libro que nos ocupa: “;Qué transformaciones se operan en Perséfone cuando desciende al reino de Hades? Lo que quiero decir es que la relacion
con la muerte es la relacion fundadora de la vida humana” (Mora 2006: .87-88). Perséfone y su presencia en diversos poemas, como iremos
constatando, adelanta ya desde este primero la unidad del libro.

[6] Este primer poema, en pagina 13 de la edicién por la que citaré en adelante: Olvido Garcia Valdés: Y todos estabamos vivos, Tusquets, Barcelona,
abril de 2006. Mencionaré en el texto so6lo el nlimero de pagina correspondiente.

[7] En las palabras a modo de apéndice de su Poesia reunida, decia a propodsito de este libro: “en los afios de escritura de Y todos... quiza la imagen
fundadora haya sido la ofrenda de las vacas dentro de las inacabables procesiones rituales de los frisos del Partenon, el desfile de personajes
-“como dormidos iban-, los animales para el sacrificio (los familiares animales de la infancia).” (G. Valdés 2008: 442).

[8] En la Introduccion de La poesia, ese cuerpo extraiio, comentaba Garcia Valdés a proposito de la presencia y el tratamiento de la memoria y los
recuerdos y paisajes de la nifiez evocados en su poemas: “Lo propio ha de ser aprendido (“lo propio debe aprenderse tan a fondo como lo ajeno”, le
decia Holderlin a Bohlendorf en carta del 4 de diciembre de 1801); el lugar de origen, aquél en el que nos hemos hecho, es lo que mejor
conocemos, y, sin embargo, bien mirado, es algo que tardamos mucho en llegar a conocer.” (G. Valdés 2005: 13).

[9] “El ritmo [...] no es de la medida, sino de los latidos y la respiracion [...] viene en el poema con viento en contra y corrientes a favor. El poema va
siguiéndolo y ganandoselo”. (G. Valdés 2005: 14).

[10] “El titulo del libro [...] tiene algo de pirueta o broma, irrealidad y celebracion”, decia la autora en “De la escritura” (G. Valdés 2008, 442).

[11] Mariposa en cenizas, de 1959, es el primer libro de Julia Uceda, homenaje a algunos de sus mayores, pero también y sobre todo brillante
expresion de su potente voz.

[12] “A la poesia le aport6 tanto la narrativa del siglo (Catherine Mansfield, Juan Rulfo, Franz Kafka, Robert Walser...) como la propia poesia. O la
pintura: no solo las imagenes que acompafan, evidente o subterraneamente familiares o afines, sino lo que algunos nombres de la pintura suponen
de problematizacion y apertura de los modos del oficio.” (G. Valdés 2008: 432).



[13] Los versos de fray Luis transmiten un sentido humanista de amor a la soledad: apartarse del mundanal ruido para habitar consigo. Para Lezama, en
su “Oda a Julian del Casal”, homenaje al poeta modernista, en didlogo con su su poema “Nihilismo”, la mision de Casal es “descender a las
profundidades con nuestra chispa verde, / la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste: /ansias de aniquilarme solo siento” (Lezama Lima
1992: 317).
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