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Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, 1950) une a su condición de poeta la 

de crítica, con especial dedicación en este campo a la obra literaria escrita por mujeres. 

La poesía de Julia Uceda, María Victoria Atencia, Concha García, Clara Janés, Juana 

Castro, Mª del Carmen Pallarés, Olga Orozco, entre otras, ha sido objeto de su estudio. 

Y recientemente, la biografía de Teresa de Jesús, enfocada peculiarmente; como en su 

poesía, el relato se hace espacio de confluencia donde suenan otras voces: Wittgenstein, 

Valente, o Rosalía son también compañeros del viaje al que asistimos de mano de la 

autora, siguiendo las huellas de Teresa. 

Traductora de Pasolini  y ensayista, es asimismo codirectora de la revista Los 

Infolios y miembro del consejo editor de la revista El signo del gorrión, y ha colaborado 

con artículos críticos y teóricos en distintas revistas (Un ángel más, El Crítico, Revista 

de Occidente, Espacio/Espaço escrito, El Urogallo, Ínsula)   

Su obra poética comienza en 1986, con El tercer jardín. Le siguen Exposición 

(1989), ella, los pájaros (1994), Caza nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001); y sus 

poemas han sido traducidos al francés, inglés y alemán. La revista francesa Noir et 

Blanche le dedicó un número monográfico en 1995, y la revista inglesa Agenda la 

incluyó en el también  monográfico  An antologhy of Spanish Poetry. 

Ha sido seleccionada en varias antologías españolas, entre las cuales: La prueba 

del nueve (1994), de Antonio Ortega, Ellas tienen la palabra, preparada por Noni 

Benegas y Jesús Munárriz (1997), El último tercio del siglo (1968-1998).Antología 

consultada de la poesía española, al cuidado de José Carlos Mainer, y publicada en 

1998. 

Este acercamiento curricular no es mera presentación. Habla, de una parte, del 

compromiso de esta escritora con su tiempo y con la causa feminista; de otra, queda 

reflejado lo tardío de su incorporación en la poesía, que da unos libros de madurez, 

sostenidos por un previo aprendizaje y experiencia, y que no son nada siervos de la 

moda. Su propuesta, arriesgada, entronca con la búsqueda que en nuestras letras últimas 



podría representar la poesía de José Ángel Valente, “tarea de conocimiento por la 

palabra”. Pero habría que añadir  al núcleo central de esa poética el lugar, explícito, 

desde donde esa búsqueda se emprende: la experiencia de la mujer. 

 En La prueba del nueve, antología que, como hemos dicho, recoge una muestra 

de la producción poética de la autora, Antonio Ortega destacaba en su “Introducción” 

algunos rasgos comunes de los poetas ahí seleccionados. En primer término su posición 

ante el hecho poético que deriva de “una percepción no dogmática de la tradición y de la 

modernidad, sin rechazos categóricos ni defensas ingenuas” (9). Y también su reflexión 

crítica sobre la realidad, con la utilización de un lenguaje ”lejano de cualquier forma de 

consuelo o seducción” (10) y  capaz de incidir sobre la realidad de lo público. La 

ausencia de fórmulas tranquilizadoras que susciten una identificación inmediata con el 

lector no implica su extrañamiento. El lugar de encuentro buscado exige una 

participación de concurrencia activa en las discontinuas líneas que vida y escritura 

trazan.        

Desde su libro Exposición  la crítica ha comenzado a interesarse por su obra, que 

ha ido elaborando, desde un compromiso ético y riguroso con la realidad, la 

construcción de un sentido, un modo de relación en el que la subjetividad, o el sujeto 

enunciativo, sea “canal de indagación”(García Valdés, 1999, 17). Esta propuesta 

renuncia al brillo falseador, con una palabra despojada, en la mejor tradición de la 

poesía de la modernidad , y explora un trayecto no trazado de antemano. Adquiriendo al 

tiempo el compromiso con una escritura desde un lugar marcado, no neutro: el cuerpo y 

la psique, que abre un espacio de conexión entre lo individual y lo colectivo. 

 En sus intervenciones en los sucesivos “Encuentros” que poetas y críticas 

literarias llevan celebrando algunos años, debatiendo el tratamiento teórico de distintos 

temas que preocupan a las poetas actuales, así como en otros diversos foros, los 

acercamientos teóricos de García Valdés, y en conexión con su propia poesía, postulan 

la construcción de un espacio lingüístico y un pensamiento desde la propia experiencia 

de las mujeres, “reconocibles y presentes como tales en una historia hasta no hace 

mucho sólo conformada sobre la experiencia masculina” (García Valdés, 1999, 16). La 

lengua utilizada, históricamente patriarcal, se transforma y enriquece así: “Que las 

mujeres creen en ella sus poemas o sus novelas, que piensen esa lengua necesariamente 

va arañando, añadiendo, contradiciendo, limando, socavando o destruyendo juegos de 



lenguaje, expresión que es pensamiento y modo de ver el mundo” (García Valdés,1996, 

16). 

La exploración desde dentro, la perspectiva interior que, como apuntaba Cecilia 

Dreymüller (1998, 25) define la poesía de García Valdés, y que según Helène de Cixous 

es un procedimiento propio de la escritura femenina, es ciertamente el ángulo que 

focaliza la mirada sobre las cosas. La intensidad de la mirada consigue una doble 

refracción, la que a su vez esa realidad del mundo arroja sobre el sujeto enunciativo que 

va descubriendo, a la vez que descubriéndonos, la extrañeza resultante. Algunos poemas 

lo expresan con fuerza; así, en “La caída de Ícaro”, última sección del libro de 1990, 

Exposición, donde la reflexión de la existencia y la muerte se va hilando, desde el dolor 

del cuerpo (“esta respiración honda/y este nudo en la pelvis/que se deshace y fluye. Esto 

soy yo/y al mismo tiempo/dolor en la nuca y en los ojos.”), se va hilando, digo, en 

instantáneas de captación fragmentaria, con la observación de lo próximo: los anillos, 

los mismos que son “cuidadosamente extraídos/ al final”, reflejan su imagen del mundo, 

invirtiendo la perspectiva: “Como ojos,/ dos piedras azules me miran/ desde un anillo. 

[...] “Como aquél de azabache y plata/ o este otro de un pálido, pálido rosa./Rostros y 

luces/ nítidamente se reflejan en él” (52). La representación de una realidad 

convencional desvela así su sombra oculta que la mirada escrutadora  enfoca y resalta a 

un primer plano. Como Antonio Ortega señalaba en su “Introducción” a la antología 

arriba citada, y marcando un común punto de partida en los poetas seleccionados, que 

García Valdés incorpora con deliberada consciencia,  

... no existe un yo único, un personaje inamovible e integrador que 

represente la experiencia vital  [...] sino un repertorio de modos de mirar 

y de decir. [...] No existe un sujeto, ni por tanto un discurso, constituido 

de antemano y que haya que traducir desde un lenguaje de uso. El sujeto 

como el discurso se elaboran, son parte de una perspectiva 

conscientemente manejada (12-13).  

Hemos oido antes a la poeta, desdoblada en crítica, hablarnos de la 

transformación que necesariamente opera en una lengua dada la escritura de las 

mujeres. “Expresión que es pensamiento y modo de ver el mundo”, decía. Y, en otro 

lugar, “Poesía escrita por mujeres” reflexionaba acerca de la “imposible neutralidad y 

transparencia”, en alusión al propio título de aquel trabajo. Y continuaba:  



Nada seguro dice, pues, un texto de quien lo ha escrito, de sus ilimitadas 

posibilidades de ocultamiento o irisación, de camuflaje o huida. No hay 

una escritura, una poesía propia de las mujeres y otra a la medida de los 

hombres. De acuerdo. Y sin embargo, cuando oigo a Virginia Woolf 

decir que, si una mujer coge la pluma, lo primero que debe encontrar es 

su propio fraseo –propio de ella- fraseo, la medida y el ritmo adecuados a 

sí misma, y que no le servirán de nada las medidas masculinas, por más 

que pueda aprender de ellas y en ellas útiles trucos, tiendo a inclinar la 

cabeza dándole la razón (García Valdés, 1996, 2). 

 Expresión que es pensamiento y modo de ver el mundo. Por eso, desde la 

experiencia, desde una reflexión que da voz al cuerpo y a la psique, articulado todo ello 

inevitablemente en una realidad social, en voz baja, la emoción contenida, para que la 

palabra escuche su propio ritmo, su poesía construye un ininterrumpido diálogo, donde 

tienen cabida conversaciones y objetos, anécdotas vitales y sensaciones estéticas: las 

cosas todas del mundo, miradas, escuchadas, vividas, exentas, y sin embargo creando su 

propia realidad en el poema. Los títulos de sus dos últimos libros, Caza nocturna, Del 

ojo al hueso, creo que  iluminan elocuentemente la búsqueda  sin asideros de la palabra 

que nombre lo medular en la complejidad de lo que nos constituye. Tarea que ha sido 

preocupación constante en esta poesía, atenta a todas las voces que, en armonía o en 

lucha, nos apelan. 

Observo en estas últimas líneas arriba escritas cómo se han colado de rondón las 

formas de los verbos en plural. Creo que la lectura de esta poesía lo hace inevitable, 

porque, inevitablemente, nos concierne. 

 Recordemos algunos de los términos ya mencionados, en alusión a las líneas 

generales de esta escritura, y que atienden aspectos relacionados con la perspectiva, la 

técnica compositiva, la poética: fragmentarismo, elipsis, economía de medios 

expresivos,  reflexión crítica, compromiso con la realidad.  Podríamos seguir la 

enumeración. Pero quisiera ir matizando en un necesariamente breve recorrido por los 

textos. 

 Exposición, libro al que se concedió el accésit del Premio Esquío en 1990, 

nombra en los títulos de sus tres secciones -“Del paisaje”, “De la pintura” y “La caída 

de Ícaro”- dos interlocutores recurrentes en esta poesía: la naturaleza y la pintura, y su 



tema central: el intento, de antemano condenado al fracaso, de romper el cerco, el  

(sin)sentido de la vida que sólo la muerte configura. El paso de las estaciones, el bosque 

y el río, las casas, de adobe o de paredes desconchadas, el arte, los recuerdos, 

acompañan la meditación del paseante solitario que cruza la azarosa travesía de la 

existencia, y desde la intemperie nos requiere: “El espacio del bosque/ es corazón. Qué 

buscas/ahí. No es de noche todavía/ pero está quieto. Arena/bajo los pies” (11).  En ese 

itinerario, quietud y extrañeza se combinan. La mirada poética sobre lo próximo, como 

en la poesía de Emily  Dickinson, descubre en esta, por la ductilidad de perspectivas, 

nuevos ángulos de la visión. Comentaré a continuación, brevemente, uno de los poemas 

de este libro, sin título, como es habitual en esa larga meditación que conforma la obra 

poética de la escritora.  

 La mujer entra en el cuartito a oscuras, 

 conoce al tacto los objetos, sabe, 

 sonríe al salir, con un tarro 

 en las manos. Es una casa 

 de pintura agrietada. Sólo veo 

 la fachada de atrás, ese pequeño 

 cuarto que ahora queda a oscuras 

 y al que la mujer entra (19) 

Se enfoca una instantánea con un contenido mínimo argumental. El yo lírico, 

desplazado -su posición final en el verso en que aparece no es inocente- deja a la mujer 

del poema el primer plano en el que vemos relatada una acción cotidiana. El cambio de 

perspectiva, tras la presentación de la instantánea, la oblicuidad en la mirada del yo 

lírico (el lenguaje pictórico es armazón del texto en tantos poemas) es causante del 

quiebro que, con los aparentemente mismos elementos, da el texto al final. Lo apacible 

se vuelve inquietante. Aquella mujer que salía sonriente después de buscar y encontrar 

algo en un espacio oscuro, pero conocido, no es la misma que el objetivo nos muestra 

en ese incierto final. ¿O acaso sí? Es un texto breve, con la economía de medios que 

caracteriza la poesía de esta autora. Pero muestra eficazmente la densidad de lo real, 

transmite una verdad en la que todas nos sentimos partícipes. 



Otro de los textos, este de su siguiente libro ella, los pájaros, parte también de 

dos mínimas anécdotas (el “germen inicial de experiencia” que decía Cernuda) que dan 

pie a la reflexión. El poema dice así: 

 Cuando voy a trabajar es de noche, 

 después amanece poco a poco, 

 hace mucho frío aún. 

 A menudo en el cine 

 me parece oír lluvia azotando el tejado, 

 como si no hubiese lugar donde guarecerse. 

 Hoy alguien en un sueño dijo: 

 ten, en esta garrafa 

 hay agua limpia, por si toma moho 

 la del corazón (21). 

En este poema, el yo lírico, voz que escuchamos ya en el primer verso, se 

muestra en la precariedad de una intemperie hostil, que el resto del poema acentúa. La 

sensación del frío de la noche, en una anécdota en principio trivial, se agudiza 

bruscamente en la siguiente instantánea donde el símil muestra ya una indefensión 

compartida; detrás de una percepción que remite a una experiencia común, el ruido de la 

lluvia en un tejado, se revela el total desamparo. La otra voz del poema -“alguien en un 

sueño dijo”-, que se cuela abruptamente, parece la encargada de dar el mensaje 

consolador, desde el imaginario colectivo que los sueños según Jung representan. 

Apoyatura provisional que no burla la lucidez: 

 mimbre del río, 

 se sabe el nombre: nunca más, 

 el terciopelo, luz 

 del atardecer, palidísima 

 uña, nunca más, 

 si los dedos, tu lugar, los pasos, 

 oscura mía, 

 oscura pulidora de huesos, 

 pañuelo blanco (113). 



Como advertía el insistente estribillo del cuervo de Poe. No hay bálsamo en 

Galaad. 

Antonio Ortega (1994, 82-84) señaló en este libro los recursos de narratividad 

empleados: “la captación fragmentaria, aislada (Joyce, Faulkner), como otra vía de 

acceso al mundo capaz de crear nuevos géneros de habla, [...] de perturbar nuestro 

sentido genérico de la realidad y de la lengua” (83). Y seguía destacando cómo su verso 

revelaba la “capacidad del poeta para situarse en el centro de pequeños conflictos, de 

imperceptibles dudas, e iluminar el detalle, ese alrededor deliberadamente mínimo” 

(84). Este modo de hacer ya lo veíamos en su anterior libro. Porque ella, los pájaros, 

como destacaba el crítico arriba citado, y también Concha García (1995, 22) es un largo 

poema, que comienza en Exposición, y que va construyendo su reflexión con el 

ensamblaje de lo que las distintas percepciones o vivencias designan. 

En su siguiente entrega, Caza nocturna, su libro más difícil, el discurrir de 

pensamiento y lenguaje se ve continuamente entrecortado por un razonamiento extremo, 

a flor de piel,  que todo lo cuestiona. Jordi Doce, en su acertada reseña, lo comentaba 

así:   

Es un juego de hipótesis y ensayos, de pruebas y errores, de conclusiones 

provisionales y suposiciones que no admiten demora. Son escasos los 

momentos de certeza, que es como decir de solidez del yo frente a lo que 

le rodea: en su lugar, el poema se erige como centro de duda e 

incredulidad (Doce, 1994, 262). 

El libro está  dividido en tres secciones: “Tizón”, “Caza nocturna” y “Pastoral”, 

bajo la evocación de tres pintores: Kasimir Malévich, Paolo Uccelo y Arshile Gorky, 

respectivamente, que marcan el sentido del discurso y configuran su poética (Doce, 

1994, 262). La sola existencia de la nada, el blanco sobre blanco en la abstracción 

geométrica de Malévich es ejemplo de partida, enunciado en el primer poema: “El 

tiempo proyecta las palabras contra un fondo vacío” (11). Dislocación y opacidad son 

los límites de un horizonte desaparecido, un destino de negación y ausencia 

compartidas: 

 icono u oración 

 el más lejano punto hacia poniente 

 negro sol cuadrilátero 



 nada nuestra (22).  

 En las palabras de Jordi Doce arriba citadas, el poeta mencionaba cómo la  falta 

de solidez del yo desviaba la atención hacia el poema, que se constituía en centro de 

operaciones,  reflejando duda e incredulidad. Ya hemos visto antes otros ejemplos. Pero 

este libro acentúa esa disgregación del yo lírico, que aquí difumina su presencia. En su 

lugar deja que lo real hable. Oigamos de nuevo las reflexiones de la poeta en diálogo 

con lo postulado por Kate Hamburger en su conocido libro La lógica de la literatura: 

“En un poema lírico la verdad dice yo, condición de real al margen de lo real” (García 

Valdés, 1999, 17). Y, más adelante, comentando un poema de Olga Orozco hilaba estas 

reflexiones: “Si lacanianamente lo real supone siempre la presencia de la muerte, el 

espacio de este yo en su despojada y trágica grandeza es lo real”(19). Así pues, lo real, 

en toda su densidad, proyecta en este libro la verdad, orfandad y extrañeza, “contra un 

fondo vacío”. La amalgama discontinua de percepciones y voces, enhebrada en el 

obsesivo razonar del cuerpo y de la mente, marcado por las frecuentes repeticiones que 

buscan el ritmo de la palabra-pensamiento perturbada ante el dolor, el sufrimiento y la 

muerte, construyen el sentido de una sinrazón. Sin dramatismos, con contención, el 

mundo aquí es elegía descarnada que no oculta la turbulencia del rechazo al forzado 

despojo. 

 El título del libro, homónimo al de su segunda parte, nombra simbólicamente el 

movimiento de persecución desde una opaca interioridad. Muy lejos de la caza 

alcanzada de Juan de la Cruz, la oscuridad aquí aborta el vuelo; no obstante, es 

precisamente la pugna por remontar lo que va dando forma a los poemas.  

Uccelo, impresionado por el descubrimiento de la perspectiva, se planteaba con 

obsesión nuevos problemas en sus dibujos, que noche y día intentaba resolver. La 

muerte, tan presente en este libro, y, de modo especial en esta segunda sección, 

...es una forma 

en algunas pinturas del XV, 

una curva que el cuerpo figura 

entre quien lo sostiene y su propio 

peso [...]  

O de otro modo, 

recto, peso muerto sobre paño 



 verde, mariposas aéreas, amarillas, 

 o sombra pálida, bullentes (43).  

 Doce destacaba así  la equivalencia con el interés de Uccelo por los 

fundamentos de la perspectiva: “ la muerte otorga una nueva perspectiva a la 

experiencia” (263). Desde ahí no hay puntos de certeza: “Sólo lo que hagas y 

digas/eres, incierto lo que piensas, invisible/ lo que sientes dentro de ti./ ¿Qué 

significa/ dentro de ti?” (45) ¿Cómo dar forma a lo oscuro, y desde dónde, 

cuando todo se mueve?:  

todo de día es menos 

las ruinas de la iglesia 

ocupada por pájaros 

la negra esfera 

sobre esfera blanca 

lo que del suelo es 

piedra blanca hueso 

(lo que el suelo contiene 

y nunca fue del suelo 

pedid un deseo) 

blanco abrasado círculo 

de grajos tordos 

tordos luz nada  

de día es menos (46). 

 La distorsión, la fuerte elipsis, la ausencia de puntuación, los hiatos de sentido 

en muchos de estos poemas son expresión ajustada de lucidez extrema, que nombra así 

la convulsión del mundo, su fatal dialéctica. 

“Pastoral” es un respiro en el camino. Los colores, como en la paleta del pintor 

bajo el que esta parte del libro se adscribe, vuelven a marcar, discontinuamente, una 

cierta intensidad en la composición del pequeño retablo del mundo. Y las palabras 

parecen recobrar otro ritmo, más narrativo y en algunos poemas un tono que suena 

ahora, después de esa larga, dolorosa, travesía interior, casi celebratorio. La naturaleza 

vuelve a ser bálsamo, un exterior no hostil; los poemas recuperan un verso más largo 

que da un también más largo aliento a la voz y parece clausurada ya la noche oscura. El 



vértigo de la caída puede detenerse un instante y contemplar la vida como una epifanía, 

desde la precariedad de ese equilibrio en el espacio del límite. Así la mujer del poema , 

que “...suspendida/ sobre el abismo / con una pierna rota; [...] una única piedra/ como 

punto de apoyo...” (87) vive con asombrada intensidad auroral la contemplación del 

sucederse de los días. 

 En el último poema un yo lírico manifiesto entabla un diálogo con un personaje 

cuya presencia siempre nos sorprende: un afilador con su hiriente música y su peculiar 

oficio, romántico y añejo, que sirve de apoyatura a una regeneradora  reflexión: “...no sé 

si es cosa/ sobre todo de mujeres, los bordes/ de las cosas quiero decir, que no se 

vuelvan/ aristas oxidadas. A veces uso contra ello/ nombres de plantas o un color/ y 

matices: naranja, color teja, rosado, me asusta/ el rojo,/ el color base...” (103-104) 

Recuperado el diálogo con una subjetividad extrañada, la cercanía de lo próximo, 

reconocido y familiar, disuelve la sequedad, matiza los afectos, amplía los márgenes del 

mundo. 

Así en su siguiente libro, Del ojo al hueso, el “tacto de la proximidad” restaña la 

fractura. Restituida la luz, de presencia aquí tan destacada, pero marcando siempre su 

contrapunto(“el oro con sus sombras”), se ofrece una peculiar crónica de lo cotidiano, 

intensificada la precariedad del instante. Con riguroso convencimiento, los poemas son 

lúcida visión de la pérdida, desde la resistencia activa, de la que es muestra tanto el 

devenir de la propia existencia (“Sigue el proceso de las granadas que maduran”) como 

la confianza en el poder de la palabra contra todo abandono o ausencia. El envite, pues, 

debe jugarse en el terreno del decir, que la palabra socave y contrarrestre la expulsión. 

Que el exilio abra la puerta del conocimiento. 

 Muerte y vida, como en la existencia, libran en los poemas su dialéctica. La 

certeza del acecho es en ellos inquietante inminencia, que sólo en algunos parece 

sortearse, así el hermoso poema “ A veces el tiempo se dilata”. Su canto suspende un 

momento la mantenida reflexión sobre la existencia fundamentada en la quiebra, su 

finitud sabida. La rebelión se hace poesía compartida, como la danza que “baila/ un dios 

de diez mil pies”. El tiempo ya no es el implacable regidor del mundo, sino invitado y 

cortejado en su fiesta: 

...Una punta 

 de acero al tiempo rasga telas, todo 



 leve y ligero, tres líneas sin llegar a la piel; casi 

como un aviso: es de enemigos 

la relación primera. Las flores y las ramas 

se encienden de los árboles: ceibe, jacaranda, 

colorín, se hace día la noche 

que pertenece al gozo de esta luz, 

de la danza, de esta extraña primavera deseada (39-40). 

También Dionisos dibuja su huella en la frágil cartografía de la vida.  

 Es la activa búsqueda de la palabra que nombre y revele con su cerco la médula 

de lo real el impulso mantenido en los poemas. Que se hace formulación explícita en la 

segunda parte, “Del libro de los líquenes o el decir”, donde la reflexión se centra en la 

materia constitutiva de la palabra. El propósito por reconstruir un sentido pasa por el 

choque dialógico a que el propio lenguaje debe enfrentarse para tentar su apertura, 

haciendo posible al tiempo la comprensión del ser de las cosas. Sólo una palabra 

arraigada en la memoria afectiva, y vigilante con la exactitud de su expresión, que no 

otra cosa que un tanteo puede ser, alcanza nombrar el hueso de lo real. Que se 

manifiesta en fogonazos, pues así es nuestro contingente estar. Y que no se conoce sino 

desde la duda o la aproximación. No de otro modo la vida 

Ese cerco continuo implica un movimiento de observación dentro-fuera que 

atraviesa el discurrir de la existencia, atento a las huellas que describe para mejor 

guiarse en su intrincada red. Y los poemas proyectan con ejercitada ejecución las 

sucesivas transformaciones, desde la única certidumbre permitida, la que surge del 

desvelamiento provisional con el que cada uno de ellos, iluminando una parcela acotada 

trata de recomponer el puzzle, aceptando de antemano su sisífea tarea. 

 La condena no es óbice a la ascesis donde el cincel trabaja sin desánimo y la 

emoción convoca en el equilibrio y fuerza de su canto razón y síntesis de un saber 

poético: 

 Pirámide o vía o escalera, (abiertas 

 alas de ángel, pájaro Ícaro, 

 plegadas de mariposa nocturna): toca 

 en las cuerdas de la vida. 

 la muerte, el viento suena en ellas (116). 



No estamos sólo ante una poesía reflexiva. La verdadera pasión de la palabra 

alienta en ella.   
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