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Es evidente que empezar fijando una definición para tres de los conceptos 

contenidos en el título del presente estudio -Naturaleza, disidencia y paisaje- es el 

único punto de partida posible para un desarrollo mínimamente riguroso del 

mismo. Teniendo por finalidad una delimitación clara de los mismos, 

acometeremos una exposición pretendidamente sintética de las ideas sobre las que 

se sustentará todo el trabajo de investigación que viene. Primeramente 

vincularemos “paisaje” -en sí mismo y en sus procesos- con una idea fundamental 

de síntesis que convierte en apropiada una definición como la que sigue:  

 

“Espacio sintético, un sistema, hecho por el hombre, de espacios superpuestos 

sobre la faz del terreno, que no funciona y evoluciona de acuerdo con leyes 

naturales”
1
. 

 

La definición precedente precisa a su vez de ciertas matizaciones en torno a la 

idea de “espacio” o “espacios”, de modo que diferenciaremos el espacio en sí 

                                                           
1
 JACKSON, John Brinckerhoff. Discovering the Vernacular Landscape. Yale University Press. New 

Haven CT, 1984; Descubriendo el paisaje autóctono. Biblioteca Nueva. Madrid, 2010. Pág. 38.   
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mismo del espacio como contexto. Añadiremos pues que “el espacio en sí mismo 

puede estar básicamente dado, pero la organización y el significado del espacio es 

un producto de la experiencia, la transformación y la dinámica social”
2
. Por otra 

parte, estas consideraciones sobre el espacio servirán de puente para abordar el 

segundo de los conceptos en los que habremos de fijarnos antes de continuar. Del 

mismo modo que hemos diferenciado espacio per se de espacio producido, 

distinguiremos entre Naturaleza como contexto apriorístico y segunda naturaleza
3
 

(intencionadamente con minúscula).  

 

En lo que respecta al concepto de “Naturaleza” nos limitaremos a entenderlo en el 

sentido clásico de physis; esto es, como Universo apriorístico independiente de 

toda intervención humana y, manteniendo la consonancia con la acepción clásica
4
, 

comprendido como Todo ordenado. Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos 

que la idiosincrasia del paisaje occidental en la Modernidad es su comprensión de 

“Naturaleza” como Caos y, por extensión, la de su representación como acción 

ordenadora de ese Todo que no evidencia un orden aprehensible. De esta manera, 

en el presente estudio los conceptos de “Naturaleza” y el de su representación 

aparecerán en lo sucesivo estrechísimamente vinculados, toda vez que esta última 

                                                           
2
 ALBET, Abel/ BENACH, Nuria. Edward W. Soja. La perspectiva moderna de un geógrafo radical. 

Icaria. Barcelona, 2010. Pág. 87. 
3
 Entendida como “producto de la experiencia, la transformación y la dinámica social”. 

4
 Nos referimos aquí a la heraclítea “oculta armonía del cosmos” (COPLESTON, Frederick. Historia 

de la Filosofía.1. Grecia y Roma. Ariel. Barcelona, 1994. Pág. 55) que, en el Timeo, Platón 
transformará en la idea de Cosmos organizado por una Inteligencia, en contraposición a la física 
aristotélica y a su visión de la Naturaleza como simple suma de los objetos naturales. En tal 
sentido puede leerse, en el discurso de Timeo, que el Universo “fue engendrado de esta manera 
para ser comprendido con la razón y la inteligencia y se hizo manteniéndose conforme a lo 
mismo”. PLATÓN. Ión. Timeo. Critias. Alianza Editorial. Madrid, 2011. Pág. 65. 
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admite ser entendida como la acción intelectual -acción consumada en modelos 

representacionales- que precede a toda acción ordenadora. 

 

La idea esencial es la de la representación de la Naturaleza como trabajo de 

síntesis; un trabajo cuyo principio fundacional hemos fijado en el paradigma del 

hortus conclusus medieval. Este modelo de organización espacial implica una 

primera separación frente a un caos primigenio no entendido ya en clave clásica. 

A este desorden exterior se opondrá una primera naturaleza artificial fortificada 

que, en eras postcristianas, se fugará de los recintos en los que se conformó para 

ordenar el mundo. De ahí que uno de los principales objetivos de este estudio sea 

corroborar el importantísimo papel que las representaciones de la Naturaleza han 

desempeñado -y lo siguen haciendo- en este proceso ecuménico; secularizador del 

espacio. 

 

Llegamos así a un punto importante que más adelante desarrollaremos: Si la 

cerrazón medieval frente a la Naturaleza caótica implicaba una sacralización de la 

misma (a partir de la proscripción de los espacios salvajes; de su demonización), 

Modernidad y Contemporaneidad occidentales se caracterizarán por la reducción 

de la tierra a mera materia a partir de la cual crear paisaje; esto es, espacio 

concluso
5
. A su vez, este gigantesco proceso ecuménico -ya desde su origen 

fundacional en el hortus conclusus- ha proyectado a través de los siglos una 

                                                           
5
 A lo largo de la investigación identificaremos naturaleza artificial -espacio sintético- con la idea 

de lo concluso en tanto concretable y perfectamente aprehensible. La visión platónica recién 
referida incide justamente en la imposibilidad de explicación exacta del mundo material, y nos 
ayuda a comprender mejor el leitmotiv de la creación moderna y contemporánea de paisaje en 
los términos que venimos exponiendo. 
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pequeña y sin embargo constante sombra de disidencia; una tradición crítica que, 

desde la heterodoxia y la exacerbación del individualismo (permítase dejarlo de 

momento en estos puntos) reivindicará otras representaciones posibles, que en 

última instancia redundan en la imposibilidad trascendental de la representación 

ordenadora de la Naturaleza. 

 

Definiremos la disidencia en la Naturaleza como la acción de separarse de las 

comunes doctrinas, creencias y conductas que articulan la construcción del 

paisaje. Enlazando con las definiciones expuestas, aquellas comunes doctrinas, 

creencias y conductas se corresponden con la ya citada dinámica social que 

trabaja sobre un espacio dado (entendido en sentido general y abstracto como 

forma objetiva de la materia) transformándolo en producto sociocultural, espacio 

organizado y segunda naturaleza; como venimos viendo, tres conceptos 

intercambiables a partir de su confrontación conceptual con “Naturaleza”. En 

efecto y sin más dilación, estableceremos igualmente una correspondencia 

terminológica entre “paisaje” y “segunda naturaleza”, ambas como resultado de 

un proceso de reordenación de “Naturaleza” que comienza en la representación 

del espacio per se. Quiere decirse que el propio acto de representar un espacio 

dado es ya una reordenación -implica ya un trabajo humano reconfigurador- toda 

vez que se efectúa una selección intelectual sobre el conjunto inaprehensible 

contenido en la Naturaleza. 
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Hablamos pues de “representación” en el sentido más básico del término: el de 

“volver a presentar” la Naturaleza a través de figuras, imágenes o ideas que 

sustituyen a la realidad apriorística de la Naturaleza; figuras, imágenes o ideas que 

de hecho la sintetizan, primero en modelos representacionales y seguidamente en 

la aplicación de éstos sobre el espacio. A lo largo de la investigación veremos 

pues, cómo dichos modelos son de alguna manera cánones; directrices éticas, 

estéticas y filosóficas en el proceso de transformación del espacio en producto 

sociocultural. Además, nos conducen a una definición alternativa de “paisaje” 

como sistema de figuras, imágenes e ideas que sustituyen a la Naturaleza en sí por 

la selección y el reordenamiento de algunas de sus partes. 

 

Visto lo anterior, no podemos dejar de hacer referencia a la teoría estética 

clasicista y su doble fundamento platónico y aristotélico; es decir, a las bellas 

artes como “imitaciones que nos placen por contener una representación 

verdadera de la realidad”
6
. Así, “se puede representar el mundo real construyendo 

una ficción, un mundo ficcional […]. De este modo, la ficcionalidad mimética 

puede interpretarse como ficcionalidad realista
7
, como construcción de modelos 

hipotéticos que producen la sensación de realidad”
8
. En cualquier caso, lo que 

realmente interesa aquí es la fundamentación de la mímesis moderna que Lacoue-

                                                           
6
 PAZ GAGO, José María. Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa. Rodopi B. 

V. Amsterdam/ Atlanta, 1995; Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa. 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Pág 27. 
7
 Sobre realismo literario, materia estrechamente relacionada con las cuestiones que se vienen 

exponiendo, véase VILLANUEVA, Darío. Teorías del realismo literario. Biblioteca Nueva. Madrid, 
2004. 
8
 Op. cit. Id. 
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Labarthe
9
 desplaza de la Poética a la Física de Aristóteles, ya que en la última se 

declara que el arte no sólo imita a la Naturaleza, sino que la perfecciona
10

. No 

obstante, esta dinámica perfeccionadora -indiscutible constante en el devenir 

paisajístico de Occidente hasta la Contemporaneidad, como una y otra vez 

veremos a lo largo de este estudio- no asumirá un carácter significativamente 

proscriptor de esa misma naturaleza perfeccionable hasta la consolidación del 

hortus conclusus como paradigma fundacional.  

 

Enfrentamos así el dilema retórico de lo real; o mejor aún, la premisa de que “el 

realismo es una cuestión de retórica”
11

. Así, lo real agustiniano quedaría reducido 

a una naturaleza que parece aprehensible a partir de su organización en torno a un 

axis místico (veremos su correspondencia simbólica con el pozo del hortus 

conclusus y la fuente del jardín dieciochesco británico). Lo real de los horti 

conclusi es pues, lo que pragmáticamente sólo podríamos considerar irreal, toda 

vez que el supuesto diseño demiúrgico sintetizado en tales espacios no era otra 

cosa que el producto de una organización espacial llevada a cabo mediante la 

piedra angular de la ortodoxia agustiniana; espacios armonizados a partir de su 

alejamiento de la Naturaleza y de la negación de su conocimiento trascendental. 

                                                           
9
 LACOUE-LABARTHE, Philippe. L'imitation des modernes. Typographies II. Galilée. Paris, 1986. 

10
 Op. cit. Pág. 35. 

11
 Francisca Pérez Carreño acuña esta frase tratando la cuestión de lo real en referencia al arte, el 

fotoperiodismo y el modo en que se relacionan, e incide en el hecho de cómo la persecución del 
realismo en fotografía es frecuentemente identificable con una labor de preparación (similar a la 
noción de perfeccionamiento de la Naturaleza a la que nos venimos refiriendo). Sobre Muerte de 
un miliciano (1936) de Robert Capa, escribe que “en un sentido impacta emocionalmente y por 
eso creemos que es verdad; pero, como icono, parece demasiado `retórico´”. PÉREZ CARREÑO, 
Francisca. El artista como reportero. En VVAA. De las News a la Eternidad. Círculo de Bellas Artes. 
Madrid, 2012. Págs. 70 y 71. 
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La otra posibilidad retórica de lo real respecto a la Naturaleza es la inaugurada 

por Alberto Magno (entre 1193 y 1207-1280) en De Vegetabilibus et Plantis 

(1220)
12

. Magno trascenderá la proscripción ortodoxamente cristiana de la 

experimentación sensorial de la Naturaleza en aras de la (pre)ciencia. La realidad 

vendría ahora determinada por el grado de conocimiento de la Naturaleza en sí y 

de sus procesos. Así, y siguiendo con el hilo que une a Aristóteles con los 

gardeners británicos del XVIII, veremos que el perfeccionamiento de la 

Naturaleza habrá de partir de su conocimiento exhaustivo, aséptico y 

enciclopédico; que la mayor realidad de ésta no vendrá determinada tanto por su 

grado de proximidad al alma (platonismo agustiniano) como por la capacidad de 

intervención que ofrece su conocimiento -en este caso- precientífico. 

 

A pesar de todo, ambas nociones acerca de lo real desembocan en distintas 

segundas naturalezas conceptuales. En el primer caso hablaremos de una segunda 

naturaleza simbólica -acorde con la exégesis de textos cristianos vigente hasta 

bien entrado el siglo XIII- que se repliega sobre sí misma, mientras que en el 

segundo lo haremos de una dinámica ecumenizadora que aspira a la construcción 

del mundo a partir de un basamento doble: el de su conocimiento enciclopédico (y 

en tal sentido ahondaremos en el espíritu expedicionario del siglo XVIII 

occidental) y el de los arquetipos paisajísticos clásicos, como a continuación 

veremos.   

 
                                                           
12

 GARCÍA MARTÍN, Pedro. Las imágenes del Paraíso. Historia de la percepción del paisaje en la 
Europa moderna. En VVAA. Ecología y paisaje. Miradas desde Canarias. Fundación canaria 
orotava de Historia de la Ciencia. La Orotava, 2007. Pág. 46. 
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La investigación que sigue vendrá constituida entonces por toda una serie de 

ejemplos que, sometidos a análisis, procurarán demostrar los supuestos aquí 

formulados. Sirva de momento el del jardín de Stourhead
13

 por tratarse de uno de 

los modelos más representativos del paisajismo británico. Como era frecuente en 

los jardines dieciochescos ingleses, su organización espacial se basó casi 

íntegramente en las perspectivas pictóricas de Claudio de Lorena, quien a su vez 

inspiró una gran parte de su obra en clásicos de la literatura romana como Virgilio 

u Ovidio. De esta manera, ideas que conforman el basamento de la cultura 

occidental -y que obedecen a una interpretación moderna de la Antigüedad 

clásica- se transforman en imágenes que a su vez sirven de croquis para una 

figuración sobre el terreno que se impondrá como canon paisajístico a lo largo de 

Europa y América durante el siglo diecinueve. Es importante notar cómo un 

itinerario que arranca en el legado de ciertos clásicos grecolatinos desemboca en 

la creación de perfectas segundas naturalezas. Así se desprende de la construcción 

de grutas o el trazado de caminos deliberadamente sinuosos en jardines como el 

citado; ítems frecuentemente incluidos en modelos paisajísticos que han inspirado 

referentes urbanísticos tan importantes como el londinense Hyde Park o el 

neoyorkino Central Park y que a su vez reflejan los valores comunitarios 

contenidos en las dinámicas socioculturales que trabajan sobre la Naturaleza. 

 

                                                           
13

 Situado en el nacimiento del río Stour, en el condado inglés de Wiltshire, el jardín de Stourhead 
es obra del arquitecto escocés Colen Campbell (1676-1729). En 1717 la familia Stourton vendió su 
propiedad al banquero Henry Hoare (1677-1725). Su hijo y mecenas Henry Hoare II (1705-1785) 
encargó la construcción de una nueva casa al arquitecto inglés Nathaniel Ireson (1685-1769) y el 
diseño jardinístico al citado Campbell.  
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Llegamos así al núcleo del estudio: la identificación de nuestra idea de 

“disidencia” con la voluntad de conocimiento trascendental de la Naturaleza; es 

decir, de conocerla en tanto sea posible hacerlo a priori, desafiando 

implícitamente las comunes doctrinas, creencias y conductas -decíamos-, las 

dinámicas socioculturales que las contienen  y cuestionando el carácter sintético -

en última instancia, artificial- de las “segundas naturalezas” que las anteriores 

construyen. Veremos igualmente cómo dicha actitud intelectual pasará por la 

reivindicación de la experiencia individual de la Naturaleza frente a los consensos 

comunitarios cristalizados en las dinámicas transformadoras; frente a su finalidad 

eminentemente práctica y productiva y el efecto alienante de su negación 

trascendental. 

 

En definitiva, del mismo modo que los modelos representacionales que 

analizaremos (su constitución y su trabajo sobre el espacio) se corresponden con 

momentos fundacionales paradigmáticos a ambos lados del Atlántico, trazaremos 

una paralela que une el eremitismo medieval con el panteísmo moderno: teórico y 

dialéctico en Ralph Waldo Emerson, de corte racionalista en Alexander Von 

Humboldt y particularmente vivencial en Étienne Pivert de  Senancour y Henry 

David Thoreau. Entre medias habremos de detenernos en la mística heterodoxa 

del dieciséis alemán, en un Goethe fascinado por el esoterismo premoderno de 

Jacob Böhme y en las complicadas relaciones que viajeros y exploradores 

dieciochescos y decimonónicos guardaron con las terras incognitas y con las 

otras culturas ante las que se vieron confrontados. 
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Bien que teñida de nacionalismo, el bostoniano Emerson reivindicó la separación 

de las tradiciones europeas proponiendo sustituir tal pasado histórico por una 

vivencia presente, subjetiva e individual que permitiera acceder a la razón de ser 

apriorística de la Naturaleza. Claro que ocurrió en un lugar y un momento en los 

que las dinámicas socioculturales no trabajaban más sobre la Naturaleza que ésta 

sobre las primeras; es decir, en un lapso de vida colonial norteamericana en el que 

se produjo una singularísima hibridación entre paisaje y Naturaleza que, por otra 

parte, perdería su vigencia de la mano de nuevas dinámicas: las del progreso, la 

industrialización y el expansionismo. 

 

Todo ello nos conduce al otro gran momento fundacional que recibirá atención en 

nuestro estudio: el de la concepción nacionalista y propagandística de 

Norteamérica como civilización suprema -realmente fraguada a partir de 

mediados del diecinueve- y la consecuente transformación del paisaje en 

escenario. Sucede cuando las dinámicas productoras de paisaje (ahora más 

relacionadas con grupos de poder que con la materialización de uno o varios 

influjos socioculturales propiamente dichos) reconocen a las segundas naturalezas 

como objeto de conocimiento apriorístico. De esta manera, se producirá una 

especie de sustitución de la belleza y sublimidad asociadas a lo primigenio -

parámetros estéticos europeos- por una nueva belleza de la domesticación y un 

sublime tecnológico. Por supuesto y como veremos, la  trascendentalización del 

progreso no pasará de ser una especie de gigantesco ejercicio retórico y 

propagandístico impulsado desde instituciones y grandes lobbies industriales (por 
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ejemplo, no es casual que los empresarios americanos de ferrocarril fuesen 

consumidores habituales de una pintura de paisaje cada vez más grandilocuente y 

desrromantizada; una pintura de escenarios que hablaba más de la conquista de la 

Naturaleza que del sentimiento de adoración profesado por precedentes 

generaciones artísticas). 

 

Sin pretender reducir la cuestión a un problema estadounidense pues, el modelo 

representacional asociado a la nueva Norteamérica es el de la Naturaleza ya no 

como paisaje, sino como escenario. Si ya hemos visto un ejemplo que da fe de 

como los primeros trabajos escenográficos en torno al paisaje se ensayaron en los 

jardines británicos (las más de las veces pasando por una significativa emulación 

de la Naturaleza; por la recreación de una especie de caos controlado), 

concebiremos los Estados Unidos que avanzan hacia el siglo veinte como el 

contexto paradigmático de dicha escenarización.  

 

De algún modo, lo que hemos hecho al fijar un itinerario que va desde el hortus 

conclusus hasta el Manifest Destiny (este último momento fundacional en el que 

profundizaremos) ha sido pergeñar una historia alternativa del paisaje en 

Occidente. Del mismo modo que tomaremos el hortus como referencia a partir de 

la cual es posible establecer las primeras diferenciaciones entre Naturaleza y 

segundas naturalezas, y que concebiremos la fuga de las segundas como el primer 

gran proceso de formación del paisaje occidental, no podremos hablar de paisaje 

propiamente dicho después de la escenarización norteamericana del mundo. El 
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motivo es que el término en cursiva nomina un estadio en el que éste ha dejado de 

ser un espacio ajeno a la Naturaleza para convertirse en la Naturaleza misma (en 

realidad, en su sustitución) y en el que son las leyes naturales
14

 las que no 

funcionan ni evolucionan de acuerdo con las constelaciones de leyes artificiales 

que rigen lo que podríamos llamar un espacio reconfigurado global. En éste, por 

cierto, los últimos vestigios de caos primigenio -de orden trascendental- subsisten 

en una suerte de cautividad, transformados paradójicamente en paisaje a partir de 

su sometimiento a la citada otra naturaleza imperante; al triunfo de una titánica 

segunda naturaleza constituida por múltiples segundas naturalezas 

interconectadas.  

 

Así, mientras las dinámicas del progreso reconfiguran conceptual y materialmente 

la Naturaleza, el disidente da un paso atrás en pos de una configuración inicial que 

bajo ningún concepto podrá ni pretenderá racionalizar. Se trata de una caza de 

momentos numinosos
15

 que permiten expresar un concepto tan abstracto como el 

de una finalidad última que hace de todos los fenómenos, de todas las 

manifestaciones, de todos los aspectos posibles un Uno, y que es el leitmotiv de la 

creación -artística y literaria- disidente. Dichos productos de la experiencia 

trascendental de la Naturaleza se convertirán además en expresiones ciertas de su 

insondabilidad apriorística, del mismo modo que los métodos científicos no serán 

                                                           
14

 En alusión a la definición incluida en la página 5. 
15

 Al respecto y para subrayar la importancia de la producción artística y/o literaria del disidente a 
la hora de definir a este como tal, interesa recoger aquí la tercera definición que la veintidosava 
edición del diccionario de la RAE incluye para el término “numen” como “inspiración del artista o 
escritor”. 
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más que herramientas de conocimiento para facilitar la comprensión de su 

realidad última. 

 

Primeramente, será desde una narrativa de viajes que evolucionará hacia formas 

cada vez menos descriptivas y más subjetivas y desde la poetización de los 

espacios naturales como se alcance la Naturaleza en su verdad eterna y mutable. 

De ahí que tanto los paisajistas románticos europeos como los pintores 

americanos de la Escuela del Río Hudson comenzaran sus particulares viajes de 

vuelta imbuidos de influencias literarias que supieron transformar en bagaje para 

el retorno; de descripciones que hicieron suyas al trasvasar lo literario a lo 

pictórico. De ahí también que su modus operandi fuese el de la composición de 

paisajes en el taller a partir de partes estudiadas al aire libre. Crearon pues, 

paisajes suyos y sin embargo más reales que el que pueda capturar una fotografía. 

Emerson lo explicó en los siguientes términos: 

 

“En los paisajes, el pintor nos ha de sugerir algo más bello de lo que ya 

conocemos. Ha de omitir los detalles de la Naturaleza, su prosa, y ofrecernos tan 

sólo el espíritu y el esplendor de aquélla. Debe saber que la belleza del paisaje 

está en sus ojos, pues éste expresa un pensamiento que es bueno para él”
16

  

 

Llegados a este punto, es importante diferenciar los procesos subjetivadores a los 

que nos acabamos de referir de la creación de modelos para la reordenación de la 
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 EMERSON, Ralph Waldo. Essays. First Series. James Munroe & Co. Boston, 1841; El Arte. En 
Ensayos. Espasa Calpe. Madrid, 2001. Pág. 262.  
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Naturaleza, como hemos visto ocurría con los paisajes clásicos del lorenés en 

relación al diseño de Stourhead. Muy al contrario, en el último caso se persigue 

una objetivación que parte de la premisa de que la belleza no se encuentra en la 

Naturaleza de por sí, sino que aparece a partir de la intervención del hombre. De 

modo que no se trata de extraer la belleza de la Naturaleza, sino de generarla 

artificialmente desde una inteligencia que busca crear un orden absoluto 

sustitutivo del que prexiste: lo que en los primeros párrafos de esta introducción 

hemos dado en llamar crear paisaje. 

  

Sólo queda decir que el estudio que viene profundiza en las cuestiones 

constituyentes del estado de la cuestión
17

 aquí pergeñado partiendo de un 

planteamiento comparativista; es decir, de la confrontación analítica de distintos 

momentos fundacionales y manifestaciones culturales -siempre en un marco 

occidental- con el fin de destilar el contenido idiosincrático común que se 

desgrana en las Conclusiones. Dicho proceder ha exigido  asumir una cierta 

metodología transdisciplinar o, si se quiere, una cierta negociación entre la 

investigación estética y la filosofía del arte, la teoría de la literatura y la literatura 

comparada, así como la reflexión histórica y teórica sobre la pintura de paisaje, 

entre otros campos de conocimiento de los que se han extraído los materiales 
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 Como se ha expuesto, viene a ser una Historia abreviada del pensamiento y los intereses 
comunitarios occidentales como conformadores del paisaje, y del paisaje como constructo 
cultural  proyectado en el espacio y cuya función y evolución se ha venido desarrollando sin 
acuerdo con ley natural alguna desde el fin de la Antigüedad. Igualmente, inscribiremos en ella 
una otra Historia: la de la disidencia occidental en la Naturaleza. Asociaremos ambas a sendas 
formas de representación: tendentes en el primer caso hacia una objetivación arquetípica de una 
naturaleza construida y remitente a una realidad retórica, y en el segundo, hacia diversas formas 
de subjetivación que -partiendo de la observación y la experiencia- reivindican la dimensión 
trascendental de la Naturaleza como realidad última.  
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necesarios para construir lo más sólidamente posible nuestra propuesta final: la 

disidencia en la Naturaleza culmina siempre en actos de pensamiento y creación 

que no sólo prueban la realización espiritual del disidente, sino que demuestran la 

imposibilidad trascendental de acabar, de concluir la Naturaleza a partir de su 

representación; lo que equivale a afirmar que el único modo de representar la 

Naturaleza en sí pasa por su subjetivación tanto como por la negación 

trascendental de la representación ordenadora y, más aún, de los procesos 

ordenadores en sí. 
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2. Fuga del jardín y origen del paisaje. De la exclaustración
18

 

del hortus conclusus a la ordenación paisajística del mundo 
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 Este concepto ha sido tomado de Fernando Pessoa bajo heterónimo de António Mora. Pessoa 
explica la aparición moderna de un pragmatismo utilitario plenamente científico como un 
“fenómeno nacido naturalmente del aumento natural de los conocimientos, del influjo liberador 
del renacimiento de las civilizaciones antiguas, de la exclaustración geográfica realizada por la 
influencia de los descubrimientos, etc.” Se ha recurrido a este término aceptando la conveniencia 
de su uso y su concordancia con el sentido pessoano original. PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas 
e de Auto-Interpretaçao, textos establecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do 
Prado Coelho. Ática. Lisboa, 1966; PESSOA, Fernando. El regreso de los dioses. Acantilado. 
Barcelona, 2006. Pág. 74. 
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Desde el final de la Antigüedad, la relación del hombre occidental con el medio 

ha venido articulada por representaciones y recreaciones de una naturaleza a la 

que gradualmente ha ido dejando de pertenecer; un exilio que cristalizará en la 

conciencia romántica de la escisión y en la nostalgia de una plenitud que tal vez, 

en algún momento, no fue ajena a la condición humana
19

. Incrementada con el 

paso de los siglos, es de esta separación de donde surge una continua necesidad de 

elaborar modelos sintéticos aprehensibles, susceptibles de un ordenamiento 

mitigador de la incertidumbre que la vida fuera de la Naturaleza provoca en el 

hombre occidental en su camino hacia el presente.  

 

De ahí que un concepto tan complejo como el de “paisaje” aparezca 

frecuentemente definido por oposición al de “Naturaleza” y que todo esto nos 

conduzca directamente a una definición tan contemporánea como la que Jakob 

aplica al representar del jardín en pintura, cine y fotografía: “un modelo de la 

naturaleza en abreviatura, como la metonimia enciclopédica y la representación 

                                                           
19

 ARGULLOL, Rafael. La atracción del abismo. Acantilado. Barcelona, 2006. Pág. 43. 
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simbólica de un conjunto global imposible de abarcar con la mirada”
20

. 

Precisamente el jardín es el punto de inflexión entre paisaje y Naturaleza, así 

como la piedra angular que a través de distintas épocas ha ido definiendo las 

siempre conflictivas relaciones entre el objeto exterior que es la Naturaleza, al 

menos en esta parte del mundo, y la cultura que constituyen nuestras identidades 

occidentales. 

 

De esta manera formaremos un sustrato lo suficientemente sólido como para 

poder tratar el tema de la disidencia respecto al modo en que se consensua el 

paisaje
21

, justamente a partir de las recreaciones y representaciones ensayadas en 

unos “modelos” posteriormente fugados en el ecúmeno ampliado que desde la 

modernidad define el mundo contemporáneo. Prestaremos pues, una especial 

atención a las relaciones existentes entre el cerramiento medieval del espacio -

consagrado a representar simbólicamente “un conjunto global imposible de 

abarcar con la mirada”
22

- y la apertura que lo secularizará hasta convertirse en 

proceso ordenador del mundo. Así, un acabamiento se impondrá a aquella 

imposibilidad: la de abarcar visual y representacionalmente una naturaleza por 

definición indescifrable, inaprehensible y cuyo universal no puede ser alcanzado 

fuera de la experimentación individual, de un acercamiento desinteresado y de 

otro modo distinto al de una subjetivación que sucede fuera del paisaje. 
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 JAKOB, Michael. Le jardín et les arts. Les enjeux de la représentation. Infolio. Paris, 2009; El 
jardín y la representación. Pintura, cine y fotografía. Siruela. Madrid, 2010. Pág. 11. 
21

 A la hora de referirnos a un consenso en torno al paisaje nos fijaremos primeramente en su 
carácter colectivo y en el hecho de que sea éste algo sobre lo que -a priori- todos los puntos de 
vista están de acuerdo. Para mayor concreción consúltese la definición de “paisaje” que abre la 
introducción de este estudio. 
22

 En alusión a la recién referida definición de Jakob. 
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Como veremos, las primeras nociones occidentales en torno al paisaje aparecerán 

a partir de una primera separación fundacional. En una anotación al capítulo 

XXXII de Las Confesiones
23

 de San Agustín, Agustín Uña explica que el 

optimismo bíblico-platónico del Santo Padre se vio profundamente tentado por la 

identificación plotiniana entre mal y materia y cómo el santo encontró protección 

en “el parentesco del mundo con la realidad ideal”
24

. Sin duda, la observación nos 

ayuda a comprender el celebérrimo melius quod interius
25

 (es mejor lo interior) 

agustiniano: como también observa Uña, su necesidad de lo interior como método 

de conocimiento trascendental, como realidad última y como habitáculo de 

verdad
26

. 

 

La expulsión agustiniana de Dios de la Naturaleza -la reducción de la última a 

mera creación menor en lugar de manifestación tangible del primero- desemboca 

en la consigna nuevamente plotiniana de que nada exterior al alma puede conducir 

a la elevación del espíritu, estableciendo “todo un programa que marcará por 

siglos la ruta de Occidente al organizar de raíz el mundo y esclarecer el sentido 

destinal del ser humano”
27

. Así es como el antinaturalismo de San Agustín 

redundará en una propuesta organizativa del mundo igualmente antinatural y en 

una concepción de espacios vitales prevenidos del menor de los influjos 
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 SAN AGUSTÍN. Capítulo XXXII. Mirada sinóptica: visión de la naturaleza toda. En Las 
Confesiones (397-398 d.C.). Tecnos. Madrid, 2010. Pág. 581. 
24

 Op. cit. Id. 
25

 SAN AGUSTÍN. Capítulo VI. Conocimiento exterior. Pero “es mejor lo interior”. En Las 
Confesiones (397-398 d.C.). Tecnos. Madrid, 2010. Pág. 407. 
26

 Op. cit. Id. 
27

 UÑA JUÁREZ, Agustín. Introducción. En Las Confesiones (397-398 d.C.). Tecnos. Madrid, 2010. 
Pág. 51. 
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sensoriales. Sin duda, la vigilancia sobre los anteriores se prefigura como método 

-o mejor, conjunto de métodos acorde con el categoricismo plotiniano- mitigador 

de la tensión platónica entre lo real y lo ideal. 

 

Precisando una contrapartida física, el habitáculo espiritual de verdad recién 

mentado se materializará en el hortus conclusus medieval a partir de toda una 

serie de hitos fundacionales cuya referencia permitirá aclarar cómo y cuando se 

consolida el paradigma seminal del que nacerá el paisaje propiamente dicho, toda 

vez que en la Antigüedad solo cabía la posibilidad de la mirada unificada, 

“panorámica, en el sentido propio de la palabra”
28

. Sin embargo, dichos hitos 

constituyen un proceso nebuloso y no siempre bien documentado que pasa por la 

figura de San Antonio -fundador del monacato cristiano alrededor del 305 d.C., en 

base a la dudosa fuente de San Anastasio (296-373), quien pudo escribir su vida-, 

por el Typikon de San Saba de Capadocia (439-532) -libro de regla de los 

monasterios bizantinos- y por la semicastrense Civitas Dei románica en la que la 

interioridad agustiniana se solapaba con la fortificación dictada por los rigores de 

las invasiones
29

. 

 

Sea como fuere, sobre el siglo V queda establecido el habitáculo agustiniano “de 

verdad” que sella el naturalismo clásico postprimitivo; es decir, el “elemento 

semiestético-semihedonista”
30

 destilable de algunos de los diálogos de Cicerón, de 

                                                           
28

 SANCHEZ DE MUNIAIN, José María. Estética del paisaje natural. CSIC. 1945. Pág. 288. 
29

 ESCOBAR ISLA, José Manuel. “Hortus conclusus. El jardín cerrado en la cultura europea”. 
Cuadernos de Investigación Urbanística. Instituto Juan de Herrera. Madrid, 1993. Pág. 20. 
30

 SANCHEZ DE MUNIAIN, José María. Estética del paisaje natural. CSIC. 1945. Pág. 289. 
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las Geórgicas virgilianas, de varias odas de Horacio, de nacientes tratados 

agrícolas como el de Varrón y, sobre todo, de la afición premoderna de los 

romanos por reavivar la antiqua virtus romana retornando lúdicamente al 

campo
31

. No obstante, la finalidad última de este estudio es intentar demostrar 

cómo entonces se inaugura toda una era caracterizada -a través de los siglos- por 

la negación trascendental de la Naturaleza en sí, o si se prefiere, del 

establecimiento de una otra naturaleza reordenada “que no funciona ni evoluciona 

de acuerdo a leyes naturales”
32

 y que acabará por convertirse en escenario
33

 del 

mundo. 

 

Se desarrolla así un proceso que nos conduce a una primera parada coincidente 

con el otro gran momento fundacional del que se ocupa esta investigación y que -

bajo la consigna propagandística del Manifest Destiny y con el diecinueve 

norteamericano como contexto- representa el culmen de la civilización occidental 

en su afán por acabar el mundo; por la desacralización absoluta de la Naturaleza a 

partir de su proscripción agustiniana y sin embargo en desacuerdo con ésta. Así, 

veremos que la devaluación del conocimiento sensible de largo desarrollada en 

Las Confesiones resultó en la demonización medieval de la naturaleza no 

humanizada; es decir, en una cierta forma de sacralización que iría diluyéndose en 

paralelo a la apertura del hortus conclusus, primero hacía los horti deliciarum 
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 Op. cit. Id. 
32

JACKSON, John Brinckerhoff. Discovering the Vernacular Landscape. Yale University Press. New 
Haven CT, 1984; Descubriendo el paisaje autóctono. Biblioteca Nueva. Madrid, 2010. Pág. 38.    
33

 A pesar de tratarse de un concepto sobre el que más adelante volveremos, la elección de este 
término pretende subrayar el carácter reorganizativo y cosificador de los espacios sintéticos que 
constituyen el paisaje desde los albores aquí pergeñados hasta la Contemporaneidad más 
inmediata. 
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renacentistas y posteriormente hacia los ya perfectamente artificiales jardines 

dieciochescos británicos. La gradual caída del muro medieval y la identificación 

de la Naturaleza con su preparación artificial resultan en una paisajización 

absoluta de Europa que acabará por cruzar el Atlántico. Es más, el Wilderness
34

 

será el último bastión conquistado a la naturaleza occidental por parte de su 

paisaje
35

 o de las dinámicas sociales y culturales que lo construyen y constituyen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34

 Con el término Wilderness nos referimos a la naturaleza intocada norteamericana que 
Tocqueville llamará dèsert y que ha sido dudosamente traducido al castellano como “soledades” 
(TOCQUEVILLE, Alexis de. Quinze jours dans le dèsert. Revue des deux mondes. Paris, 1860; 
Quince días en las soledades americanas. Barataria. Barcelona, 2005. Pág. 6.). 
35

 Siempre en base a la definición prefijada al principio de la investigación. 
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2.1. Jardines, paisajes y mapas 

 

La relación cultural de Occidente con la naturaleza indómita se remonta a las 

viejas raíces del Olimpo, el Parnaso y a otras fábulas antiguas que remiten a 

idéntico arquetipo en el relato de las ascensiones al Athos o al Hémus. Otra “raíz 

mayor” procede “de los conocidos sucesos bíblicos del monte Sinaí, motivadores 

además de la tradición generalizada y antigua de una ´peregrinatio ad loca 

santa´”
36

. He aquí la doble herencia de Atenas y Jerusalén y su siempre conflictivo 

sincretismo: la praxis de las ciudades de Sócrates y de Isaías
37

. Claro que estamos 

hablando de montañas; de los precedentes míticos de toda una serie de 

ascensiones modernas en cierto modo inauguradas por Petrarca en el Ventoux
38

. 

Lo hacemos porque es en ellas donde se seculariza la curiosidad y donde se 

transgreden las normas medievales que desaconsejaban este tipo de experiencias 

cognitivas autónomas; subversivas en definitiva, dentro del marco de la tradición 

cristiana. El otro arquetipo base es el de la idea del paraíso y remite 

indefectiblemente a “un invisible mítico y lejano”
39

. Como el paisajista británico 

Walpole toma de Bacon, “el jardín original, el Edén, creado por Dios en el 

Génesis, sirve de modelo ideal e inalcanzable a todos los jardines posteriores a la 
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 MARTÍNEZ DE PISÓN, Eduardo. Valores escondidos de los paisajes. Calidades ocultas de la 
ascensión a la montaña. En VVAA. Los valores del paisaje. Fundación Duques de Soria/ UAM. 
Madrid, 2009. Pág. 16. 
37

 STEINER, George. La idea de Europa. Siruela. Madrid, 2005. Pág. 53; The Idea of Europe. Nexus 
Publishers. Tilburg, 2004. 
38

 PETRARCA, Francesco. Subida al Monte Ventoso. José J. de Olañeta. Palma de Mallorca, 2011; 
Rerum familiarum libri, IV, I. V. Rossi, U. Bosco. Florencia, 1933-1943; Opera. Basilea, 1581. Esta 
última es la edición de referencia de todas las posteriores en las que se incluye la epístola de 
Petrarca sobre la ascensión al Ventoux; una carta que -a pesar de haber sido deliberadamente 
fechada por el autor en 1336- fue compuesta en 1353. 
39

JAKOB, Michael. El jardín y la representación. Pintura, cine y fotografía. Siruela. Madrid, 2010. 
Pág. 11; Le jardín et les arts. Les enjeux de la représentation. Infolio. Paris, 2009.  
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caída del hombre y su expulsión del Paraíso, momento que determina un desvío 

desde esa perfección estética inicial hacia un propósito fundamentalmente práctico 

(o alimenticio) que se intentará corregir a lo largo de la Historia mediante 

sucesivos acercamientos a esa concepción primigenia del jardín perdido”
40

. 

 

Todo esto nos conduce a una doble concepción de la Naturaleza: una inferior, 

homérica y correspondiente al contrato de Dios con Noé, que ha de ser dominada; 

otra superior, esta vez virgiliana y deducida del contrato anterior entre el Creador 

y Adán, que es aquella a la que el hombre pertenece realmente
41

. Paradójicamente, 

los landscape gardeners británicos dieciochescos
42

 entendían la paisajización -el 

diseño y disfrute de los jardines- como vía de acceso a aquella naturaleza 

paradisiaca perdida. Así es como quienes creían naturalizar un paisaje demasiado 
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 MARTÍN, Paula. Introducción. En VVAA. El espíritu del lugar. Abada. Madrid, 2006. Pág. 20. 
41

 Op. cit. Id. 
42

 Se alude a toda una serie de paisajistas que reaccionaron ante el modelo clásico y paradigma 
dieciochesco del jardín francés. Para desarrollar su obra, los jardinistas británicos partieron de un 
principio de imitación de paisajes naturales que sustituía los viejos sistemas de simetría y 
afectación neoclásica por una no menos calculada recreación artificial de los órdenes naturales. 
Redujeron así el carácter azaroso de la Naturaleza a unos pocos rasgos estéticos que podían (y 
debían) ser generados artificialmente y recombinados para el disfrute de un gusto empirizado. 
En una clave más política, el jardín inglés y su aparente acercamiento a la Naturaleza eran 
tributarios del constitucionalismo británico frente a un formalismo francés fácilmente 
identificable con el absolutismo, con el afán por transformar espacios públicos en símbolos del 
poder y de concebir el palacio como centro de emanación radial de este último. Si jardines como 
los de Le Nôtre en Versalles representaban el dominio autocrático del hombre sobre la 
Naturaleza, el nuevo estilo iba a reflejar cierto ánimo descentralizador, de movilidad, y ciertos 
otros aspectos como la competencia entre terratenientes y los profundos cambios 
socioeconómicos que tanto el país como el paisaje estaban experimentando durante la segunda 
mitad del dieciocho. 
Sin duda, Lancelot “Capability” Brown (1715-1783) fue la figura más prolífica del paisajismo 
británico y uno de los principales responsables de que el modelo jardinístico inglés se transfiriese 
al resto de Europa -incluso a Estados Unidos de la mano de Frederick Law Olmsted (1822-1903) y 
del londinense Calvert Vaux (1824-1895)- durante el siglo XIX. Por su parte, William Kent (1685-
1748), Charles Bridgeman (1690-1738) y William Chambers (1723-1796) no son menos 
representativos, estando el último particularmente asociado a la orientalización del jardín inglés 
y su consumación en el modelo jardinístico anglochino. 
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humanizado desde la Edad Media defendían la superioridad de lo artificial frente a 

la Naturaleza propiamente dicha. De ahí que Bacon converja con los posteriores 

Addison, Pope, Walpole, Chambers y William Gilpin -teórico de la pintura de 

paisaje- en la idea fundamental que todos omitieron: “En realidad, lo que ellos 

entienden por `Naturaleza´ es un concepto tan arbitrario y artificial como la 

simetría que denuncian constantemente”
43

. 

 

Con todo, no debemos dejar de considerar que -en rigor- “el jardín que hoy 

entendemos como típicamente inglés es posterior a Addison, pues se trata del 

jardín romántico” y que “en la época eran más bien parecidos a huertos”
44

. Ello no 

litiga con la idea de que los jardines coetáneos al ilustrado tendiesen ya hacia una 

concepción del espacio como extensión de la Divinidad, de acuerdo con Henry 

More y otros revisores de la cosmología copernicana
45

. Igualmente, ayuda a 

comprender el modo en que Addison repudiaba la mezquindad (meanness) de las 

iglesias góticas
46

, sin duda reminiscentes de concepciones espaciales de raigambre 

agustiniana. Sin reconocer menos la grandeza intrínseca y trascendental de la 

Naturaleza que la conveniencia de incrementarla, Addison et al
47

 incurren en la 

concepción de una naturaleza intelectual y elitista: jardines rodeados “de un halo 
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 MARTÍN, Paula. Introducción. En VVAA. El espíritu del lugar. Abada. Madrid, 2006. Pág. 29. 
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 GALÁN, Ilia. Lo sublime como fundamento del arte frente a lo bello. Un análisis desde Longino, 
Addison, Burke y Kant. Universidad Carlos III/ BOE. Madrid, 2002. Pág. 87. 
45

 Op. cit. Pág. 88. 
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 Op. cit. Pág. 89.  
47

 Nos referimos a Alexander Pope, Francis Bacon, Horace Walpole, William Chambers y William 
Gilpin: GILPIN A.M., William. Three Essays on picturesque Beauty, on picturesque Travel, and on 
sketching landscape, to wich is added a Poem on Landscape Painting. R. Blamire. London, 1794; 
GILPIN, William. Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Abada. Madrid, 2004; VVAA. El espíritu 
del lugar. Jardín y paisaje en la Inglaterra moderna. Abada. Madrid, 2006.   
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maravilloso [que] únicamente podían ser visitados y conocidos por invitación 

expresa de los propietarios que los abrían sólo a la contemplación de aquellas 

mentes sensibles capaces de apreciar cómo la naturaleza se une con la poesía y la 

pintura para formar las singularidades del jardín”
48

. 

 

La noción gnoseológica de cielo intelectual (caelum intellectuale) de San 

Agustín
49

 se reconecta aquí con la Naturaleza. El reverendo Gilpin propone una 

naturaleza intelectual con la que construir portales -permítase expresarlo así- que 

conduzcan a idéntico lugar metafísico. De ahí que tenga sentido que al tratadista 

inglés no le interesase una naturaleza indómita que ya empezaba a convocar a 

unos pocos diletantes europeos al pie de los Alpes o que haya que esperar hasta la 

rebelión romántica para encontrar la identificación definitiva de la Naturaleza per 

se y cielo intelectual (si se quiere, en sentido postagustiniano). En cualquier caso, 

como Kent y Shaftesbury, Gilpin iba en la misma dirección que la disidencia
50

 

cuando defendía la máxima proximidad posible de los jardines respecto a la 

Naturaleza
51

 o reivindicaba respuestas estéticas basadas en lo rugoso y abrupto al 

orden y la pulidez de las artes más delicadas
52

. 

 

                                                           
48

 MADERUELO, Javier. La teoría de lo pintoresco y la obra de William Gilpin. En GILPIN, William. 
Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Abada. Madrid, 2004. Pág. 25.   
49

 Se trata de un lugar inmaterial de conocimiento perfecto, simultáneo e intemporal (sine ulla 
vicissitudine temporum) que, en cierto modo, admite su comprensión como destino final de la 
metafísica agustiniana. Ver SAN AGUSTÍN. Capítulo XIII. El `cielo intelectual´ y el conocimiento 
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La conciencia de Gilpin respecto al problema de la artificialidad del jardín 

dieciochesco inglés frente a la inmanencia de la Naturaleza quedó reflejada en el 

opúsculo que escribió tras visitar Stowe
53

. En Dialogue upon the Garden of the 

Right Honorable Lord Viscount Cobham at Stowe in Buckinghamshire
54

 redacta 

un diálogo entre Calophilus -como el propio Gilpin, amante de la naturaleza 

intervenida- y Polypthon, que prefiere la Naturaleza en estado puro
55

. A pesar del 

debate interior ficcionalizado en el Dialogue, la preminencia de cierto basamento 

neoplatónico viene a justificar un moralismo que es aún heredero del 

agustinianismo, toda vez que la depuración estética de los jardines (y en especial 

su leitmotiv moralizante) continúa implicando proscripciones significativas 

respecto al disfrute trascendental de la Naturaleza. 

 

Algo similar ocurre con la crítica de Walpole al exceso de naturalismo de Kent en 

base a la inclusión de árboles muertos en el paisaje para acentuar el carácter 

realista de sus jardines
56

. Con todo, los arquitectos paisajistas británicos, 

“cansados del huerto frailuno de los jardineros del Renacimiento, ansiosos como 
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Shakespeare de una ‘wilderness’ idónea a los sentimientos desordenados del alma 

(…) habían modelado el país hasta el punto de que nos es difícil distinguir lo 

natural de lo artificial; como ha dicho con gracia Frederick Gibberd
57

, `fue el 

hombre del XVIII y no Dios, como hemos creído más tarde, el creador del típico 

paisaje inglés”
58

. Si hemos apuntado que el hortus conclusus medieval era sobre 

todo un espacio para la ordenación elemental y la construcción simbólica del 

ámbito vital a partir de un equilibrio terminológico entre sujeto y objeto, entre 

hombre y Naturaleza, el jardín depurador de la Naturaleza es un intento de 

recuperar una Antigüedad imposible -en tanto moderna- que sin embargo abre una 

cierta senda hacia el retorno; es decir, hacia un posicionamiento intelectual afín al 

personificado por Polypthon en los diálogos gilpinianos que, además, lleva de 

alguna manera en sí la semilla de la disidencia moderna en la Naturaleza. 

 

Un concepto como el de “tierra” no pudo concebirse exteriormente a quienes la 

habitaban hasta la consolidación del enclaustramiento como modelo estético y 

filosófico; como mediación entre el hombre medieval y el espacio en el que vivía. 

Igualmente, incluso aceptando la unicidad artificial que Arnold Hauser
59

 ve en la 

Edad Media
60

, no es en absoluto casual que esta última durase mil años. De algún 

modo, el distanciamiento entre los espacios salvajes y la vida medieval 
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intramuros resultó en una prolongada preservación de ambas partes; un espíritu 

que cruzará el Atlántico si tenemos en cuenta cómo -hasta el siglo XVIII- las 

oleadas de colonos ingleses que llegaban a Nueva Inglaterra se limitaron a 

concentrarse en el litoral repartiéndose diminutos solares que no sumaban las mil 

doscientas hectáreas de terreno
61

. 

 

Por una parte, el Wilderness que iba a transformarse en Nueva Jerusalén a partir 

de una bastante agresiva domesticación de la Naturaleza (bien distinta, por cierto, 

a la promovida por las élites británicas de connaisseurs) iba a permanecer 

profundamente demonizada por los pilgrims
62

 o pioneros puritanos hasta el 

planteamiento de las primeras incursiones hacia el interior. Por otra, el afán 

compartimentador y hacinador que Adisson relacionara con las iglesias góticas
63

 

hace en el proceso colonial significativo acto de presencia, incluso cuando el 

terreno inexplorado que comenzaba donde terminaba la primera Nueva Inglaterra 

se presentaba relativamente benigno en tanto que no ofrecía demasiadas 

dificultades para su franqueo. 

 

Ya en el contexto norteamericano y entre otras cosas, estas observaciones indican 

que la herencia de austeridad sensorial agustiniana vibrará al menos hasta los 

albores del siglo XVIII y habrá que esperar al trascendentalismo -especialmente a 
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la publicación de Nature
64

- para que el Wilderness deje de ser súbdito del “oscuro 

vientre de la gran madre”
65

 y se convierta -como veremos, nada menos que para 

los fundadores de la literatura genuinamente norteamericana- en la depositaria de 

“toda una simbología brutal, mística y mágica para expresar esa inexpresable 

dialéctica procesual de lo oculto en formas o, lo que es lo mismo, ese intrincado y 

difícil proceso de acercamiento de Dios al hombre y a la naturaleza por la lógica 

del todo, que […] se estaba produciendo en la mística y la teosofía desde finales 

de la Edad Media”
66

. 

 

A pesar de las distintas manifestaciones intelectuales contra la regla de las que 

hablaremos, dicha simbología natural es justo la que la ortodoxia agustiniana 

arroja extramuros de la vida medieval posibilitando únicamente una concepción 

paisajística antropocéntrica. Así y por ejemplo, los monjes cistercienses  

establecían “moradas humanas” roturando un “páramo desnudo” o un “bosque 

salvaje”
67

, pues como escribiera Martín de Dumio en la Galicia sueva del siglo 

seis, “los elevados montes y las selvas frondosas”
68

 eran lugares donde los diablos 

y los ángeles caídos exigían sacrificios a quienes osasen adentrarse en tales 

parajes. En términos más amplios pues, se hace perfectamente comprensible que -
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por igual en ámbitos católicos y protestantes- el siglo XVIII se caracterizara por 

“una reacción pendular contra el artificio prosaico que ahogaba […] la vida social, 

y con ella la libre expansión del espíritu”
69

. 

 

Aun así, incluso después de la consumación de las reacciones prerrománticas y 

románticas al tedio protestante, la sensibilidad medieval respecto a la Naturaleza 

perdurará popularmente en Europa hasta una época tan tardía como la segunda 

mitad del diecinueve. El alpinista y grabador británico Edward Whymper
70

 (1840-

1911) da fe de la vigencia moderna de la proscripción de espacios no paisajizados 

narrando cómo los lugareños de las inmediaciones del Cervino creían en la 

montaña como hogar del judío errante, los condenados y otras tantas deidades 

oscuras
71

. Por su parte, Ruskin abordó el modo en que “el espíritu medieval está 

de acuerdo con el espíritu clásico para considerar las llanuras, arroyos y bosques 

de álamos como los lugares más agradables de la tierra y para proscribir y detestar 

la presencia de rocas y montañas”
72

. No obstante, para el pensamiento antiguo era 

del todo imposible separar conceptualmente paisaje y Naturaleza, de modo que los 

lugares homéricos y virgilianos, las naturalezas terribles y pastorales, eran 

expresiones ideales -intelectualizaciones- extraídas de un continuum; en definitiva 

entonces, no existía el paisaje. Muy en cambio, “las preocupaciones colectivas del 
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Medievo eran de un orden demasiado divino para que alguien hubiera osado 

dirigir sus ojos hacia una morada que no fuese la del Salvador”
73

, y esa morada sí 

que era en efecto “paisaje”; un paisaje que permaneció casi inalterado durante mil 

años y cuyas secuelas fundacionales gozan hoy mismo de una significativa 

pervivencia.  

 

Como contrapunto a la observación de Ruskin, “desde finales del XVII las 

montañas y las rocas que brotan como excrecencias en la corteza terrestre eran 

descritas en Inglaterra como `templos de la Naturaleza, construidos por el 

Todopoderoso´ y `Catedrales naturales´ (natural Cathedrals), mientras que en 

Alemania se empleaba para designarlas la expresión `templos o catedrales de las 

rocas (Felsentemplens o Felsendom)”
74

. Claro que el Renacimiento había 

expulsado “al hombre de su casa y de sí mismo”
75

 -del habitáculo agustiniano de 

verdad- llevándole a terras incognitas que lo dispersaron por el mundo y le 

hicieron perder toda noción de límite respecto a sí mismo, a la tierra y al 

Universo
76

. 

 

Podemos encontrar un resultado directo de todas estas circunstancias en el jardín 

dieciochesco británico, ahora entendido como un hortus sobredimensionado y 

ecumenizado en el que reproducir simbólicamente el mundo y con el que 

prefigurar una nueva regla ordenadora del espacio. De ahí que si resulta 
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significativo que Walpole fantasee sobre “una escena de placeres más pintoresca 

que los paisajes de Tinian o Juan Fernández
77

” en su Essay on Modern 

Gardening
78

, más lo sea la sentencia de Emerson en su English Traits
79

: “England 

is a Garden”
80

. Dada su versatilidad frente a la tipología versallesca, el néctar de 

los viajes dieciochescos será absorbido por el jardín británico y transformado en la 

exotización de los jardines simétricos y artificiales detestados por Walpole
81

. Se 

incurrirá así en una artificialización más perversa y profunda que la denunciada 

por éste y otros jardinistas modernos, pues de generar espacios deliberadamente 

artificiales se pasará a la construcción de lo natural y a su identificación retórica 

con la Naturaleza. 

 

Del mismo modo que el enmuramiento -hemos hablado de hacinamiento y 

compartimentación- de la ciudad medieval provino directamente del paradigma 

del hortus conclusus, veremos como la regla del jardín moderno se transferirá al 

siglo XIX en forma de landscape gardening. El proceso que sobreviene entonces 

es perfectamente inverso al cerramiento medieval, toda vez que la nueva 

naturaleza se extenderá sobre la Naturaleza propiamente dicha hasta alcanzar el 
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estadio comentado por Gibberd
82

 y Emerson: la sustitución de la segunda por 

parte de la primera. Por último, la definición que Lewis Mumford da de la 

arquitectura de paisaje en su Landscape
83

 lo confirma: “al arquitecto de paisaje le 

incumbe diseñar los senderos, los lugares de picnic, los paseos por entre los 

bosques, las orillas de los ríos y las playas, para proporcionar acceso fácil y bello 

a todos los rincones de la escena rural, sin perturbar las tareas agrícolas normales 

de la región”
84

. 
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2.1.1. Cerramiento medieval, apertura moderna y acabamiento 

artificial: la secularización del espacio 

 

La secularización dieciochesca de la curiosidad por lo desconocido, el proceso de 

laicización que caracteriza el tránsito hacia la Modernidad, ha de entenderse 

primeramente como (re)descubrimiento del espacio, una vez superada la 

polarización agustiniana entre lo espacial y lo espiritual. Por supuesto, la anterior 

exigía un cerramiento ético, estético y hermenéutico frente a la incontenibilidad 

de lo exterior al alma, por lo que vallas, celosías y muros empedrados separaban 

la vida en los espacios humanizados de la brutalidad primigenia reinante 

extramuros. Sin embargo, el tránsito entre el Medievo tradicional y la nueva Edad 

Media se caracterizará por un horizonte limitado a la Tierra y en el que “ni 

siquiera la pureza que se promete a través de la renuncia a los bienes materiales 

tiene nada de espiritual; es sólo la pureza del cielo, del agua y de la pradera”
85

. Se 

producirá así una espiritualización del paisaje que para nada se corresponderá con 

la de la Naturaleza, pues “cielo, agua y pradera” son justamente los atributos que 

el hortus podía sintetizar, que la pintura paisajística clásica y el cuadro pintoresco 

podían componer y que los jardines dieciochescos podían recrear. Pero amén de 

todas estas consideraciones, “cielo, agua y pradera” son verdaderamente los 

cimientos del paisaje occidental; es decir, de una naturaleza presta a su ordenación 

en la medida de su oponibilidad a los caóticos roquedales, las cadenas montañosas 

de meteorología incierta, la hostilidad de los bosques intocados, etc. 
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La superación gradual del cerramiento medieval se observa también en los 

jardines humanistas y en el modo en que la cerrazón física deja paso al 

establecimiento de límites cada vez más sutiles: los muros son sustituidos por 

hileras de árboles
86

 en un claro atisbo de apertura hacia el exterior. El conjunto de 

lugares demoníacos que fue la Naturaleza a lo largo de la Edad Media se irá 

transformando poco a poco en un territorio no paisajizado del que ya no será 

preciso protegerse. Por defecto, surgirán límites abiertos donde los espacios 

humanizados dejarán paso a una naturaleza cada vez menos hostil; límites como 

los que aparecerán bastante más tarde referidos en Travels: una descripción del 

valle del río Connecticut realizada en 1796 por un pastor protestante llamado 

Timothy Dwight
87

. El religioso norteamericano presenta este paisaje artificial del 

que seguiremos hablando como un “todo rodeado por un protector muro de 

bosques y montañas”
88

.  

 

En definitiva, el paisaje moderno es la extensión del jardín medieval más allá de 

los muros que durante siglos lo confinaron, lo que indudablemente explica la 

persistencia del dentro-fuera que media constantemente la relación del  hombre 

occidental con el espacio. Así, el proceso de secularización es en el plano de lo 

conceptual lo que los procesos de expansión territorial son en el de las 

manifestaciones materiales; igualmente, ambos constituyen la “apertura moderna” 

del espacio. De esta manera, el nuevo paradigma del paisaje mundo hará que en el 
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dieciséis la Tierra se transforme en “ecúmeno ampliado, como espacio 

universalmente habitable y abierto en todas direcciones”
89

. Ahora bien, es 

precisamente esta idea de habitabilidad la que nos brinda la clave del acabamiento 

artificial, toda vez que un espacio habitable ha de ser primeramente aprehensible; 

esto es, un espacio acabado. La ya referida descripción que Dwight hacía de su 

valle, lejos de contener en sí ni el más mínimo rastro de emotividad ni melancolía 

románticas, exhibe una especie de euforia contenida que no deja de celebrar la 

completitud del paisaje en su artificialidad. En última instancia, lo inabarcable 

comienza donde el paisaje termina. Por otra parte, el estatismo del muro medieval 

y su cerramiento milenario quedará sustituido por fronteras dinámicas en 

constante proceso de expansión que irán transformando la Tierra en territorio, 

agrandando la brecha entre hombre y Naturaleza y preparando el terreno de la 

alienación moderna y contemporánea del que nacerán -seguirán naciendo- las 

voces disidentes que son objeto del presente estudio. 
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2.1.2. Hojas de ruta para la construcción moderna del paisaje occidental 

 

En lo referente a las relaciones entre hombre civilizado y espacio, posiblemente 

podamos encontrar una prueba del continuum que pretendemos trazar entre 

Medievo y Modernidad en el hecho de que “las características del mappa mundi 

medieval persistieran durante tanto tiempo en los mapas renacentistas”
90

. Por 

supuesto, la ampliación de horizontes dio toda una serie de incentivos a los 

cartógrafos premodernos, como es natural, ahora confrontados con problemas 

mucho más complejos que los que había enfrentado su predecesor medieval. Con 

todo, insistiremos en que la identificación post-agustiniana del alma con el 

espacio en absoluto pasó por la Naturaleza per se; es más, las grandes 

navegaciones y el descubrimiento de tierras inexploradas que pusieron fin a la 

“ceguera medieval”
91

 supusieron la derogación del carácter divino que el 

pensamiento cristiano otorgaba a los espacios prohibidos. En cualquier caso, los 

problemas mucho más complejos que la posesión física de los nuevos territorios 

potenciales iba a traer consigo generarán todo un sistema de metáforas con el que 

adueñarse de las complejísimas fenomenologías de la Naturaleza. De esta manera 

se formularán las primeras reconfiguraciones culturales del que hasta entonces 
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había sido un objetivo exterior, ahora precisado de una interiorización y por tanto, 

de un acabamiento. 

 

Las maravillas y los seres monstruosos representados en el mapa medieval, 

reflejos de un conocimiento inexacto de la Naturaleza y del temor cristiano por los 

misterios de La Creación, cederán ante la voluntad -ya no de representar- sino de 

visualizar espacios que transitar, quedando así transformados en paisaje. En 

cualquier caso, será un proceso lo suficientemente largo como para que Malcolm 

Letts considere los mappae mundi medievales de Hereford y Ebstorf un “libro de 

pintura”
92

 en lugar del ejercicio de una temprana cartografía. Efectivamente, en el 

siglo quince el dibujante topográfico era el pintor de paisaje propiamente dicho. 

De ahí que en el dieciséis no existiese aún una distinción fehaciente entre 

geografía y pintura de paisaje y que ambas obedeciesen a distintos pero similares 

principios de síntesis. De alguna manera -y esto es lo que realmente interesa- 

desde las entonces indiferenciadas disciplinas se redactaron las primeras hojas de 

ruta para la construcción moderna del territorio occidental, cuya alma es 

precisamente el paisaje. Seguiría siendo así una vez autodeterminadas ambas: la 

pintura destilando imágenes arquetípicas, representaciones simbólicas de un ideal; 

la geografía transformando tierra en territorio, proyectando sobre ella un otro 

orden sintético. Todo ello nos obliga a remitirnos nuevamente a Jackson y a 

exponer, ahora extendida, su definición de paisaje como: 
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 CRONE. G. R. Maps and Their Makers. Dawson. Folkestone, 1978; Historia de los mapas. Fondo 
de Cultura Económica. México DF, 2000. Pág. 28. 
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“Un espacio sintético, un sistema, hecho por el hombre, de espacios superpuestos 

sobre la faz del terreno, que no funciona y evoluciona de acuerdo con leyes 

naturales, sino que sirve a una comunidad –pues el carácter colectivo del paisaje 

es algo sobre lo que todas las generaciones y todos los puntos de vista están de 

acuerdo-. Por eso, un paisaje es un espacio deliberadamente creado para 

acelerar o retrasar el proceso de la naturaleza. Tal como lo expresa Eliade, 

representa al hombre que asume la responsabilidad de la función del tiempo”
93

. 
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 JACKSON, John Brinckerhoff. Discovering the Vernacular Landscape. Yale University Press. New 
Haven CT, 1984; Descubriendo el paisaje autóctono. Biblioteca Nueva. Madrid, 2010. Pág. 38.    
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2.1.3. Centros y periferias: la ordenación de las partes 

 

En 1304, Petrus Crescencius escribía en Opus Ruralium Commodorum -y en 

relación al hortus conclusus- sobre el “arte de bien ordenar todas las partes”
94

; lo 

hacía aproximadamente quinientos años antes de que Gilpin formulase una 

definición del cuadro pintoresco prácticamente en los mismos términos: “unir en 

un todo una variedad de partes”
95

. Es claro que uno y otro, medieval y moderno, 

concibieron el paisaje como representación y esta última como proceso ordenador. 

Aceptando esto, el paisaje no existiría sino como la proyección espacial del 

sistema de valores de una cultura dada; lo que explica la vieja proscripción de los 

lugares que por sus características geográficas, su intransitabilidad, su carácter 

indómito, etc., no se prestaban fácilmente a la citada ordenación de las partes.  

 

La ordenación de los espacios medievales en los que se trazaron los modelos de la 

naturaleza en abreviatura propios de las eras cristianas permitió geometrizar las 

formas vegetales en torno a un contenedor de agua: el pozo, símbolo de principio 

de vida y centro de periferias. Lo curioso es que en 1625, en On Gardens, Bacon 

escribía sobre un “buen receptáculo para el agua” proscribiendo estanques que 

llenan todo de moscas y ranas; censuraba también las fuentes contenedoras de 
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 ESCOBAR ISLA, José Manuel. “Hortus conclusus. El jardín cerrado en la cultura europea”. 
Cuadernos de Investigación Urbanística. Instituto Juan de Herrera. Madrid, 1993. Pág. 22. 
95

 A pesar de que en esta cita Gilpin escriba simple y llanamente sobre “partes”, se deduce la 
referencia a las partes constituyentes de un paisaje natural. GILPIN A.M. William. Three Essays on 
picturesque Beauty, on picturesque Travel, and on sketching landscape, to wich is added a Poem 
on Landscape Painting. R. Blamire. London, 1794; GILPIN, William. Tres ensayos sobre la belleza 
pintoresca. Abada. Madrid, 2004. Pág. 67. 
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peces, fango o limo
96

. Posteriormente Addison se referirá a una fuente que se alza 

en la parte más alta de su jardín y al modo en que conduce su arroyuelo
97

. 

Después de todo, la idea de canalizar el agua es crucial para entender algo de lo 

que los paisajistas ingleses fueron muy poco conscientes: el salto que se da en el 

proceso de imitación y que va de lo natural al naturalismo, de la Naturaleza a su 

domesticación y que se corresponde con lo que Pope denomina “Nature 

methodised”
98

 y que bien podríamos considerar una canalización de la 

Naturaleza.  

 

Con todo, Walpole se desmarcará de esta tónica celebrando cómo “las fuentes han 

sido con buen juicio desterradas de los jardines por artificiales”
99

, aunque no sin 

censurar unas pocas líneas atrás a su colega William Kent, como hemos visto, por 

introducir árboles muertos en el jardín de Kensington. En resumen y tras leer los 

principales tratados del paisajismo naturalista dieciochesco, es fácil deducir que 

difícilmente puede haber algo más artificial que la imitación deliberada y 

planificada de la Naturaleza; máxime cuando esta última pretende ser perpetrada a 

través de procesos ordenadores marcadamente asépticos. De ahí que podamos 

considerar a un urbanista decimonónico como Ebenezer Howard (1850-1928) 
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 BACON, Francis. The Essayes or Counsels, Civill and Morall, of Francis Lo. Verulam, Viscount St. 
Alban. Printed by John Haviland for Hanna Barret. London, 1625; De los jardines. En VVAA. El 
espíritu del lugar. Abada. Madrid, 2006. Pág. 43. 
97

 “No debo omitir que hay una fuente que se alza en la parte más alta de mi jardín, de la que 
brota un arroyuelo serpenteante que proporciona el placer y la abundancia al lugar”. ADDISON, 
John. “Pleasures of the Imagination”. The Spectator Ns. 414/477. London, 1712; Los placeres de la 
imaginación. En VVAA. El espíritu del lugar. Abada. Madrid, 2006. Pág. 56. 
98

 MARTÍN, Paula. Introducción. En VVAA. El espíritu del lugar. Abada. Madrid, 2006. Pág. 31. 
99

 WALPOLE, Horace. Observations on Modern Gardening. T. Payne. London, 1770; Ensayo sobre 
la jardinería moderna. En VVAA. El espíritu del lugar. Abada. Madrid, 2006. Pág. 101.  
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heredero directo de los jardinistas del siglo anterior, toda vez que al plantear su 

ciudad jardín como respuesta a la sórdida y antihigiénica ciudad industrial 

presenta un modelo en el que “se alternan las manzanas de edificación con 

espacios ajardinados dispuestos en círculos concéntricos” generando “una 

tendencia a la visión cenital plana, esquemática y zonificadora del territorio que 

quedará definido por una geometría determinada por circulaciones, polígonos y 

zonas”
100

. 

 

Interesa notar que mientras Howard y otros urbanistas europeos se afanaban por 

ruralizar un contexto excesivamente industrializado, Norteamérica experimentaba 

un aceleradísimo proceso de expansión e industrialización en el que no faltaron 

reformadores con planes ordenadores, a cada cual más utópico, bajo el brazo. 

Cierto John Adolphus Etzler (1791-1846) defendió una especie de paraíso 

tecnológico mediado por las máquinas y la ingeniería social en The Paradise 

within the Reach of All Men, without Labor, by Powers of Nature and Machinery: 

An Address to all intelligent men, in two parts
101

. Curiosamente, este ingeniero 

germano-americano recibió la respuesta de Henry David Thoreau –del que más 

adelante hablaremos- en Paradise (To Be) Regained
102

; por cierto, toda una 

declaración de principios de disidencia. En su réplica, Thoreau alertaba sobre la 
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 MADERUELO, Javier. La mirada del arquitecto. En VVAA. Los valores del paisaje. Fundación 
Duques de Soria/ UAM. Madrid, 2009. Pág. 222. 
101

 ETZLER, John Adolphus. The Paradise within the Reach of All Men, without Labor, by Powers of 
Nature and Machinery: An Address to all intelligent men, in two parts. Etzler and Reinhold. 
Pittsburgh, 1833. 
102

 THOREAU, H. D. Paradise (to be) Regained. The United States Magazine and Democratic 
Review. New York, 1843. El guiño -implícito en el título- al poema Paradise Regained de John 
Milton no puede ser más evidente: MILTON, John. Paradise Regaind. A Poem. Printed By J. M. for 
John Starkey. London, 1671. 
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problemática de las sociedades de masas reivindicando la importancia del 

individuo y su relación con la Naturaleza. En cualquier caso, la de Etzler es sólo 

una de las muchas propuestas que se sucedieron en una Norteamérica que era 

entonces el perfecto laboratorio para la experimentación de sistemas alternativos 

como el de Fourier y otros socialismos utópicos
103

.  

 

En realidad, todos estos mesianismos ordenadores susceptibles de ser inscritos en 

el llamado comeoutism
104

 -la típicamente norteamericana y decimonónica eclosión 

de movimientos comunitarios
105

- nacieron, crecieron y murieron a la luz del ideal 

de América como tierra prometida; de alguna manera, un lugar en el que todo era 

posible. En cualquier caso, es importante comprender que para el colono medio, 

América no era tanto el paraíso como el lugar donde construirlo. Del mismo modo 

y como veremos en referencia al Manifest Destiny
106

, el americano era el pueblo 
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 “Y en aquel momento Norteamérica era el laboratorio perfecto para que los espíritus libres 
pusiesen en práctica nuevas ideas, como las de Fourier y otros socialistas utópicos. Thoreau 
conoció una explosión de movimientos comunitarios, y otros amigos además de Alcott, como 
Hawthorne y Charles Lane, participaron en varios experimentos de ese tenor”. CASADO DA 
ROCHA, Antonio. Thoreau. Biografía esencial. Acuarela. Madrid, 2005. Pág. 69. 
104

 VELASCO GARRIDO, Fernando. Introducción. En MELVILLE, Herman. Moby Dick o La Ballena. 
Akal, Madrid, 2007. Pág. 38; Moby Dick; or, The Whale. Harper & Brothers. New York, 1851.   
105

 Por comeotism se conoce al fenómeno de afloramiento de sectas y comunidades que -
ayudado por el precedente previo de confesiones cerradas como la de los cuáqueros- 
protagonizó las primeras décadas del diecinueve norteamericano. Las dos grandes sectas 
“afloradas” entonces fueron la de la Iglesia Milenaria o de los shakers y la Iglesia de Jesucristo de 
los Santos del Último día o de los mormones. Existieron otras como el Perfeccionismo, el 
Millerismo (hoy la Iglesia Adventista del Séptimo Día), etc. 
Otras muchas comunidades enmarcadas dentro del comeoutism se caracterizaron por su 
marcado carácter laico. Éste es el caso de las al menos cuarenta de entre las que destacó Brook 
Farm (fundada en 1841 por el ex-pastor unitario y trascendentalista George Ripley y 
transformada en falansterio -término del socialismo fourieriano- en 1844). Hubo otras 
comunidades igualmente basadas en presupuestos utópicos como New Harmony, Icaria u 
Oneida, todas ellas avocadas a un fracaso que no tardaría en llegar inmediatamente después de 
los distintos fervores iniciales.     
106

 El ideal del Manifest Destiny será prácticamente el tema principal del capítulo 5 de la presente 
investigación. 
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elegido por Dios para levantarlo y expandirlo por el mundo. Mencionamos todo 

esto por dos razones fundamentales: en primer lugar, porque lo que diferencia a la 

Naturaleza del Paraíso (en este caso, un paraíso claramente protestante) es 

justamente una ordenación de partes que se traduce en levantamientos 

cartográficos, toponimia, trazado de vías de comunicación y de fronteras 

interestatales, sega de bosques para la construcción de nuevos asentamientos, etc.  
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2.1.4. Una breve nota introductora a la idea de “disidencia” 

 

Como recurrentemente veremos, lo que no sin problemas podríamos llamar la 

construcción del paisaje occidental es la proyección de una serie de valores sobre 

los que, en principio, “todos los puntos de vista están de acuerdo”
107

 en una 

comunidad dada. De modo que lo que sólo retrospectivamente puede calificarse 

como paisaje medieval representaba el cerramiento del alma frente a una 

Naturaleza a la que aún se pertenecía. Los jardines, ya fuesen principescos o del 

tipo británico tendente al naturalismo, se diseñaron en base a fuertes signos 

morales y políticos, en cada caso; de hecho y como ya se ha sugerido, los últimos 

reflejaron la ética y estética de una élite del gusto que creía poder recuperar la 

Naturaleza a través de la más arbitraria y superficial de sus imitaciones. Por 

último, el paisaje descrito por Dwight era el perfecto locus protestante: la 

consumación del paraíso. Volvemos a aludir a todos estos paisajes porque 

comparten una muy parecida voluntad ordenadora y en relación a todos ellos 

hablaremos de disidencia: en última instancia, el tema al que está dedicado este 

estudio. 

 

Con Ruskin, notaremos cómo el espíritu medieval otorgaba cierto sentimiento de 

terror y santidad a las soledades; una concesión avalada por Moisés en el Horeb, 

Israel en el Sinaí, la hija de Jefté en los montes de Judea, Cristo en el Cafarnaúm, 

etc. Pero como veremos ocurrirá con la representación de las regiones montañosas 
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en el paisaje clásico, placenteras en tanto lejanas, la actividad profética a ellas 

asociada se valoraba en tanto inscrita en su propio e igualmente lejano tiempo 

mítico. Eremitas, ascetas y en definitiva los renunciantes, eran de algún modo 

proscritos en el marco de las eras cristianas tardías.  

 

Aunque admirable, la vida contemplativa fuera de los espacios humanizados 

medievales no solo transcurría ajena a aquel mundo y su actividad, sino que 

cuestionaba el acabamiento cristiano, del mismo modo que en el diecinueve 

Goethe, Senancour o los románticos británicos cuestionaron el post-cristiano: el 

primero reivindicando el gran sistema representacional de la naturaleza 

genuina
108

, el segundo despreciando la vida en las llanuras
109

 y los últimos, como 

escribiera Wordsworth, tomando toda la fuerza de la belleza que quedó atrás
110

. 

Por último, como dejó claro en Autumnal Tints manifestando su preferencia por la 
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 “No había dejado de percibir en la Historia Natural de Kant que las fuerzas de atracción y 
repulsión corresponden al propio ser de la materia y que ninguna de ambas puede ser separada 
de la otra en el concepto de materia; de aquí brotaba para mí la idea de la primitiva polaridad de 
todos los seres, que penetra y anima la infinita diversidad de las representaciones”. Intermedio. 
En GOETHE, Johann Wolfgang (selección de obras). Espasa Calpe. Madrid, 1997. Pág. 680 
(Goethes Werke. Verlag des Bibliographischen Instituts, Hildburghausen, 1868). 
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 “En las tierras bajas es una necesidad que el hombre natural esté siempre alterado, respirando 
esa atmósfera social tan densa, tan tempestuosa, tan llena de fermentación, siempre conmovida 
por el ruido de las artes, el estrépito de los placeres ostensibles, los gritos del odio y los perpetuos 
gemidos de la ansiedad y el dolor. Pero allí, en aquellos montes, donde el cielo es inmenso, el aire 
más fijo y el tiempo menos rápido y la vida más permanente; allí, la Naturaleza entera expresa 
elocuentemente un orden superior, una armonía más visible, un conjunto eterno. Allí, el hombre 
vuelve a encontrar su forma alterable, pero indestructible; respira el aire salvaje lejos de las 
emanaciones sociales; su ser es suyo como del universo; vive una vida real en la unidad sublime” 
(Carta VII). SENANCOUR, Étienne Pivert de. Oberman. Cèrioux. Paris, 1804; Obermann. KRK. 
Oviedo, 2009. Pág. 137. 
110

 “Though nothing can bring back the hour/ Of splendor in the grass, of glory in the flower; / We 
will grieve not, rather find/ Strenght in what remains behind” (Aunque nada pueda devolver la 
hora del esplendor en la hierba, de la gloria de las flores; no nos lamentaremos, sino que 
encontraremos la fuerza en lo que queda atrás). Ode. Intimations of Inmortality from 
Recollections of Early Childhood. Versos 182-185. Traducción propia. QUILLER-COUCH, Arthur, Sir. 
The Oxford Book of English Verse. Clarendon. Oxford, 1919. Pág. 536. 
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riqueza cromática del Wilderness otoñal frente al monótono tono amarillento de 

los cultivos de trigo
111

, no cuesta ver en Thoreau al perfecto cuestionador del 

paisaje americano que tan contenidamente entusiasmara a Dwight. 

   

Podemos definir al disidente en la Naturaleza como a un renegado del estadio 

moderno de domesticación. Que el proceso de representar la Naturaleza sea en sí 

un primer proceso ordenador -sobre todo en base a unos criterios de enmarque y 

composición que afectan tanto a las representaciones pictóricas como a las 

recreaciones paisajísticas- es el motivo de que en el presente estudio se vinculen 

tan estrechamente los conceptos “disidencia” y “representación”. Igualmente y 

para entendernos, la ya citada reivindicación del inacabamiento puede definirse 

como una preferencia por lo irrepresentable y verdadero frente al paisaje 

consensuado. A partir de aquí entra en juego la experimentación individual  de la 

Naturaleza como proceso de subjetivación frente al constructo; frente al paisaje 

como proyección de una serie de valores “colectivos” que lo hacen válido para 

todos los puntos de vista y que desembocan en una irremediable cosificación de la 

Naturaleza. La estrechísima relación dada entre individualismo exacerbado y 

trascendentalismo de la Naturaleza -a lo Senancour o a lo Thoreau, por ejemplo- 

ayuda a comprender el último aspecto expuesto. Igualmente, la naturaleza 

acabada celebrada por Dwight aparece sobre todo despojada de la trascendencia 
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 “En cuanto a diversidad de belleza no hay cultivo que pueda comparársele [al bosque]. Aquí no 
se trata sólo del mero amarillo de los granos, sino casi de todos los colores que conocemos, sin 
exceptuar el azul más brillante: el arce temprano ruborizado, el zumaque venenoso enarbolando 
sus pecados escarlata, la morera, el rico amarillo cromado de los álamos, el rojo brillante de los 
arándanos que pinta el fondo de las montañas”. THOREAU, Henry David. Autumnal Tints. Printed 
in Atlantic Monthly Magazine (October, 1862). Ticknor and Fields. Boston, 1862; Colores de 
Otoño. José J. de Olañeta. Palma de Mallorca. 2002. Pág. 43.  
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que el disidente busca en el inacabamiento, toda vez que este último es el que 

define a la Naturaleza en su mutabilidad perpetua y su incomprensible orden 

dentro del Caos. 
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2.2. Una fuga ordenadora 

 

En el transcurrir del siglo quince la pintura experimenta una ganancia de 

protagonismo de sus elementos paisajísticos superando su carácter meramente 

simbólico en las composiciones religiosas y liberándose del hermetismo del 

espacio sagrado por la perspectiva. Al descubrimiento de Brunelleschi le seguirán 

enunciados como Della Pittura de Alberti o De prospectiva pigendi de Piero della 

Francesca. He aquí la aparición de toda una serie de leyes geométricas 

instrumentales capaces de mensurar el mundo y de establecer un orden visual que 

iba a permitir prever la organización espacial del territorio.  

 

Una vez superada la separación cristiana entre lo espiritual y lo terrenal, la 

perspectiva traerá consigo el nuevo principio organizador que Nicolás de Cusa y 

Giordano Bruno
112

 redujeron a la posibilidad espacial de cualquier punto de ser 

tomado como centro
113

. Con todo y a pesar del fortísimo impulso renovador 
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 VVAA (ILICH OIZERMAN, Teodoro/ TRIFONOVICH IOVCHUK, Miguel/ YAKOVLEVICH 
SCHIPANOV, Miguel). Historia de la Filosofía. Teoría marxista-leninista, Tomo I de II. Progreso 
(ИЗДАТЕЛЬСТВО "ПРОГРЕСС"). Moscú, 1978: Historia de la filosofía premarxista, Capítulo V. La 
filosofía de los países de Europa occidental en el periodo de tránsito del feudalismo al capitalismo 
(del siglo XV a comienzos del XVII). Pág: 168-193. 
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 “Una de las deducciones capitales hechas por Giordano Bruno a partir del panteísmo consiste 
en la resuelta afirmación de que la naturaleza es infinita. Si en Nicolás de Cusa la infinitud del 
mundo era todavía una doctrina imprecisa y semiteológica, en Giordano Bruno es perfectamente 
naturalista: se formula como doctrina exclusivamente de la naturaleza. En ella, el filósofo italiano, 
además de desarrollar las ideas del panteísmo, se suma de modo consciente a las concepciones 
referentes a la infinitud del espacio y la multiplicidad innumerable de los mundos formuladas por 
Demócrito, Epicuro y Lucrecio. Giordano Bruno no se limita a resucitar estas doctrinas, sino que 
las impulsa y hace de ellas uno de los sustentáculos principales de su cosmovisión materialista, 
antiteológica. Siguiendo este camino libera a la teoría copernicana de los vestigios de la 
cosmología escolástica, y asimismo renuncia a la idea del científico polaco acerca de que el Sol es 
el centro absoluto del Universo. A su juicio, tal centro no existe .Cualquier planeta y hasta 
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gestado en Italia desde el Trecento -Roger se refiere a un “milagro” romano que, 

aunque laicizante, no gozó de continuidad
114

- el paisaje occidental propiamente 

dicho nace en el norte de Europa. Así, el término “paisaje” aparece a finales del 

quince bajo la forma neerlandesa landschap, encontrando los únicos precedentes 

en la topothesia y la topia que aparecen en los antiguos escritos romanos de 

Cicerón y Vitrubio, respectivamente
115

. Será pues, con Campin y Van Eyck donde 

aparecerá un representar del espacio apuntado hacia lo exhaustivamente 

descriptivo, lo topográfico y lo fenomenológico.  

 

También serán los flamencos quienes sembrarán las primeras semillas de la 

obsesión moderna -además de típicamente protestante- por las cosas en detrimento 

de los conceptos. Ya universalizada, la Tierra no será un objeto para ver o sobre el 

que pensar tanto como un lugar a reconfigurar. Será espacio de creación del 

paisaje tal y como lo entienden Lucien Febre y Jean Brunhes, es decir, donde se 

desplegará la manifestación visible de la actividad humana
116

. Se trata justamente 

de lo que en el dieciséis representarán El Bosco, Patinir, Henri met des Bles y 

Pieter Brueghel; de lo que Jacob Van Suys describe como “paisaje del mundo”
117

. 

Dicha tipología pictórica entrevera dos niveles básicos de significación. En primer 

                                                                                                                                                               
cualquier punto del Universo puede ser tomado como centro por el observador que en él se 
encuentre”. Op. cit. Pág. 180. 
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 ROGER, Alain. Vida y muerte de los paisajes. Valores estéticos, valores ecológicos. En NOGUÉ, 
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 Op.cit. Pág. 69. 
116

 NOGUÉ, Joan. Geografía humanista y paisaje. Anales de Geografía de la Universidad 
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 BESSE, Jean-Marc. Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie. Actes Sud/ Ensp. 
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lugar, el crisol de actividades humanas que son el paisaje. Seguidamente, la 

totalización del mundo que la concatenación de accidentes orográficos, que toda 

una topografía globalizadora expresa.  

 

De esta manera, la superación del paréntesis medieval vuelve a conectar los 

albores de la modernidad con el mundo antiguo; a Brueghel con el Cicerón que 

reivindicaba una morada humana fuera del recinto cerrado, ni más ni menos que 

“el mundo entero que los dioses nos han dado como lugar de estancia y como 

patria común con ellos”
118

. Será en el diecisiete cuando la pintura nórdica de 

paisaje, ya una pura representación de valores culturales contextualizados en un 

territorio por ellos conformado, se distancie de la febril actividad humana 

paradigmáticamente simbolizada en los escenarios brueghelianos para interesarse 

por la solitud de los espacios rurales. 

 

Proseguiremos observando que los elementos paisajísticos que hasta entonces 

conformaban los escenarios del “paisaje mundo” ganarán  suficiente 

protagonismo como para que Hobbema o los Ruysdael
119

 lleven árboles hasta los 

primeros planos de sus composiciones. En la línea de lo que Sacco comentaba 

sobre la última Edad Media
120

, quedaba así confirmada la transferencia de lo 

espiritual en el paisaje. Consumado el mapamundi y sus grotescas celebraciones 

pictóricas, volverá cierta energía contemplativa esta vez interesada en las 
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relaciones espirituales del individuo para con el espacio; el primero perderá 

importancia frente al segundo, que se tornará envolvente
121

. A pesar de tratarse de 

paisajes humanizados -el interés por lo primigenio no llegará hasta mucho más 

tarde- la cada vez menor figuración humana determinará la escala de lo 

representado. Se trata de una función que a su vez propone una relación armónica 

entre hombre y Naturaleza en un momento en que la formación de grandes 

ciudades empezaba a distanciar a uno de otra y en que la clientela de los 

paisajistas, superado ya el mecenazgo cortesano y clerical, comenzaba a demandar 

un arte idealizador del mundo rural. 

 

Poussin, Gaspard Dughet y de Lorena recrearán también el espacio bucólico 

característico del paisaje clásico. Sin embargo y a diferencia de los nórdicos, sus 

idealizaciones se basarán en la recreación ideal del mundo antiguo más que en el 

afán por reivindicar los valores inmateriales de un paisaje propio, tal como harán 

los paisajistas decimonónicos noruegos y americanos. A pesar de la influencia de 

Lorrain sobre Jacob Ruysdael, los paisajistas franceses construirán una naturaleza 

profundamente artificial. Se trata de la mera proyección de un racionalismo 

ordenador típicamente francés sobre un pasado mítico; de una naturaleza en la que 

el mínimo atisbo de casualidad aparece sometido a la voluntad ordenadora del 

hombre a pesar de que la idea principal propuesta en este arquetipo sea la del 

equilibrio entre las fuerzas conformadoras del paisaje. Por tanto y a diferencia de 
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paisajistas como Cuyp, Van Goyen o Hobbema, su pintura se caracterizará por un 

estatismo que a duras penas permitirá la paradigmática penetración en lo 

fenomenológico iniciada por los flamencos y epitomizada por Turner, dos siglos 

después. 

 

Será pues, en el contexto nórdico donde aparecerá la nueva pintura de paisaje en 

tanto dirigida al espectador burgués y primer hombre de ciudad. Hablamos del 

gran precedente del interés dieciochesco por el excursionismo, los bosques y en 

definitiva, por los reductos naturales poco domesticados. He aquí el proceso que 

culminará en el diecinueve con la exaltación romántica de la Naturaleza y la 

aparición de los primeros “renunciantes” -así los llama de Pisón- genuinamente 

modernos. Además, hemos de notar que el mayor rasgo de modernidad de este 

tipo de actividades, de toda esta variedad de experiencias subjetivas, es su 

declaración de actos estéticos
122

. Sin embargo, este espíritu viajero, subjetivo y 

desinteresado creció al abrigo de los viajes interesados que se sucedieron a lo 

largo del siglo de las luces y cuyos diversos objetivos convergieron en la 

ampliación de los horizontes espaciales y temporales de la historia europea, como 

ya venían haciendo los atlas, los globos terráqueos y los mapamundi aparecidos 

desde el siglo diecisiete en Ámsterdam, Amberes y Londres
123

.  
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El afán totalizador simbolizado en el paisaje bruegheliano se materializará durante 

el dieciocho en diarios, correspondencias, documentos y descripciones gráficas 

destiladas de las expediciones seculares y los viajes a la cuna de la civilización 

occidental. El giro italiano y el grand tour perderán su exclusividad aristocrática 

para convertirse en hábito común de artistas y escritores. Por otra parte, 

proliferaron expediciones como las de Cook y King al Océano Pacífico y a las 

Indias Occidentales respectivamente, precedidas por la de Jean de Léry a Brasil en 

el dieciséis. También la llevada a cabo por Bouganville -como Fernández de 

Quirós en el diecisiete- en Tahití
124

. Es preciso notar que tanto los retornos a la 

eternidad pasada winckelmanniana como la confrontación con las culturas 

incivilizadas se proyectarán en distintas mediaciones con el presente. Pero como 

indica Marchán, será sobre todo notable el papel de la entonces embrionaria 

Antropología filosófica ante las literaturas expedicionarias y que “atrapada 

todavía en las oposiciones entre  la naturaleza y la cultura, entre la inocencia del 

hombre natural y la corrupción del hombre artificial o civilizado, a quien también 

suele atribuirse a veces la corrupción de los gustos, destilaban unas visiones 

ingenuas sobre la felicidad originaria del hombre salvaje, primitivo, que no solían 

coincidir con lo que sucedía en la cruda realidad”
125

. 

 

Hemos de reconocer pues, que los grandes viajes dieciochescos “no sólo 

ambicionaban amplificar la investigación científica, sino que [también] se trataba 

de la inspiración o de la idea de lo completamente diferente”. Detrás de esto se 
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ubicaba siempre la pregunta de la preminencia del hombre o de la naturaleza. 

Tanto en Humboldt como en los expedicionarios dieciochescos, el afán por 

extender Europa convivió con cierto empeño de penetrar en una naturaleza de tipo 

meramente mental. Así, la ampliación de los horizontes espaciales y temporales 

de la historia europea fue vehículo de la recurrente tentativa de alcanzar un imago 

mundi; una completitud, en definitiva, necesitada tanto de las imágenes mentales 

como del trabajo físico sobre el territorio. De ahí que sobre los mapas, las crónicas 

y los dibujos que dieron por finalizados sus respectivos viajes en los museos de 

ciencias naturales, prevaleciera cierta dimensión poética de la Naturaleza que en 

verdad, animó desde el principio la titánica tarea recolectora, unidora de 

particularidades para la aprehensión de un universal que sólo iba a poder ser 

conservado bajo forma literaria.  

 

Así es como la literatura expedicionaria dieciochesca evoluciona hacia formas 

noveladas en las que la razón de ser ordenadora, la exhaustividad enciclopédica, 

va transformándose en la narrativa del hombre confrontado con la Naturaleza; 

incluso de un modo más general, “el relato que resulta del viaje adquiere una 

importancia desorbitada en relación con el resultado que cabría esperar de la 

observación directa de la realidad. Efectivamente, en esta época en que los 

desplazamientos literarios son cada vez más frecuentes, el concepto de viaje como 

algo inseparable de su testimonio escrito será fundamental, conformándose 
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definitivamente su carácter de género literario”
126

. Todo ello motivaría la 

aparición de una serie de ficciones filosóficas determinadas a contemplar la propia 

cultura desde fuera. En su afán crítico, estas miradas desafiarían a una Europa 

monolítica cuya perfección basal clásica no iba a poder evitar hacer las primeras 

aguas. Como vaticinara Herder, iban a empezar a valorarse épocas entonces 

despreciadas
127

. Inevitablemente, aquella armonía que hasta entonces vibraba en 

el paisaje clásico tenía los días contados: Perrault
128

 se había negado a arrodillarse 

ante la autoridad de lo antiguo -que en el fondo suponía secundar el dominio 

indiscutible de la razón sobre la Naturaleza- y no iba a ser el primero.   
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2.3. La disidencia moderna en lo salvaje y su semilla literaria 

 

Si el ideal clásico se venía recreando en representaciones pictóricas como las de 

Poussin, Salvatore Rosa y Lorrain -recordemos que la pintura del lorenés sirvió 

incluso como croquis de no pocos jardines dieciochescos- la modernísima 

idealización de lo salvaje se construirá a partir de todo un basamento literario 

poco proclive a ser representado en las artes visuales -habrá que esperar hasta las 

vanguardias para certificar un influjo real de lo primitivo sobre las artes plásticas- 

y principalmente aglutinado en toda una serie de escritos franceses posteriores a 

Diderot
129

. Por otra parte, el auge creciente del orientalismo desde el diecisiete no 

solo desestabilizará aún más el etnocentrismo grecolatino clásico, sino que 

supondrá la aparición gradual de un viaje puramente literario que desembocará en 

la construcción ideal de lo exótico. Así, la objetividad del paisaje clásico y su 

proposición de relaciones unívocas entre cuerpos y espacio, entre espíritu y 

mundo, sufrirá el impacto de toda una energía subjetivadora que redefinirá el 

paisaje a través de la experiencia individual. 

 

Añadamos que la literaturización de la Naturaleza desempeñará un 

importantísimo papel en la formación de las culturas norte e hispanoamericana. 

En lo que respecta a la literatura de viajes, sabemos del interés de Emerson y 

Thoreau por los Journals de expediciones como la de Lewis y Clark, la de 

Zebulon Pike o incluso por la figura de Colón, mientras que en el marco latino 
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puede hablarse directamente de tal literatura como núcleo seminal de la fundación 

de las letras hispanoamericanas
130

. De la mano de los grandes procesos 

expansionistas, la narrativa viajera proyectará sobre los distintos territorios 

definiciones paisajísticas complejas, plásticas y poliédricas frente al inmovilismo 

y la artificiosidad de la representación clásica. Todo ello ayudará a los grandes 

reivindicadores de la experiencia directa de la Naturaleza a negar el carácter 

colectivo del paisaje; algo sobre lo que todas las generaciones y todos los puntos 

de vista están de acuerdo, decía Jackson
131

. Por eso en Walden, Thoreau escribió 

que en los intervalos de sus trabajos cabañiles leyó “uno o dos superficiales libros 

de viajes” avergonzándose al fin de sí mismo y preguntándose dónde vivía en 

realidad
132

. De esta cita se infiere que para el americano la lectura de viajes podía 

llegar a convertirse en un lastre indeseado a la hora de escribir el suyo propio. 

Evitaba así que una mirada interior como la que Friedrich recomendara a sus 

coetáneos recibiese una excesiva influencia de itinerarios ya trazados. 

 

Por no incurrir en un uso metafórico del término “paisaje”, digamos que el ámbito 

de creación de obras como Quinze jours dans le désert de Tocqueville, Obermann 

de Senancour o la citada Walden es justamente un entorno no paisajizado como el 

que los expedicionarios dieciochescos y decimonónicos encontraron en sus terras 

incógnitas o incivilizadas. En cualquier caso, diferencia a los primeros de los 

segundos el hecho de que si los pioneros se vieron obligados a idear rápidos 
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mecanismos de aprehensión, a nominar y a mapear, a construir… los idealistas 

invirtieron deliberadamente el proceso buscando el influjo de la arquitectura 

primigenia para hilar todo un pensamiento disidente, y lo hicieron -en la mayoría 

de los casos- huyendo del paisaje consensuado referido por Jackson y buscando en 

las leyes naturales la justicia que no encontraron en las sociales. Así, Tocqueville 

viajó a América como un aristócrata que había aceptado la derrota de su clase
133

, 

del mismo modo que Senancour a los Alpes descubiertos por De Saussure
134

 o 

Thoreau al Wilderness norteamericano por motivos que más adelante veremos.  

 

Otro punto importante es que, aceptando con Eliade que el paisaje es la entelequia 

del hombre que asume la responsabilidad de la función del tiempo
135

, su negación 

responde a la búsqueda de un no tiempo en lo salvaje, ya sea en el seno de la 

naturaleza indómita -como es el caso de los autores citados- o en el de las culturas 

indígenas y su promesa imposible de un ritmo vital no institucionalizado. 

Justamente, los cantos de sirena del segundo contexto fueron los escuchados por 

Waldo Frank, John Dos Passos, Burroughs, Kerouac y Ferlinghetti en Méjico
136

; 

probablemente buscadores de una otredad que, a diferencia de sus predecesores 
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decimonónicos, no pudieron ya encontrar en su propio país. Sirva como 

precedente el éxodo del paisajista norteamericano Frederic Church, que en una 

madurez artística coincidente con la de su siglo se volvió sobre la primigeneidad 

sudamericana, no solo emulando el viaje de Humboldt -como se sabe- sino 

buscando también un Wilderness del que apenas quedaba rastro en el que ya se 

estaba convirtiendo en el gran jardín tecnológico norteamericano. En definitiva, la 

construcción literaria del no paisaje -la ficcionalización del paisaje, si se prefiere- 

busca la consumación de lo irrealizable. Si como en otros tantos románticos, en 

Senancour mitigó el sufrimiento provocado por una plenitud que cuanto más 

cercana parecía más se alejaba, en Ferlinghetti sirvió para inventar su paisaje -

“todos inventamos nuestro propio Tolobampo”
137

, afirmó- al no poder penetrar en 

la subjetividad de lo mejicano. Por su parte y entre otras cosas, Thoreau consiguió 

crear un oeste americano puramente literario que nada parecía saber del proceso 

expansionista que estaba devastando su contrapartida real.  

 

Se trata pues, de estrategias de escape desarrolladas a la sombra de una 

imposibilidad terrible: la de una plena realización personal; estrategias que 

aglutinaremos en el espectro abierto entre Petrarca y Henry Adams, máxime 

cuando el norteamericano cita al primero
138

 en una carta escrita desde Méjico y 

cuando el italiano puede ser considerado el padre de la disidencia trágica 
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moderna. Con todo, Leopardi supo refutar toda acusación de imposibilidad -

llamémoslo así- al afirmar que “todo aquello que está determinado y seguro, está 

mucho más lejos de colmarnos que aquello que por su incertidumbre no puede 

nunca hacerlo”
139

. 

 

De alguna manera, esta afirmación sugiere que es preferible lanzarse al encuentro 

de lo incierto antes que sucumbir a la alienación de un acabamiento artificial. Tal 

vez por eso Leopardi escribió también que “sólo el presente tiene su verdadera 

forma en la concepción humana; es la única imagen de lo verdadero: y todo lo 

verdadero es feo”
140

. Aparecen aquí dos claves de la experimentación individual 

de la Naturaleza tanto como de su ficcionalización: la elección del presente 

mutable ante el acabamiento clásico y el reconocimiento de lo verdadero fuera de 

lo doméstico. Curiosamente, alguien que detestaba las montañas, que consideró 

sus descripciones  saussureanas alejadas de la verdad y que nunca terminó de 

comprender el interés por ellas suscitado desde finales del dieciocho, fue quien 

vino a afirmar justamente lo contrario. Se trata de Chateaubriand, quien como 

veremos más adelante, escribió que “bello no hay más que lo verdadero, lo 

verdadero solo es amable”
141

. Sea como fuere, la construcción literaria de lo 

salvaje se convirtió en ideología de toda una estética oponible a la de la estampa 

clásica; una estética del orden verdadero cuyos ecos resonaron en los “manuales 
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de artista” de Ruskin y William Gilpin, que explica el rechazo a la pintura de Rosa 

por parte del primero y cuya filia por las rugosidades, lo abrupto y en definitiva, 

por la estética de lo primigenio, fue poetizada por los lakistas británicos con 

Wordsworth a la cabeza
142

. 

 

Por otra parte, la reivindicación leopardiana del presente nos conduce a Emerson y 

sus recurrentes llamamientos de renuncia a tradiciones siempre tendentes al 

inmovilismo; a la institucionalización falseadora del conocimiento. Que la verdad 

ética y estética del trascendentalista se lea en el libro abierto de la Naturaleza la 

convierte en el ente mutable y exigente que constituye lo otro; un otro que solo el 

proceso subjetivador de la ficcionalización puede transformar en algo bello y 

verdadero, permitiendo a un viajero como Tocqueville comparar los peligrosos 

bosques americanos con el Paraíso perdido de Milton
143

. De esta manera, los 

diarios sentimentales configuraron lo que podríamos considerar toda una serie de 

pequeñas tradiciones alternativas que se remontan a un heterogéneo cuerpo 

filosófico-estético anterior a la recuperación moderna de la Naturaleza. Se trata de 

un asunto que trataremos con cierta profundidad y que puede ser parcialmente 
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abordado al considerar la influencia de Böhme sobre los prerrománticos o la de 

Saint-Martin sobre Senancour
144

.  

 

Pero amén de Saussure y Bourrit
145

, el autor de Obermann leyó también la 

Historia del Japón de Koempfer, la Historia de los viajes del abate Prévost y una 

cantidad ingente de “historias” dieciochescas que sin duda estimularon su 

imaginación hasta cotas insospechadas
146

. Por supuesto, se trata de una actitud 

que se corresponde con “el precepto básico ilustrado de conjugar el examen 

crítico y minucioso de la realidad con la información existente sobre la misma”
147

, 

aun cuando el examen en cuestión es imposible toda vez que se parte -y que se 

sigue construyendo el paisaje- desde lo que podríamos considerar una suerte de 

cimientos preestablecidos. 

 

                                                           
144

 De Jakob Böhme y su influencia prerromántica nos ocuparemos en Fantasiosos y entusiastas, 
mientras que Saint-Martin aparecerá someramente citado como referencia senancouriana en 
Centinelas. 
145

 Marc Theodore Bourrit (1739-1819) fue, además de un escritor y grabador suizo, uno de los 
más importantes y pioneros exploradores de los Alpes. Además de sus numerosas Descriptions, 
que incluían texto e ilustraciones de su autoría, obtuvo cierto éxito con Itinéraire de Genève, 
Lausanne et Chamouni (J. E. Didier. Genève, 1791). 
146

 Entre otros, Senancour cita a Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689) -autor de Viajes a Turquía, 
Persia y las Indias (1679)- en la carta II. A De Saussure y Bourrit en la carta VII. A Louis-Antoine de 
Bouganville (1729-1811) -autor de Viaje alrededor del mundo (1771)-, al viajero Jean Chardin 
(1643-1713) y a Simon de la Loubère (1642-1729) -autor de Descripción del reino de Siam (1691)- 
en la carta XII. Engelbert Koempfer (1651-1716) aparece citado en la carta XXI y el corsario inglés 
Henry Morgan (1635-1688) en la XLIII, donde Senancour escribe sobre hechos leídos en la 
Histoire générale des voyages (1746) de Antoine Françoise Prévost (1697-1763). Los exploradores 
James Cook (1728-1799), Friedrich Ludwig Norden (1708-1742) y Peter Simon Pallas (1741-1811) 
son citados en la LXVIII. SENANCOUR, Étienne Pivert de. Oberman. Cèrioux. Paris, 1804; 
Obermann. KRK. Oviedo, 2009. Pág. 137. 
147

 BLASCO CASTIÑEYRA, Selina. “La imagen literaria de El Escorial en el siglo XVIII. Reflexiones 
sobre las fuentes del viaje ilustrado. Cuadernos de Historia Moderna Nº 12. Universidad 
Complutense de Madrid. Madrid, 1991. Pág. 174. 
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Así, Ferlinghetti descubrió su Tolobampo mucho antes de viajar a Méjico, 

Thoreau sus bosques en las aulas de Harvard y Henry Adams que “el placer está 

en el movimiento”
148

 cuando leyó el Fausto. Con todo, la disidencia viajera tuvo 

plena conciencia de la enorme brecha que les separaba de la vida natural 

propiamente dicha, no tanto en relación a sus idealizaciones como por la 

imposibilidad de alcanzar el estadio de inocencia que Senancour viera en los 

küheren
149

 y los beatniks en el comunitarismo tribal de los indígenas mejicanos. 

Es la paradoja del construir cultural de la Naturaleza: del tener que “sentir lo 

natural” en vez de “sentir naturalmente”, que es lo que según Schiller hacían los 

antiguos
150

 y lo que cierta euforia ilustrada quiso ver en los paraísos de allende 

los mares.  

 

La imposibilidad de resetear, de desandar el camino de la cultura en pos del 

“sentir naturalmente”, es justamente lo que empuja al romántico a la experiencia 

solitaria. Como veremos, es lo que convertirá al intelectual disidente -en realidad 

un desertor de la civilización occidental- en centinela. Y es que este último ya no 

es el tourista, sino el paseante que Thoreau relaciona con el saunterer 

medieval
151

, esta vez en errático peregrinaje hacia sí mismo. Si la enciclopédica 
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 “El placer está en el movimiento, y Fausto bien lo sabía cuando firmó aquel absurdo contrato 
con el diablo”. ADAMS, Henry. Letters of Henry Adams (1892-1918). Worthington Chauncey Ford 
(ed.). Houghton Mifflin, Boston, 1938; “Carta a Sir Robert Cunlife”. Cuautla, México, 8 de enero 
de 1895. En BRAUCHLI, Leticia (ed.)/ PINEDA FRANCO, Adela (ed.). Hacia el paisaje del Mezcal. 
Viajeros norteamericanos en México, siglos XIX y XX. Editorial Aldus. México DF, 2001. Pág. 26.     
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 Ganaderos alpinos.  
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 MOLINUEVO, José Luis. Magnífica miseria. Dialéctica del Romanticismo. CENDEAC. Murcia, 
2009. Pág. 170. 
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 “En el curso de mi vida me he encontrado sólo con una o dos personas que comprendiesen el 
arte de Caminar, esto es, de andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo así, de sauntering 
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fiebre documentadora del viaje goethiano dio lugar a todo un cuerpo ensayístico, 

epistolar e incluso dibujístico, la literatura wanderer ha llegado hasta nosotros en 

forma de divagaciones desordenadas, contradictorias y difícilmente enmarcables 

dentro de sistemas organizados de pensamiento. Pese a todo, lo que 

verdaderamente importa es que -para esta última- la Naturaleza no será por más 

tiempo el escenario de una Historia eterna. Lo perpetuamente mutable será 

concebido como proyección de la verdad última frente a la efímera y corrupta vida 

en las llanuras que tanto despreciara Senancour, la vida civilizada de la que 

Tocqueville se sintió desapegado en el corazón de los bosques americanos
152

 o 

toda una serie de miserias sociales que nunca hubiesen tenido lugar en el estado 

salvaje, según Thoreau
153

. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
[deambular]: término de hermosa etimología, que proviene de `persona ociosa que vagaba en la 
Edad Media por el campo y pedía limosna so pretexto de encaminarse à la Sainte Terre´, a Tierra 
Santa; de tanto oírselo, los niños gritaban: `va a Sainte Terre´: de ahí, saunterer, peregrino. (…). 
Hay, sin embargo, quienes suponen que la palabra procede de sans terre, sin tierra u hogar, lo 
que en una interpretación positiva, querría decir que no tiene un hogar concreto, pero se siente en 
casa en todas partes por igual”. THOREAU, Henry David. Walking. Printed in Atlantic Monthly 
Magazine (June, 1862). Boston, 1862; Excursions. Ticknor & Fields. Boston, 1863Caminar. Ardora. 
Madrid, 2001. Pág. 8. 
152

 TOCQUEVILLE, Alexis de. Quinze jours dans le dèsert. Revue des deux mondes. Paris, 1860; 
Quince días en las soledades americanas. Barataria. Barcelona, 2005. Pág. 46. 
153

 Numerosas citas de Thoreau resultarían más que aptas a la hora de documentar la afirmación 
que genera esta nota. Nos referiremos así a una de las más conocidas y representativas; a saber, 
aquel con el que da comienzo a su Walking: “Quiero decir unas palabras en favor de la 
Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en contraposición a una libertad y una cultura 
simplementa civiles; considerar al hombre como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, 
más que como miembro de la sociedad”. THOREAU, Walking. Printed in Atlantic Monthly 
Magazine (June, 1862). Boston, 1862; Excursions. Ticknor & Fields. Boston, 1863.Henry David. 
Caminar. Ardora. Madrid, 2001. Pág. 7. 
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2.4. Cómo construir la Naturaleza 

 

A pesar de haber escrito que “primero sentimos la escena” y “después la 

contemplamos”
154

, Gilpin  justificó su defensa de la beauté arbitraire por 

alusiones a poetas clásicos y modernos como Virgilio o Milton
155

. Al igual que 

Addison y Pope se sirvió de la poesía heroica y de los cuadros de Rosa y de 

Lorena para reivindicar los valores estéticos de lo primigenio frente a la belleza 

armónica del arte topiaria
156

. Todo ello evoca la idea romántica y particularmente 

schilleriana de la pérdida del sentimiento natural; del sentir sencillo y no 

intelectualizado de la Naturaleza. Es más, los ensayos gilpinianos constituyen 

todo un manual para la construcción de la Naturaleza en donde el cuadro 

pintoresco es una ventana ordenadora.  

 

Al fin, sus tratados destilan justamente la idea contraria a la expuesta en Sobre el 

viaje pintoresco
157

: se contempla una escena que pueda sentirse a posteriori. Tal 

como lo teorizara e ilustrara Gilpin, el paisaje pintoresco nace de los modelos 

clásicos como una versión menos afectada de representación ideal. En sus 

ensayos, el reverendo ofrece pautas y justificaciones estéticas para reordenar una 

naturaleza que “es sumamente defectuosa en cuanto a composición y que debemos 
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 GILPIN A.M. William. Three Essays on picturesque Beauty, on picturesque Travel, and on 
sketching landscape, to wich is added a Poem on Landscape Painting. R. Blamire. London, 1794; 
GILPIN, William. Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Abada. Madrid, 2004. Pág. 91. 
155

 MADERUELO, Javier. La teoría de lo pintoresco y la obra de William Gilpin. En GILPIN, William. 
Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Abada. Madrid, 2004. Pág. 35.  
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 Op. cit. Id. 
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 GILPIN A.M. William. Three Essays on picturesque Beauty, on picturesque Travel, and on 
sketching landscape, to wich is added a Poem on Landscape Painting. R. Blamire. London, 1794; 
GILPIN, William. Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Abada. Madrid, 2004. Pág. 83.  
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asistir [la] un poco”
158

. Añadamos que plantea y responde la pregunta de por qué 

lo que agrada en la Naturaleza puede ofender en su representación: 

“No acuséis, pues, de defectuoso el arte que divide, rechaza o vuelve a combinar, 

decid más bien que en esto reside su mérito. Existe, lo sabemos, un encanto 

indecible en la libre conversación de los amantes o los amigos, cuando las almas 

se confunden y se desdeña la elección de frases y las reglas de la retórica. Pero 

decid, si el poeta trágico hubiera adoptado este modo, si Jaffier hablara así con 

Belvidera, vagamente y sin arte, la escena, falta de dirección, de elección y 

composición, ¿No perdería su belleza?”
159

   

 

Lo que propone Gilpin es una especie de retórica objetivadora en base a unos 

principios ordenadores universales que le llevan a afirmar que la pintura es tanto 

una ciencia como un arte. Pero no obstante su apoyatura en los modelo clásicos, el 

programa gilpiniano liberó al artista de “el tipo de conocimientos arqueológicos, 

históricos y de sensibilidad con el mundo antiguo que requerían las obras 

neoclásicas”
160

, lo que hizo de su obra una de las grandes referencias literarias de 

los paisajistas americanos de la Escuela del Río Hudson. El otro motivo que 

propició la filiación de estos artistas a la estética gilpiniana tiene que ver con su ya 

mentada exaltación de lo tosco, lo abrupto y lo rugoso frente a la sofisticación 

francesa, siendo Estados Unidos un país de formación reciente y en el que en un 
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 GILPIN, William. Sobre el arte de abocetar paisajes (GILPIN A.M. William. Three Essays on 
picturesque Beauty, on picturesque Travel, and on sketching landscape, to wich is added a Poem 
on Landscape Painting. R. Blamire. London, 1794). En Op. cit. Pág. 103. 
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 Op. cit. Pág. 134. 
160

 SERRANO DE HARO, Amparo. Palabra y pintura. La tradición crítica angloamericana. UNED. 
Madrid, 2007. Pág. 71. 
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solo siglo se produjo la transformación de artesano a artista
161

, a diferencia del 

largo proceso que en Europa degeneró en la artificiosa y decadente afectación del 

neoclasicismo.  

 

Es muy importante matizar que lo que Gilpin reivindica en sus escritos es una 

especie de primigeneidad controlada muy distinta, por ejemplo, a la referida por 

Thoreau cuando escribe que cuando analizaba su “predilección por alguna granja 

que había pensado comprar, descubría con frecuencia que lo único que (…) [le] 

atraía era una pequeña extensión de unas pocas pérticas cuadradas de pantano 

impenetrable e insondable: un sumidero natural en un rincón”
162

. Que sea 

probable que Gilpin hubiese descrito tal imagen como una parte bella antes que 

como la manifestación de un todo
163

; es decir, que hubiese ejercido su 

pensamiento compositivo -ordenador- sobre la Naturaleza a la hora de describir un 

área apantanada como aquella
164

, se debe a que parte de la representación de la 

Naturaleza para llegar a la Naturaleza propiamente dicha. 
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 Op. cit. Pág. 76. 
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THOREAU, Henry David. Walking. Printed in Atlantic Monthly Magazine (June, 1862). Boston, 
1862; Excursions. Ticknor & Fields. Boston, 1863; Caminar. Ardora. Madrid, 2001. Pág. 34. 
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 “A veces encontramos entre ellos [en este caso, los efectos atmosféricos] la manifestación de 
un todo pero, con más frecuencia, encontramos sólo partes bellas”. GILPIN A.M. William. Three 
Essays on picturesque Beauty, on picturesque Travel, and on sketching landscape, to wich is 
added a Poem on Landscape Painting. R. Blamire. London, 1794; GILPIN, William. Sobre el viaje 
pintoresco. En Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Abada. Madrid, 2004. Pág. 86. 
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 Por mucho que en Sobre el viaje pintoresco incluya la premisa de que “la naturaleza no es más 
que un nombre para un efecto cuya causa es Dios” (Op. cit. Pág. 89), la obstinación de Gilpin a la 
hora de clasificar y categorizar estéticamente fenómenos y manifestaciones naturales le aleja -
más que acercarle- de ese efecto último trascendental que Thoreau encuentra en un “sumidero 
natural”. Podría decirse así que mientras Gilpin no termina de comprometerse 
trascendentalmente, moviéndose en un nivel de pensamiento muchas veces al borde de la 
ambigüedad conceptual o incluso de ciertas contradicciones terminológicas, Thoreau articula su 
percepción de la Naturaleza sobre un fondo en el que cada parte del Universo equivale de algún 
modo a la estructura inicial del Todo. 
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En tanto modelos de disidencia a ambos lados del Atlántico, Senancour y Thoreau 

extrajeron de la Naturaleza en sí sendas representaciones alternativas, nuevas y 

verdaderas toda vez que no provenían tanto de la vieja tradición clásica -que sin 

duda conocían- como de la experimentación directa de la primigeneidad. De ahí 

que los tratados gilpinianos sobre el disfrute de lo pintoresco estén tan cerca de la 

mera guía turística
165

 como Obermann
166

 o Los bosques de Maine
167

 de los 

journals y reports expedicionarios que comenzaron a constituirse como género 

del siglo XVIII en adelante. Con las distintas generaciones que constituyeron la 

escuela pictórica y paisajística del Río Hudson ocurrió algo similar, bien que en su 

caso fueron sobre todo las carencias académicas las que dotaron a estos artistas -y 

en especial los que no se formaron en Europa- de una ingenuidad especial a la 

hora de representar la Naturaleza. 

 

Volviendo ahora a Gilpin, su metodología parece poco interesada en penetrar en la 

Naturaleza tal como indica su frecuente uso de términos como “adornar”, 

“combinar”, “efectos”, etc. Más bien se mantiene en una suerte de superficie 

paisajística cuya función última es constituirse en símbolo de un gusto 
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 No en vano escribiría también Observations on the River Wye and several parts of South Wales 
(1782), Tour in the mountains and lakes of Cumberland and Westmoreland (1789) y Tour in the 
Highlands of Scotland (1789). Es más, el primero de estos títulos “hizo popular esta región [la del 
río Wye] del sur de Gales que empezó a ser visitada por un número creciente de turistas en busca 
de las ruinas góticas que se describen en él” (MADERUELO, Javier. La teoría de lo pintoresco y la 
obra de William Gilpin. En GILPIN, William. Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Abada. 
Madrid, 2004. Pág. 28). 
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empirizado
168

. No ha de extrañar que para el productor de paisajes naturales no 

siempre fuera fácil reconciliar la teoría de lo pintoresco objetivo con la 

experimentación trascendental de la Naturaleza, ni que los trascendentalistas 

americanos no pudiesen evitar confundir a sus colegas paisajistas, máxime cuando 

“por una parte, exaltaban al artista como intérprete filosófico de la naturaleza 

capaz de sintetizar e idear la realidad natural, y, por otra parte, querían que el 

artista se vaciase de toda intención premeditada, de todo prejuicio, para dejarse 

llevar por la naturaleza en la creación de su obra”
169

.  

 

Por su parte, Alexander Von Humboldt consideró que para la observación 

pensante, la Naturaleza es unidad en la multiplicidad en sí misma. El hombre no 

debía intentar adueñarse de ella, reacomodarla a cánones predeterminados como 

sugirió Gilpin en el plano de lo representacional, debía encontrar el espíritu 

vibrante bajo la superficie de la apariencia. En definitiva, Humboldt propone la 

trascendencia del plano sensorial en el que se queda Gilpin para acceder a los 

conceptos, la observación empírica como camino hacia una idea superior. Por eso 
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 En la ya notada La teoría de lo pintoresco y la obra de William Gilpin, Maderuelo hace 
referencia al régimen parlamentario británico -subsiguiente a la revolución de 1688- como origen 
de las corrientes de pensamiento que acabaron por constituir lo que hoy se conoce como 
“empirismo inglés” y cuya principal proposición filosófica es el entendimiento del valor del 
conocimiento como directamente dependiente de la experiencia sensible. En el campo de la 
estética, el empirismo inglés adquirió la forma de una “teoría del gusto” sobre todo articulada 
por Joseph Addison (1672-1719), el Conde de Shaftesbury (1671-1713) y Francis Hutcheson 
(1694-1746). 
Las aportaciones de estos teóricos pueden resumirse en la concepción del gusto como facultad 
moral; facultad en la que Addison profundizó reivindicando el valor de la imaginación como 
herramienta esencial del disfrute de la Naturaleza y la belleza como cualidad del sujeto que 
observa. Edmund Burke (1727-1795) y Archibald Alison (1757-1839) tomarán el mismo camino y 
de algún modo, David Hume (1711-1776) hará cristalizar las ideas de todos ellos en el 
establecimiento de un basamento de subjetividad sobre los juicios del gusto. 
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 SERRANO DE HARO, Amparo. Palabra y pintura. La tradición crítica angloamericana. UNED. 
Madrid, 2007. Pág. 80. 
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el entusiasmo del científico “por la metodología  de las ciencias naturales como la 

geología, geomorfología, botánica o zoología no fue nunca un fin intelectual en sí, 

sino el instrumento perfecto para superar la antinomia entre cultura y naturaleza 

mediante la teoría”
170

. Por supuesto, el arte de la combinación artificial de Gilpin -

de fascinar al ojo, escribió- revigorizaba tal antinomia dando a entender que a la 

cultura no le interesaba tanto la Naturaleza como sus partes; es decir, tomar de lo 

primigenio ciertas cualidades estéticas para la creación del arquetipo 

reconfigurador: el arquetipo pleno.  

 

En definitiva, la unidad que Humboldt encuentra en la Naturaleza per se es la que 

Gilpin adjudica casi exclusivamente a su correcta representación, que a su vez es 

siempre una especie de recuerdo deliberadamente inexacto; una hibridación de 

bocetos recompuestos en el estudio, tal como hacían los paisajistas nórdicos  y los 

artistas de la escuela del Río Hudson. Sin embargo, ya hemos apuntado la 

importante diferencia existente entre las escuelas europeas y el vitalismo de los 

paisajistas norteamericanos, cuyo conocimiento más o menos precario de los 

primeros -a quienes en ocasiones imitaron
171

- no impidió que hiciesen del 

Wilderness un pasado alternativo al que acceder desde el presente; es decir, desde 
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 HAUSTEIN, Lydia. Las opiniones de Humboldt acerca de la Naturaleza. En VVAA. El retorno de 
Humboldt. 29 de abril-11 de julio. Asociación Cultural Humboldt, Instituto Goethe. Caracas, 1999. 
Pág. 84. 
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 Al respecto, Barbara Novak realiza una interesante comparativa visual entre Dream of Arcadia 
(Thomas Cole, 1648) y el Paisaje con Molino (1648) de Claudio de Lorena, entre Sunrise through 
Mist: Pigeon Cove, Gloucester (Fitz Hugh Lane, 1852) y el Mar de Haarlem (1656) de Jan van 
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1852) y un paisaje no fechado de Albert Cuyp, entre otros. (NOVAK, Barbara. Nature and Culture. 
American Landscape and Painting, 1825-1875. Oxford University Press, New York, 1980). 
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la experiencia directa de la Naturaleza. Comprenderemos mejor la cuestión 

leyendo lo que uno de los más importantes hudsonianos escribió al respecto: 

 

“No deseo limitar la universalidad del Arte, o requerir que el artista sacrifique, 

en caso alguno, su patriotismo; pero, libre de trabas y de restricciones 

académicas o de otro tipo por razones de su posición, ¿por qué no debería el 

pintor de paisajes norteamericano, de acuerdo con el principio de autonomía
172

, 

crear audazmente un estilo noble e independiente, basado en sus recursos 

autóctonos?, manteniendo una fe inquebrantable en que no está lejos el momento 

en que su adorado Arte surja del paisaje de “su propia tierra de verdes bosques” 

luciendo corona tan bella que jamás antes agració frente alguna “en aquel Viejo 

Continente más allá de las profundidades
173

”
174

. 

 

Sea como fuere, la independencia estilística que en efecto se creó fue sobre todo 

temática, puesto que hasta se sabe sin ninguna duda que artistas como Cole o el 

propio Durand ambicionaron equipararse a grandes clásicos universales de la 

pintura de paisaje como de Lorena o Salvador Rosa. Si bien crearon algunos 

rasgos tipológicos autóctonos como la representación de pequeñísimas figuras 
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 “Self-government” en el original. Veremos que dicho “principio de autogobierno” es uno de 
los grandes lugares conceptuales de Jefferson por una parte, y de Emerson, Thoreau y Channing 
por otra. 
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 Como nota Bernardo Laniado-Romero (traductor de la edición española reseñada a 
continuación), la frase entrecomillada es el sexto verso del poema “A Forest Hymn” de William 
Cullen Bryant. 
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 DURAND. Asher Brown. “Letters on Landscape Painting” (Letter II). The Crayon. An American 
Journal of Art. Vol. I. Jan. 17, 1855. Pages 34 & 35; Cartas sobre pintura de paisaje (1855). 
Fundación Juan March. Madrid, 2010. 
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humanas
175

 en sus grandes formatos o un ultradescriptivismo doblemente 

relacionado con la tradición nórdica -rasgo típicamente protestante- y con las 

características paisajísticas de las regiones de Catskills, Nueva Inglaterra o el valle 

de Yosemite, entre otras. Quiere decirse que a pesar de lo conscientes que artistas 

como Cole, Durand o Church fueron de la importancia de la observación de la 

Naturaleza en base a “la influencia que esta llega a ejercer sobre la mente y el 

corazón”
176

, la sacralización con la que envolvieron a su apariencia externa no les 

permitió alcanzar una sublimación que paradójicamente vendría de un pincel del 

otro lado del Atlántico: el de Joseph Mallord William Turner, y que no se 

produciría en Norteamérica hasta la llegada de Rothko alrededor de un siglo 

después. 

 

Rothko y los hudsonianos comparten, no obstante, un background nada baladí por 

lo pronto reductible a una doble concepción ascética y heroica del arte. Pero si en 

los tan tardíamente publicados Writings on Art
177

 el primero consideró que “el 

papel del artista es fisgonear y fastidiar a riesgo de ser destruido por invadir un 

territorio prohibido”
178

, los segundos se limitaron a representar reverencialmente 

lo divinamente manifestado, frecuentemente abrumados por las contradicciones 
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 La torpeza en la representación de éstas es en sí otro rasgo característico de la pintura 
paisajística norteamericana que responde, además, a la libertad “de trabas y restricciones 
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 DURAND. Asher Brown. “Letters on Landscape Painting” (Letter II). The Crayon. An American 
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seculares y la sentencia de muerte que ya en su tiempo pesaba sobre el 

Wilderness. Puede establecerse así la relación de profundidad metafísica con 

respecto a la representación de la Naturaleza a la que procederemos a 

continuación. 

 

Los paisajistas norteamericanos representaron la luz trascendental que envolvía a 

los objetos naturales siguiendo la senda trazada por Humboldt hacia el Todo, y en 

algunos casos -como en el de George Inness
179

- dando tímidos pasos hacia la 

comprensión pictórica de los fenómenos naturales que tanto preocupara técnica y 

conceptualmente a Turner. Convencido como los hudonianos de que la verdad de 

la Naturaleza se expresa en todo lo que vemos, Turner -con Ruskin- va más lejos: 

“al adquirir el concepto de naturaleza una identidad más abstracta en su 

pensamiento, de allí se sigue que esa fidelidad a su enseñanza a veces significa ir 

más allá de la apariencia de los hechos”
180

. Rothko alcanza finalmente el status de 
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paisajista absoluto, toda vez que ya no pretende representar la Naturaleza total a 

partir de una de sus partes, sino que a través de la abstracción cromática y formal 

sugiere una infinitud cosmológica inaprehensible más allá de ciertos lenguajes 

pictóricos y poéticos. 

 

Al modo de Constable, los americanos solían incluir anotaciones escritas en sus 

bocetos, descripciones frecuentemente numeradas acerca de colores, formas, 

distancias, etc. Así, sus trabajos de campo hablan más de la observación directa y 

las complejidades fenomenológicas de la Naturaleza que los panoramas 

propiamente dichos, donde el afán por cerrar, por acabar, resulta las más de las 

veces en cuadros excesivamente artificiales. Los apuntes consiguen acercarse a 

una naturaleza que es, más allá de su representación retórica; algo debido a su 

falta de pretensiones, su voluntad de captar la permanencia del cambio y a la 

libertad del artista frente al gusto y las exigencias del público y el mecenazgo. Los 

panoramas de los maestros americanos -naturalezas totales en las que debía vibrar 

una verdad poética última- incurren con frecuencia en una especie de manierismo 

paisajístico especialmente notorio en ciertos tratamientos lumínicos y en la 

exageración de espacios y distancias que -como ocurre en no pocos grandes 

formatos de Albert Bierstadt- desembocan en geologías imposibles. De esta 

manera, la desmesura en el manejo de las escalas y la artificiosidad cromática de 

un cuadro como Sunset in The Yosemite Valley (1868) invitan a considerar la 

cercanía de ciertas composiciones americanas respecto a la categoría clásica de lo 

monstruoso; de lo que Kant explica como “la propiedad de lo terriblemente 
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sublime, cuando llega a ser por completo, antinatural” y que “se hace 

extravagante”
181

. 

 

Es curioso que la verdad -épica o poética, homérica o virgiliana- que debiera 

surgir de la reordenación de una naturaleza nunca lo suficientemente armónica 

haya de ser encontrada en representaciones aberrantes en relación a una mínima 

fidelidad respecto al objeto; es decir, que pueda llegar a reducirse a una mera 

exageración o cúmulo de exageraciones. Por otra parte, la grandilocuencia retórica 

-el uso abusivo de efectismos- es un rasgo típico de la pintura norteamericana de 

paisaje, sobre todo después del pionero Washington Allston y de la primera 

generación de la Escuela del Río Hudson; es decir, cuando los artistas americanos 

comenzaron a distanciarse de los referentes europeos. De todos modos hemos de 

recordar que, siglos atrás, ciertos maestros flamencos hicieron usos 

deliberadamente equívocos de la perspectiva con el fin de realzar las relaciones 

dimensionales de los espacios paisajísticos recreados en su pintura. Finalmente, lo 

que separa a Gilpin de Bierstadt es un cambio significativo de pautas 

representacionales, y al dispararse el uso moderado de “variedades” y rugosidades 

propuesto por el primero lo hace también la sensación de artificialidad sugerida 

por los grandes formatos del germano-americano.  
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Resulta bastante convincente la explicación de que la integración de partes 

exhaustivamente observadas en el todo artificial no sólo no consigue el “efecto 

general” que Tuckerman
182

 encontraba en las composiciones lorenianas
183

, sino 

que la suma de partes independientemente tratadas acaba por fracasar en su 

pretendida misión unificadora. Con todo, hemos de abandonar por un momento la 

actitud del intérprete sobre la Naturaleza y pensar en el influjo de ésta sobre el 

primero, pues descubriremos que el problema de Bierstadt se debe también a lo 

que para Humboldt fue desde el principio un grave dilema en su camino hacia el 

entendimiento de la unicidad de la Naturaleza. Por ello escribió sobre el modo en 

que la exuberancia “causa la acumulación de imágenes aisladas y perturba la 

serenidad y la impresión de conjunto del cuadro”
184

. Cobra así sentido la 

distinción que el paisajista Worthington Whittredge hizo entre sus primitivas 

forestas americanas y los ordenados bosques europeos, pues ayuda a comprender 

la entrega de sus colegas a la representación de exuberancias en detrimento de una 

imagen verdaderamente total. 
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El modus operandi de la construcción del arquetipo pleno por la unión de 

fragmentos no puede evitar chocar con un todo humboldtiano en donde la 

Naturaleza no es un sistema de compartimentos separados, sino íntimamente 

interconectados a priori. También es preciso matizar que “puesto que los 

conceptos y visiones que el arte establece sobre la naturaleza configuran un espejo 

en el que se mira y se proyecta la cultura”
185

, las representaciones paisajísticas 

norteamericanas reflejan también la idiosincrasia identitaria de una nación 

justamente constituida por compartimentos que habían de ser interconectados, del 

mismo modo que Schinkel, Blechen y Friedrich reflejaron la escisión entre 

hombre y Naturaleza mediante la representación de murallas rocosas, arcos de 

piedra y otras barreras naturales que separan al espectador -casi siempre ayudado 

por el mediador definido por Kubrick
186

 como “centinela”- del objeto de su 

contemplación.  

 

Con todo, lo que ahora interesa es notar que el enfoque exhaustivo sobre las 

particularidades es difícil de compatibilizar con la búsqueda de aquel “efecto 

general” que representacionalmente habría de corresponderse con la imagen del 

mundo reivindicada por Humboldt. Más bien involuntariamente, este último 

evidenció la dificultad de la empresa al definir el paisaje (en tanto representación, 

se entiende) como “marco de la naturaleza”
187

, máxime cuando el objeto a 

representar es una idea tan profundamente abstracta como la de la Naturaleza 
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unificada en la interconectividad de sus partes. Añadiremos que, desembarcada 

desde la Europa protestante junto a los primeros colonos, la obsesión por las cosas 

en detrimento de los conceptos -como nota Serrano de Haro, tan presente en la 

pintura norteamericana de paisaje- no debió facilitar la interpretación filosófica de 

la Naturaleza que Emerson esperaba de sus compatriotas. Valiéndonos pues de la 

afirmación de Klee acerca de cómo “el arte no reproduce lo visible, sino que lo 

hace visible”
188

, la referida filia por el aspecto de los objetos naturales dificultaría 

una eventual ruptura de lo superficial para llegar a lo esencial. Como de nuevo 

observa de Haro, no está de más añadir que “algunos autores se han preguntado 

cómo después de un siglo de pintura de paisaje al aire libre no surgió en Estados 

Unidos de forma natural el impresionismo”
189

; una pregunta que Novak responde 

aludiendo a la sacralización de la Naturaleza por parte del trascendentalismo y que 

la autora española relaciona con la desmesurada importancia del tema en el cuadro 

norteamericano. 

 

Por último y frente al modo constableano de representar la Naturaleza por parte 

de los paisajistas decimonónicos norteamericanos, quien más consiguió acercarse 

a su esencia fenomenológica fue alguien que nunca entró en contacto con las 

forestas que Whittredge reivindicaba frente al demasiado ordenado paisaje 

europeo. Ya hemos sugerido que fue Turner quien consiguió solucionar el 

estatismo de la representación paisajística tradicional mediante sus característicos 
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accidentes lumínicos y una dinamización de formas en donde “la observación 

óptica se alía a un poético sentido de concentración”
190

. En la línea de lo sugerido 

por Klee, consigue corporeizar aspectos inmateriales verdaderamente 

trascendentes como el de la distancia o el del modo en que tiempo y espacio se 

entreveran. En contraposición al handycap hudsoniano -la limitación impuesta por 

temas como el de la americanidad de los paisajes o el de la exuberancia tropical, 

en el caso del último Church- un cuadro como The Evening Star produce la 

impresión de algo absolutamente contemporáneo e inconcreto: “quien lo 

contempla no tiene necesidad de hacer previas consideraciones históricas, 

estéticas o metafísicas para penetrar, inmediatamente, en esa atmósfera 

adormecida del crepúsculo, de la que cuesta trabajo arrancarse”
191

. Con todo, en el 

Turner postrero la locura dinámica cuestionadora de la perspectiva tradicional 

aparece transformada en “una agitación, un torbellino que choca casualmente con 

el marco”
192

 y que permite relacionarlo con los expresionistas abstractos 

norteamericanos, toda vez que en uno y otros la representación del paisaje es “una 

confesión, entre eufórica y desesperada, del artista al tratar de transmitir a su 

hipotético espectador, aún con la certidumbre del fracaso, toda la vertiginosa 

sublimidad de lo creado por Dios”
193

. 
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3. “Fantasiosos” y “entusiastas”. Una historia de la disidencia 

occidental en la Naturaleza 
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Del mismo modo que hemos localizado la raíz de los procesos ordenadores de la 

Naturaleza en el recinto medieval, remontaremos ahora los siglos europeos para 

encontrarnos con los precedentes de la disidencia moderna en la Naturaleza, que 

de algún modo acabó por convertirse en el excipiente de toda una serie de 

corrientes de pensamiento caracterizadas por su heterogeneidad, su subjetividad y 

por cierta falta de voluntad a la hora de constituirse como sistemas reglados frente 

a aquellos ante los que se sublevaron. 

 

Humboldt escribió que la incursión en lo primigenio -más que de un Aníbal 

cruzando los Alpes- debía venir de “la ingenua frescura de un alma pura y 

joven”
194

, lo que por lo pronto conecta con la recurrente presencia de niños en la 

obra de Philipp Otto Runge -herméticamente simbolizando el retorno del artista a 

la Madre Natura- y con la cita de Senancour sobre los “niños ingeniosos” que 
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disponen el orden de las cosas y entre los que no se siente bien
195

. Sin embargo, lo 

verdaderamente significativo aparece al relacionar este espíritu deliberadamente 

ingenuo con la mística heterodoxa de la Alemania del siglo XVI, despectivamente 

tildada de entusiasta y fantasiosa. Se trata de un precedente importante del 

panteísmo romántico alemán que, constituido por los defensores de “el sueño 

místico de la inmediación; a los defensores de la ‘letra’, de la ‘carne’, a los 

creadores de un ‘nuevo paraíso’, oponían su religión ‘espiritual’, la religión del 

‘hombre interior’ y su noción de ‘espíritu’”
196

.  

 

En su biografía sobre Blake
197

, Chesterton da fe de cómo en el siglo XVIII 

británico pervivía el estigma que las “mentes viriles” proyectaban sobre las 

heterodoxas; de cómo las primeras “siempre utilizaron la palabra `entusiasta´ 

como término para la mofa”
198

 de las segundas. En cualquier caso, antes de 

continuar se precisa hacer una aclaración importante acerca del modo en que la 

línea de disidencia que pretendemos trazar se relacionó con la Naturaleza en su 

tránsito hacia la Modernidad. De hecho, se da la paradoja de que algunos de los 

fantasiosos y entusiastas -sobre los que a continuación hablaremos- en los que se 

fijaron los redescubridores románticos de la Naturaleza fueron en realidad grandes 
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negadores de aquella, en tanto creadores de cosmologías alternativas no 

fundamentadas en su observación sino en lo que quedaba fuera de ella. Aun así,  

la disidencia moderna en la Naturaleza trasvasó -en muchos casos- visiones del 

mundo tan imbricadas como la de Böhme en espacios no paisajizados como los 

Alpes o el Wilderness norteamericano, solucionando el ya visto conflicto entre la 

realidad agustiniana del alma y la dimanada de la observación de la Naturaleza
199

. 

 

Estos fantasiosos y entusiastas fueron sobre todo desertores de una estéril e 

interminable guerra dogmática entre ortodoxias dominantes a la par que 

terriblemente anquilosadas. El hecho de que la heterodoxia de estos vagabundos 

del pensamiento metafísico europeo -oficialmente considerados filósofos 

mediocres y teólogos de pacotilla- no llegara nunca a conformar un grupo 

compacto con doctrinas comunes y precisas, es lo que los convierte en precursores 

de la disidencia moderna en la Naturaleza. No en vano, Emerson -gran bebedor de 

todo este pensamiento- antecede su Self Reliance
200

 con un tremendamente 

lapidario “Ne te quaesiveris extra”
201

 y nos recuerda ya en las primeras páginas 

que Moisés, Platón y Milton fueron disidentes a juzgar por el caso omiso que 

hicieron a la tradición. Además, hay que tener en cuenta la relación simbólica 

entre el pensamiento heterodoxo y una Naturaleza que -como Jacob Böhme tomó 

de Franck y Weigel, místicos alemanes del dieciséis, y como Novalis, Goethe y 

Schelling tomaron del primero- contenía “toda una simbología brutal, mística y 
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mágica para expresar esa inexpresable dialéctica procesual de lo oculto en 

formas”
202

. Por tanto, la Naturaleza se convertiría en una especie de símbolo total 

para los disidentes de una ratio corrompida en su incapacidad de penetrar en el 

conocimiento verdadero. De ahí que localicemos cierto background precursor de 

la disidencia moderna en la Naturaleza en el siguiente contexto: 

 

“En tiempos de Böhme abundaban por el oriente germánico, Prusia, Bohemia, 

Silesia, Lusacia… profetas, místicos, santones y alucinados, sabios, alquimistas, 

brujos, filósofos de todo tipo. Y todos heterodoxos de la Reforma, enfrentados a 

una ortodoxia luterana tan perruna, al menos, como la papista. Heterodoxia 

alimentada en ciertas capas de la nobleza alemana, espiritualmente inquietas, y 

en una infinidad de pequeños grupos de cristianos libres, que fortalecían su 

mente y su ánimo, su independencia, con la lectura de de gentes como 

Schwenckfeld, Franck, Weigel… Böhme, (…)”
203

. 

 

Será dos siglos más tarde cuando toda una serie de jóvenes -entre ellos, Hegel, 

Schelling y Hölderlin- planten cara a las Luces desempolvando y vertiendo la 

vieja mística disidente sobre el idealismo alemán. Sabemos que el idealismo se 

caracterizó por el desacato a la autoridad en el conocimiento y por la negación de 

lo jerárquico; también por una crítica al mecanicismo alienante de Estado que 

concluía en la típicamente romántica exacerbación de la libertad individual. Por 

supuesto, la influencia de Schelling sobre Emerson y Thoreau, la de su 
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reformismo tanto como la de su filosofía de la Naturaleza, es sencillamente 

incalculable. Observamos ecos de la reorganización universitaria 

revolucionariamente propuesta por Schelling en la célebre matización que 

Thoreau hizo cuando el padre del trascendentalismo -Emerson- dijo que en 

Harvard se enseñaban todas las ramas del saber: “Muchas ramas y ninguna 

raíz”
204

. No obstante, la gran aportación de Schelling a los trascendentalistas 

americanos es la superación de la clásica separación entre los mundos de lo 

sensible y lo inteligible más allá del objeto spinoziano y el sujeto fitcheano. 

Igualmente incalculable resulta sobre Schelling la influencia de un Böhme que 

acabó con el principio dualista aristotélico que algunos renacentistas, con Nicolas 

de Cusa a la cabeza, empezaron a desmontar a mediados del siglo quince. 

 

Es importante comprender que, en una línea trazada entre dos puntos inciertos 

aunque vagamente determinables -desde los pioneros en el cuestionamiento de los 

principios más inamovibles del pensamiento occidental hasta los actuales 

movimientos conservacionistas- desobediencia a lo establecido y exaltación de la 

Naturaleza son caras de una misma moneda. Emerson lo expresó sin ambages: los 

hombres buenos no habían de distinguirse precisamente por su pronta obediencia 

de las leyes
205

. De modo que si el escuadrón trascendentalista se rebeló contra la 

tradición unitaria, fue ansiando una experiencia más directa de la realidad; una 

experiencia únicamente mediable por el individuo en su relación con la 

                                                           
204

 CASADO DA ROCHA, Antonio. Thoreau. Biografía esencial. Acuarela. Madrid, 2005. Pág. 47. 
205

 Op. cit. Pág. 68. 



NATURALEZA Y DISIDENCIA 
 

Naturaleza. Así pues, se tomaron a los idealistas teutones lo suficientemente en 

serio como para poder ser considerados como una escuela panteísta moderna:  

 

“Creían que dios y la naturaleza, espíritu y materia, son una y la misma cosa. 

Emerson repetía que no hay un ser que no sea un microcosmos, un mundo 

minúsculo. El alma del individuo se identifica con el alma del mundo y las leyes 

de la física se confunden con las morales. Si dios está en cada alma, razonaban, 

toda autoridad externa desaparece”
206

. 

 

En gran medida, James Elliot Cabot y Charles Stearns Wheeler fueron los 

introductores del idealismo germano en Nueva Inglaterra. Lo hicieron enviando 

artículos para su publicación en The Dial (1840-1929) directamente desde 

Alemania
207

; una revista editada por la pionera del feminismo Margaret Fuller y 

que fue el principal medio de publicación ensayística de los autores del 

trascendentalismo. Estos dos agentes en el extranjero introdujeron a Kant en 

Concord -cuna del trascendentalismo- facilitando una profundización en su 

pensamiento que ya había sido iniciada por Frederick Hedge y Theodore Parker. 

También ha de notarse que todos estos acicates filosóficos que llegaban de 

ultramar en claro llamamiento a la rebelión contra el sentido común, encontraban 

en Norteamérica “el laboratorio perfecto para que los espíritus libres pusiesen en 

práctica nuevas ideas”
208

. Hemos hablado antes del background acrisolado de 

tiempos de Böhme y lo haremos ahora del de Emerson y compañía: Por una parte, 
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el diecinueve americano arrancó con el ya referido fenómeno de proliferación de 

sectas heterodoxas conocido como come-outism
209

. Por otra, afloraron toda una 

serie de movimientos comunitarios mayoritariamente inspirados en el socialismo 

utópico de Fourier y cuyo referente más conocido fue la granja Brook Farm en 

West Roxbury, Massachusetts. Teniendo en cuenta que al sectarismo y a los 

movimientos utópicos de carácter laico hemos de añadir todo un auge de ismos y 

logías aglutinados en diversas escuelas pseudocientíficas, reconoceremos un 

contexto esencialmente parecido al del oriente germánico del dieciséis. 

 

Melville visitó un par de comunidades shaker acompañado de Hawthorne al 

menos en una ocasión. Este último pasó por la citada Brook Farm, cuyo fundador 

era un antiguo pastor unitario llamado George Ripley y relacionado con el 

trascendentalismo. Amos Bronson Alcott y Charles Lane -trascendentalistas- 

participaron en experimentos comunitarios
210

 y por último -lo hemos visto- 

Thoreau criticó en Paradise (To Be) Regained
211

 el manifesto utópico de John 

Adolphus Etzler; un ingeniero germano-americano que propuso un modelo 

comunitarista basado en una suerte de sostenibilidad tecnológica
212

. Lo cierto es 

que el interés trascendentalista por la eclosión de este tipo de movimientos sirvió 

más que nada para reafirmar su creencia en el individualismo y su escepticismo 
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ante los florecientes paraísos gregarios. Ni que decir tiene que la mayoría de las 

tentativas fourierianas fracasaron al poco de iniciar su andadura y que la 

ingenuidad con la que los pensadores de Nueva Inglaterra se acercaron a este tipo 

de iniciativas no tardó en disiparse ante la sordidez de los espectáculos que 

hubieron de contemplar. Con todo, merece la pena citar aquí lo que Alcott 

escribió sobre el fracaso de su proyecto comunitario: 

 

“Fruitlands fue una aventura acometida con buena fe para establecer una Orden 

de Familia aquí en Nueva Inglaterra, con la esperanza de disfrutar de una vida 

pastoral con unos cuantos hombres y mujeres devotos, imbuidos de los 

sentimientos del antiguo heroísmo y el amor por la santidad y la humanidad. Pero 

ninguno de nosotros estábamos preparados para llevar a la práctica la vida ideal 

con la que soñábamos. Así que nos separamos, algunos volviendo a los cauces 

establecidos, algunos amargados por la prueba,  otros aplazando la realización 

de su sueño para un futuro más propicio”
213

. 

 

A pesar de lo exacerbado de su idealismo, Emerson siempre miró con recelo los 

inquietantes intentos -como éste de su amigo Alcott- de crear pequeñas arcadias 

modernas en medio de Nueva Inglaterra. En realidad, chocaban frontalmente con 

la filosofía autárquica del trascendentalismo puro. Desde luego, el camino de la 

realización individual no pasaba por la creación de microsociedades alternativas. 

Como Melville o Hawthorne, el autor de Nature sabía cómo acababan todos estos 
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idilios, aun siendo el proyecto de su colega una de sus versiones más benignas: 

seguramente exenta de la insalubridad, la falta de intimidad y el sectarismo que 

caracterizaba a este tipo de comunidades. Sin duda, todo este comunalismo guarda 

estrecha relación con el carácter gregario de las migraciones y la vida colonial 

norteamericanas, así como con un característico espíritu policonfesional y 

democrático que los observadores europeos tendieron a ver con cierto exceso de 

optimismo.  

 

El reino ideal para el libre pensamiento reivindicado por Emerson es también el 

sueño de Humboldt: “el primitivismo moderado de la ‘Antigüedad’ y la 

restauración de una sociedad sencilla e inocente de hombres ‘naturales’ que ya no 

estarían expuestos a la influencia destructiva de la vida corrompida en las grandes 

ciudades”
214

. Por otra parte, encontramos ecos modernos del desdén con el que 

fueron tratados los herejes del dieciséis alemán en lo que en ciertos lugares puede 

leerse sobre Thoreau, que “durante mucho tiempo no fue más que un 

rousseauniano de segundo orden, que predicó, en algunos folletos y con el 

ejemplo, una vuelta al estado salvaje, que encontró un débil eco en una América 

lanzada a la industrialización a ultranza y a la formación de grandes trusts 

económicos a escala mundial”
215

.  
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Casado Da Rocha explica cómo Thoreau “no ha recibido mucha atención por 

parte de los teóricos” y cómo “cuando la recibe, estos muestran poca paciencia 

con él”
216

. La otra gran línea crítica tiene que ver con su inmadurez: un argumento 

que suele cerrarse con un “no necesitamos tomarnos en serio el contenido político 

de su obra: era demasiado inexperto, trascendentalista y misántropo como para 

saber nada sobre el mundo social”
217

. En el fondo, este tipo de ataque no es muy 

distinto a los recibidos por el profano Schwenckfeld de Lutero, que de un modo 

parecido culminaron en un categórico “ese imbécil no entiende nada”
218

. Se 

trataría de una comparación insólita de no ser por la cadena de conocimientos 

transmitida entre este místico del dieciséis, Böhme, Goethe, Emerson y Thoreau. 

Además, los dogmas de la ortodoxia luterana eran fundamentalmente leyes de 

estado y su clero funcionariado
219

; target muy parecido al de  la ironía 

trascendental del de Concord, siglos después. Así, escribió que ya había 

suficientes campeones de la civilización en una sociedad que “el clérigo, el 

consejo escolar y cada uno de vosotros os encargareis de defender”
220

. Pero el 

legado de protesta creativa del pensador (parece que fue Martin Luther King 

quien acuñara la expresión) ha sido frecuente e intencionadamente reducido a una 

simple cuestión de rebeldía juvenil no resuelta. Mientras Henry James vio en él a 

un provinciano irreverente y Stevenson a una especie de cascarrabias, James 
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Rusell Lowell y el biógrafo Leon Edel se propusieron desbaratar el mito del 

antihéroe asilvestrado. Es posible que estos últimos -como notó Joyce Carol 

Oates- no pudiesen soportar su resistencia “a caer en la escalera de la 

responsabilidad, la reputación y la hipocresía”
221

.  

 

Añadamos que no es menos significativo lo que para Whitman fue el peor defecto 

de Thoreau: su desdén por la gente corriente
222

; un desdén esencialmente idéntico 

al que sentía Senancour por la vida en las llanuras. En cualquier caso, no se trata 

del “vago desagrado por la vida civilizada al que se refería Tocqueville”
223

, sino 

de la altivez propia de lo que Thoreau llamó una aristocracia espiritual y que es en 

el fondo la resistencia del pensamiento libre a ser domesticado. Después de todo, 

para el outsider en la Naturaleza y expresándonos como solía hacerlo el autor de 

Walden, la gente corriente representa el temor indiferenciado a vivir 

deliberadamente
224

. De todos modos, Thoreau llevó las cosas mucho más lejos de 

lo que sus plumas críticas pretenden cuando le acusan de abstraerse de los 

problemas sociales de su época: la máxima expresión de su disidencia fue la 

negativa a asumir la ruindad última de un conformismo dispuesto a pagar el 

precio de la connivencia con un sistema flagrantemente injusto. Su ingenua 
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exacerbación de la individualidad como expresión última de la libertad no estaba 

reñida, pues, con un progresismo vinculado desde el principio al 

trascendentalismo y tradicionalmente a Nueva Inglaterra. 

 

La conexión de la antigua espiritualidad germana con el idealismo decimonónico 

norteamericano puede concretarse en el hombre contenedor de la Naturaleza y las 

artes en sí de Weigel, que es el que se relaciona genuinamente con el Universo y 

el potencialmente capacitado para formarse a sí mismo de Emerson. En definitiva, 

se trata de un camino hacia la armonización entre sujeto y objeto que -como nunca 

quedará suficientemente remarcado- no sólo es inútil desde un prisma positivista. 

Se trata de hecho de una fuerza individualista y subjetiva llamada a recorrer la 

senda del progreso en la dirección contraria; vidas independientes y valientes 

según Thoreau e imposibles y asociales desde una perspectiva civilizada. Por otra 

parte y aún teñido de nacionalismo, el llamamiento emersoniano al 

cuestionamiento de las tradiciones y la confianza en uno mismo encuentra claro 

antecedente en la sustitución de Sebastian Franck de la fidelidad doctrinaria a las 

Escrituras “por el principio del valor de la convicción personal, del paso de la fe 

creencia a la fe-confianza”
225

. Además y como Emerson, quien Wilhelm Dilthey 

llamara el “primer hombre moderno” no era un homo religiosus, sino alguien que 

tendió a sustituir religión por moral y misticismo por metafísica filosófica
226

. 

Además, en Franck encontramos una idea muy familiar: “La naturaleza entera es 
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una ‘expresión’ de Dios, ‘su sacramento’, el libro abierto de la divinidad”
227

. De 

todos modos y evitando adentrarnos en terrenos fuera del ámbito de esta 

investigación, la cuestión de fondo tiene que ver con la lucha entre los defensores 

del espíritu y los defensores de la letra; una cuestión que más adelante pondremos 

en relación con la idea de lo pequeño frente a lo grandioso; de lo individual 

subjetivo frente a los grandes sistemas de pensamiento y sus frecuentemente 

monstruosas materializaciones. No obstante, antes de nada hemos de recordar 

como el tránsito a la Modernidad se caracteriza al menos por dos transferencias 

fundamentales: la de lo espiritual en la Naturaleza y la de la letra en la ciencia y la 

técnica. 

 

Franck contestó también a otra de las grandes preguntas con una respuesta que 

reaparecerá en la atracción moderna y disidente por los espacios indómitos. En la 

línea de Eckhart, el “primer hombre moderno afirmó que “no se puede definir a 

Dios, ninguno de nuestros conceptos se puede aplicar a él”
228

. Esta afirmación de 

la imposibilidad de racionalizar la verdad última no es en realidad distinta a las 

reflexiones eventualmente registradas por el expedicionario norteamericano 

Merriwether Lewis en sus Journals; reflexiones remitentes a una Naturaleza 

abrumadora, inquietante en su primigeneidad y sobre todo, perfectamente 

superponible a ese objeto último de conocimiento que las metáforas propias de los 

idealismos fantasiosos pretendieron aprehender. La incapacidad de llegar al ser a 

partir del parecer es la que convierte al segundo en el temible gran desconocido 
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con el que los agentes del progreso hubieron de confrontarse, y que la disidencia 

moderna en la Naturaleza -la aquí planteada- supo trascender y sobre todo 

representar. 
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4. Centinelas. Modelos y contextos de disidencia 
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4.1. Senancour y Thoreau 

 

Uno de los lugares comunes más frecuentados en el estudio del romanticismo es 

el del naufragio del yo. También es frecuente encontrar la representación 

simbólica del náufrago en el espectador trágico del paisaje; en el ya referido 

“centinela” de Kubrick
229

. No obstante y por una parte, nos referiremos a ciertas 

construcciones arquetípicas del individuo confrontado con la inmensidad, así 

como a ciertos constructores de las anteriores. Por la otra, acudiremos a los 

lugares en los que el centinela asume el reto de habitar el vacío; punto al respecto 

del que Molinuevo explica que “se es vacío” y “no se está solamente vacío o en el 

vacío”
230

. Optaremos aquí por una hibridación de las expresiones anteriores: ser 

en el vacío. 

 

Por tanto y esta vez en sentido literal, los otros lugares comunes son aquellos en 

los que si existe una mínima posibilidad de revelación es porque también lo hace 

la de una eventual experiencia aniquiladora. En el fondo, se trata de los peligros 

inherentes a la fuga; de la aceptación de los riesgos -tanto físicos como 

metafóricos- implícitos en toda gesta imposible. Nos serviremos del Zibaldone
231

 

para captar la naturaleza de dicha imposibilidad: la paradoja de lo determinado y 

lo seguro, siempre mucho más lejos de colmarnos que aquello que por su 

                                                           
229

 MOLINUEVO, José Luis. Magnífica miseria. Dialéctica del Romanticismo. CENDEAC. Murcia, 
2009. Pág. 187. 
230

 Op. cit. Pág. 160. 
231

 LEOPARDI, Giacomo. Pensieri di varia filosofía e di bella letteratura. Le Monnier. Firenze, 1898-
1900; Zibaldone. Gadir. Madrid, 2010. 



GONZALO PERNAS FRÍAS 
 

103 
 

incertidumbre nunca lo hará
232

. Pero como veníamos diciendo, antes que de los 

grandes símbolos hablaremos de algunos creadores del mito y de un hecho 

fundamental: siempre hay una historia detrás; algún tipo de desencanto existencial 

que conduce al viaje hacia ninguna parte. 

 

Entre otras cosas, los cinco años de vagabundeo alpino de Étienne Pivert de 

Senancour sirvieron al autor de Obermann para zafarse de una indeseada carrera 

religiosa en su Francia natal. Se vio pues, forzado a dejar atrás una sociedad en la 

que no podía ser y convertirse en el personaje que protagoniza sus divagaciones 

epistolares y cuyo nombre encierra dos significados superpuestos: “hombre de las 

cumbres” y “hombre superior”
233

. En definitiva, se trata de alguien que asume dos 

grandes riesgos correlativos: el que atenaza su integridad física en los escarpados 

terrenos alpinos y el de la confrontación espiritual con la realidad metafórica del 

mundo, que diría Goethe y que no siempre es un camino de rosas. También es 

muy probable que el amor nunca consumado de Henry David Thoreau hacia 

Elleen Sewall jugase un papel importante en el camino de disidencia natural de 

quien firmara Walden o la vida en los bosques. Antes de arrepentirse por ello, 

Elleen se comprometió con el hermano de Thoreau, John; un problema que Henry 
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hubiese podido solucionar de no ser por la desconfianza del señor Sewall en la 

familia de Concord. Todo terminó en la boda de Joseph Oswood -un pastor 

unitario aceptado por los Sewall- y en el naufragio de los más que probables 

planes de futuro de Thoreau en el implacable mar de las convenciones sociales. 

 

En cualquier caso, el gran impulsor del vagabundeo natural -indiscutible modelo 

de Senancour- es el maníaco Rousseau postrero. Quizás patológicamente 

convencido de ser odiado y perseguido allá donde fuera, el autor de Du Contrat 

social
234

 les dice a los hombres que por más que vuelvan a él, ya no le 

encontrarán: “Con el desdén que me han inspirado, su trato me resultaría insípido 

e incluso enfadoso, y me hallo cien veces más feliz en mi soledad de lo que podría 

ser viviendo con ellos. Han arrancado de mi corazón todas las dulzuras de la 

sociedad”
235

. No obstante y por momentos, el pensador parece buscar únicamente 

el lugar apropiado para construirse como exiliado. De modo que más que tratarse 

de un adorador de la Naturaleza, más que admirarla en sí misma, incurre en ella 

como refugio forzoso desde el que poder seguir contemplando lo social.  

 

En definitiva y bastante miserablemente, Rousseau se recrea una y otra vez en sí 

mismo: en las persecuciones que dice sufrir, en las afrentas a su inigualable 

virtud, en el consuelo que se ve obligado a buscar en sus paseos. Para él entonces, 

la Naturaleza no parece ser un fin en sí mismo -como Emerson teorizó y Thoreau 
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experimentó- sino un medio apropiado para seguir articulando su pensamiento 

político. En tal sentido y en su introducción a Obermann, Cairol Carabí explica 

cómo lo que Saint-Martin proyecta a un plano metafísico en Rousseau queda 

confinado en el espacio de lo sociopolítico
236

 y cómo todo ello -uno y otro son las 

grandes influencias de Senancour- convierte la obra en cuestión en un nuevo 

Contrato social para iniciados, descreídos de lo utópico e interesados en una obra 

total al estilo de los románticos del círculo de Jena
237

. Con todo, no son pocos los 

pasajes de Obermann en los que el autor adopta el tono autocompasivo de Les 

rêveries du promeneur solitaire o de algunas de las Cartas escritas desde la 

montaña
238

.  

 

Por su parte y si -más que renegar de ellas- Thoreau parece poco interesado en las 

utopías, se debe a que no forman parte del presente ni de la realidad inmediata que 

es objeto de su pensamiento. Tampoco encontraremos en él afán totalizador 

alguno, tratándose de un autor ante el que parece abrirse un horizonte ascético 

tangible; toda una realidad divina por asimilar que no ha de ser ensoñada sino 

despreocupadamente experimentada, toda vez que lo particular conduce 

indefectiblemente a ese Todo que tantos sinsabores le costó al paseante alpino. No 

obstante, la Naturaleza es para ambos mucho más que un refugio rousseauniano y 
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el valor que le asignan es infinitamente superior al inferido de su contraposición 

con la civilización. En definitiva, se trata de un no paisaje en el que la realización 

es posible y que sería “paisaje” si la intersubjetividad en la que se fijó Emerson 

desempeñara un papel extendido más allá de lo estrictamente anecdótico
239

.  

 

Por último y a pesar de las importantes diferencias literarias entre Senancour y 

Thoreau, en ambos casos puede hablarse de una prosa de iniciación a un 

estoicismo moderno y cuya piedra de toque es lo que Wordsworth llamó “poetic 

cognition”
240

. No obstante, Senancour nos ofrece una obra llena de duda y 

nihilismo -un sentimentalismo acorde con su inestable entorno alpino- mientras 

Thoreau proyecta su pesimismo fuera de una naturaleza que ofrece todo lo 

necesario tanto para vivir como para ser. Por ello en el primero encontramos 

“cómo el intercambio apasionado de sentimientos afines ha sido sustituido por la 

expansión de un espíritu atormentado por su propia soledad, a medio camino entre 

la disciplina cartujana y un aura mediocritas burguesa”
241

. Cairol Carabí añade 

que “al fin y al cabo, esta especie de naufragio del yo a medio camino entre el 

todo y la nada constituye la expresión a otro nivel del conflicto mucho más 
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 En definitiva, lo que aquí pretende decirse es que los conceptos de “paisaje” y “no paisaje” 
serían intercambiables si no existiese la contraposición de órdenes social y natural de la que nace 
la disidencia en la Naturaleza; anecdótica en tanto subjetiva y siempre separada de la común 
doctrina, de las creencias de la comunidad y de las conductas inscritas dentro del marco social en 
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particular como el de la Nueva Inglaterra de mediados del diecinueve, Emerson consiguió dar un 
gran paso teórico hacia una reconciliación de opuestos que normalmente se inscribe en el ámbito 
literario de las utopías. No obstante, el pensamiento del escritor de Boston no tardó en quedar 
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general provocado por el cuestionamiento sistemático y finalmente la 

desaparición de aquel horizonte donde dicho yo podía ver satisfecha su ansia de 

absoluto, o sea, por la así llamada muerte de Dios”
242

. 

 

Todo esto nos permite relacionar el legado del parisino con una de las 

representaciones antonomásticas del centinela noreuropeo. Realizada cuatro años 

después de la escritura de Obermann, Monje junto al mar nos remite a lo que el 

escultor D´Angers vio en la pintura de Friedrich: un elemento de incertidumbre 

capaz de hacerlo dolorosamente consciente
243

 del mismo. Por otra parte, pintor y 

escritor captan el espíritu de una época política y filosóficamente convulsa y en la 

que quedar en tierra de nadie era más que una posibilidad remota para 

sensibilidades como la de Senancour, quien:  

 

“Perteneciente todavía en muchos aspectos al siglo XVIII, comparte con los 

filósofos de la Ilustración su crítica a las religiones dogmáticas tradicionales, 

pero a diferencia de ellos y como consecuencia de los recientes acontecimientos 

políticos en Europa, ya es totalmente incapaz de abrazar su optimismo. Al mismo 

tiempo, forzado por la evolución del pensamiento a dejar atrás el deísmo de los 

racionalistas, su misma formación filosófica le impide regresar al dogma 
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cristiano o aventurarse por el proceloso camino del espiritualismo sincrético, tal 

y como harán muchos de sus contemporáneos a lo largo del siglo XIX”
244

  

 

Frente a esta situación y al otro lado del Atlántico, el vínculo de los jóvenes 

intelectuales norteamericanos con la Naturaleza en detrimento de la tradición 

facilitó las cosas tanto como el hecho de que el paisaje se encontrara literalmente 

en construcción. En definitiva, que Naturaleza y cultura aparecieran claramente 

superpuestas en el panorama americano permitió el nacimiento de un idealismo 

real en tanto enfocado en el presente y que sólo avanzado el diecinueve -cuando 

la desaparición del estilo de vida asociado al vasto mundo rural americano era 

toda una realidad- tomo ciertas vertientes nostálgicas al estilo europeo. Así, la 

Naturaleza como concepto fue el excipiente que permitió a Emerson reconvertir 

su fe unitaria en trascendentalismo, acomodar a Schelling, Fitche y Hegel en el 

nuevo territorio y sobre todo, construir un paisaje que nada tenía que ver con el 

pasado más allá de su propia historia geológica: la única verdadera y vigente para 

el scholar, el pintor de paisaje y en definitiva, para el intérprete filosófico del 

sistema de analogías, correspondencias y metáforas que es la Naturaleza. 

 

En su prefacio a la edición de 1840 de Obermann, la también parisina George 

Sand escribió  que “la poesía británica nos revela la duda encarnada en la figura 

de Byron; después, la literatura alemana, aunque más mística, nos conducía al 

mismo resultado mediante un sentimiento de ensoñación más profundo. Éstas y 
                                                           
244
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otras causas transformarán rápidamente el espíritu de nuestra nación, y como 

principal característica le infligirán la duda”
245

. Tan arquetípicamente como el 

monje de Friedrich, Obermann representa precisamente esta duda paradigmática 

tan oponible al optimismo trascendentalista. Así, mientras los románticos 

europeos lamentaban la escisión entre cultura y Naturaleza (justamente la brecha 

en la que nace la duda referida por Sand) y la imposibilidad del retorno, los 

americanos celebraban su anexión a un paisaje que conservaba aún su carácter 

primigenio. Por eso e idealismos aparte, Emerson sabía lo que hacía al construir 

toda una filosofía en la que la Naturaleza desempeñaba el papel del gran ente 

cohesionador y regulador de las subjetividades y las interrelaciones sociales.  

 

Muy al contrario que en Europa pues, la escisión americana fue para con la 

filosofía de la Historia y fue además, deseada: un país tan nuevo, contenedor de 

tantos localismos, tantas confesiones, tal disparidad de identidades, necesitaba una 

identidad transnacional espacial; es decir, afianzar sus lazos con un presente 

tangible que permitiera mirar al futuro -como se ha dicho, contenedor además de 

su propia historia natural- en lugar de verse condenado a mirar un pasado que en 

realidad no era suyo. Por ello en Senancour la Naturaleza es abrumadora e 

impenetrable mientras para Thoreau es familiar. Igualmente, el francés se entrega 

una y otra vez al desbordamiento de una sensibilidad quejumbrosa mientras muy 

americanamente, Thoreau es viril y utilitario. Pero sobre todo, es preciso 

comprender que el neoinglés nunca salió realmente de Concord, retirándose a una 
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propiedad no muy alejada de la villa, cedida por Emerson y sin tener la necesidad 

de acometer un éxodo a ese otro paisaje como el llevado a cabo por Senancour. 

Quiere decirse que en la Nueva Inglaterra del descendiente de hugonotes no 

existía el dentro-fuera que determinó las relaciones paisajísticas de los 

intelectuales europeos desde finales del dieciocho; es decir, que mucho antes del 

trazado de vías ferroviarias, las rutas comerciales y las canalizaciones fluviales 

que la conquista del oeste trajo, los asentamientos del este estaban virtualmente 

unidos con la América inexplorada por la conciencia geopolítica de un territorio 

cuya industrialización coincidiría en el tiempo con los impulsos ruralizadores 

europeos que se gestaron a la sombra de la Primera Revolución Industrial.  

 

Sin duda, todas estas consideraciones guardan relación con el hecho de que la 

disidencia en la Naturaleza de Thoreau aloje en sí un carácter social
246

 -puede 

entenderse como una versión radicalizada del socialismo democrático 

emersoniano- que nunca podrá encontrarse en Senancour; la disidencia desde 

dentro que sólo una superposición de paisajes natural y político como la que se 

dio en América durante unos pocos siglos podría haber permitido. Por eso y a 

pesar de su conocido retiro silvestre, Thoreau escribe siempre como ciudadano. 

De hecho, en el poco conocido poema Un paseo de invierno remite al aire 

doméstico de montañas y bosques, a la urbanidad de los leñadores y compara los 
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 Es importante matizar que dicho “carácter social” obedece a una identificación del ciudadano 
con el habitante de los espacios naturales y viceversa. Ha de diferenciarse pues, de lo social 
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deserts con las grandes urbes
247

. No es menos significativo que considerase al 

autor de Canto a mí mismo
248

, su colega Whitman, “el mayor demócrata que el 

mundo haya visto”
249

. En Thoreau pues, la vida en armonía con la Naturaleza es 

una especie de derecho constitucional o lo que verdaderamente nos interesa: un 

acto político. Muy al contrario, Senancour es todo el tiempo el exiliado 

rousseauniano que podríamos definir como un sin paisaje, ya que en su caso no se 

da la coexistencia espacial de Naturaleza y civilización que permitió a los 

idealistas americanos lidiar con la tensión generada entre una y otra. 
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4.2. Llanuras,  bosques y montañas 

 

“Si había parecido necesario a los hombres más elevados el recogerse en las 

montañas a fin de cumplir mejor su misión y de purificar su espíritu, 

comparándolas, la vida jornalera del llano debía ser profana y peligrosa y para 

los que amaban esta vida y sus obras las montañas parecían contener un 

constante reproche, su vista les causa constantemente un temor penoso” 

 

John Ruskin 

 

Un cuadro muy representativo tanto de la confrontación de naturaleza primigenia 

y domesticada como de la vigilancia del centinela es The Oxbow (The Connecticut 

River near Northampton); un cuadro que además representa el mismo paisaje que 

Dwight describiese en 1796. En la parte izquierda de la composición, Thomas 

Cole representa a un pintor perfectamente mimetizado con un caos de rugosidades 

arbóreas y vegetación abigarrada; separada por una especie de diagonal 

imaginaria, la parte derecha presenta una llanura luminosa cruzada por un río 

serpenteante y matizada aquí y allá con pequeñas columnas de humo y las formas 

rectangulares de la tierra labrada. The Oxbow nos habla también de la necesidad 

del outsider de sustraerse de la civilización para poder contemplarla desde la 

lejanía, tal vez con la esperanza de poder escrutar su verdadero rostro. Como en 

los escritos de Senancour, reaparece aquí la montaña en oposición a las llanuras, 

que es también la oposición del disidente puro a la marcha de la civilización. Sin 
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embargo, el cerro boscoso a orillas del Connecticut no se corresponde 

exactamente con la alta montaña senancouriana. Son entonces, distintos 

arquetipos de primigeneidad paisajística: mares de hielo y terribles desniveles 

alpinos frente a la exuberante explosión de vida salvaje que caracteriza a algunos 

de los panoramas de Cole y sobre todo, a los de Frederic Church.   

 

San Francisco de Sales
250

 escribió sobre montes espantosos cubiertos de hielo
251

 

siguiendo una tónica general que se remontaría hasta principios del XVIII. Las 

grandes cadenas montañosas europeas eran sencillamente regiones espantosas de 

las que sólo podían brotar oscuras inspiraciones. Incluso más tarde, cuando 

Chateaubriand viaja a Chamonix estimulado por las investigaciones de De 

Saussure, pone en duda que un poeta pueda encontrar allí la speciosa deserta o la 

belleza de las soledades
252

. Unas cuantas décadas después de la observación de 

Francisco de Sales, en 1669, René Le Pays
253

 -un poeta cuya mediocridad 

despertó por igual la curiosidad de las damas de la corte y las burlas de 
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 Además de obispo de Annecy, Francisco de Sales (1567-1622) fue un gran conocedor del  
entorno alpino de los valles de Servoz y Chamonix y como Senancour, proyectó sobre éste toda 
una serie de meditaciones existenciales que dieron cabida a sentimientos contradictorios como 
los que compartió con la religiosa Juana de Chantal (1572-1641) en su correspondencia. 
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 “Vi estos días pasados montes espantosos cubiertos de hielo de un grosor de diez o doce 
picas”. En SALES, San Francisco de. Montes espantosos cubiertos de hielo (1606). Fragmento de la 
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 “Visité el valle de Chamonix, famoso a raíz de los trabajos de monsieur de Saussure ; pero no sé 
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Boileau
254

- escribió de los hielos alpinos que “ni los fuegos de cinco o seis mil 

canículas, ni las aguas del diluvio universal han tenido la fuerza de derretirlo”
255

. 

Más de cien años después, Mary Shelley localiza el fatal reencuentro del doctor 

Frankenstein con su monstruo en el Montvert, a escasa distancia del Montblanc. 

Rara vez pues -por no hablar únicamente de Saussure- encontraremos 

descripciones paradisíacas de las grandes moles del Viejo Continente. Pero en 

cierto modo Le Pays erra en su descripción; lo hace si tenemos en cuenta que la 

perpetuidad alpina se caracteriza por una mutabilidad constante que viene a ser la 

expresión física y fenomenológica de la incertidumbre que el rumor de la vida 

social acalla. 

 

Curiosamente, encontramos un punto de encuentro  entre ambas tipologías 

paisajísticas en ciertos hechos a continuación expuestos. Si la Ilustración 

transformó el Montblanc en símbolo por su constitución glaciar
256

, el paisaje 

intacto confirió “un carácter programático a lo ‘elemental’ y lo ‘salvaje de la 

naturaleza’”
257

 y se identificó con Francia y su Revolución. En el primer caso 

basta con parafrasear a Martínez de Pisón al respecto: lo marginal adquiere 
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significado, la civilización avanza
258

. En el segundo ha de notarse que la 

Revolución -temida a lo largo de Europa y revestida de ideas radicales- 

encontraba un campo simbólico adecuado en la siempre amenazante naturaleza 

indómita. No obstante, la superposición conceptual precedente se correspondía 

con un punto de vista reaccionario en tanto contrario a los procesos 

revolucionarios. Probablemente acertaremos si intentamos ver un ejemplo de la 

cuestión en la aversión por la montaña de Chateaubriand, quien siendo un amante 

de los grandes espacios encontraba que las descripciones alpinas de principios del 

diecinueve faltaban a la verdad. Como ya se ha observado, fue más lejos cuando 

afirmo que “bello no hay más que lo verdadero, lo verdadero sólo es amable”
259

. 

Entre otras cosas pues, las disertaciones del diplomático en Voyage au Mont 

Blanc tienden a considerar bella a la montaña sólo vista en la lejanía. Establece así 

la misma distancia que Lorrain o Rosa emplearon en sus cuadros a la hora de 

representarla, siempre al fondo de sus composiciones. En cierto sentido, aquellas 

empiezan donde termina el paisaje, de modo que la barrera geográfica de las 

cordilleras montañosas es también una barrera cultural: justamente la que a finales 

del dieciocho y principios del diecinueve empezaba a ser franqueada. 

 

Es interesante notar cómo la noción de lo bello verdadero de Chateaubriand se las 

ve primeramente con el problema de lo amable en tanto cognoscible. Que éste 

encontrase bellas las montañas en la lejanía tiene que ver con dos hechos 
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fundamentales: por una parte, representaban los confines de su mundo de 

amabilidad; por otra y con la debida distancia de por medio, las por él llamadas 

“pesadas moles” eran objetos asimilables mientras su mirada pudiese contenerlos. 

Establecía así una relación de aprehensibilidad con la Naturaleza que permitía 

comprender el paisaje como resultado de un proceso intelectivo de contención, 

previo a las siempre subsecuentes fases de dominación. Por supuesto, se trata del 

establecimiento de metáforas capaces de transformar la incertidumbre intrínseca a 

la primigeneidad en un eco lejano e inofensivo. En efecto, la verdad de 

Chateaubriand es ante todo retórica y su lenguaje el que hace de lo desconocido 

algo asimilable.  

 

En definitiva, para el autor de El Genio del Cristianismo
260

 son más reales las 

cordilleras difuminadas de la pintura de paisaje de los maestros europeos que la 

montaña cuyo descubrimiento se vio obligado a atestiguar: “Pintemos la 

Naturaleza, pero la Naturaleza bella, puesto que el arte no debe ocuparse en 

reproducir las monstruosidades”
261

. Vemos que la postura de Chateaubriand se 

corresponde casi a la perfección con la de William Gilpin; es decir, con la 

defensa de la idea dieciochesca de construir una belleza que en la Naturaleza 

sólo aparecerá potencialmente y que por tanto, habrá de sintetizarse en un 

arquetipo pleno.  
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Tales “monstruosidades” no son esencialmente distintas a aquellos aspectos de la 

Naturaleza en los que el reverendo William Gilpin, Ruskin, los poetas británicos y 

los artistas de la Escuela del Hudson fijaron su atención: las rugosidades y los 

abigarramientos de una arquitectura esencial en perpetua transformación, aquello 

que los renacentistas llamaron “el oscuro vientre de la gran madre”
262

 y que 

coincide justamente con lo que Cole representa en la mitad izquierda de The 

Oxbow. Se trata en el fondo de la misma factura azarosa de los desniveles y de las 

escarpaduras alpinas con las que Chateaubriand jamás se confrontaría, 

encontrando demasiado inútil y fatigoso el emprender la marcha hacia semejantes 

reinos de la deformidad.  

 

Asumiendo momentáneamente el punto de vista del diplomático, cabe añadir que 

la inconveniencia de  su estado de pura naturaleza es la inconveniencia del caos, 

ya sea político, social o como en el caso que nos ocupa, estético; un caos al que 

L´ancien régime y sus antiquísimas fuerzas ordenadoras sabían cómo tratar. Algo 

más generalmente, estas reflexiones nos brindan la oportunidad de comprender la 

pintura de paisaje post-loreniana como exorcización de esa dimensión monstruosa 

de la Naturaleza que nunca deberá resultar bella de por sí; algo que más allá de lo 

meramente simbólico supondría el reconocimiento del caos primigenio como 

Orden de órdenes.     
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Pero si Senancour escribió que “es en las montañas, en sus cumbres apacibles, 

donde el pensamiento, menos presuroso, es realmente más activo”
263

 o si 

Coleridge caminaba por bosques y montañas sumido en las divagaciones propias 

de la metafísica genuina, es porque cuando el centinela se sumerge en la 

Naturaleza, lo hace también en las profundidades del pensamiento libre. Cabría 

aquí la figura metafórica del esclavo liberto, redimido por fin de la ortodoxia, 

pacíficamente rebelado contra los grandes constructos escleróticos  -y su 

dogmatismo, siempre exotérico
264

- en que degeneran los viejos reinos milenarios. 

Dicho esto, el quid de la cuestión no es ya el de la conveniencia o la 

inconveniencia del estado de pura naturaleza, sino la del retorno imposible al 

anterior como única vía para la disidencia en el marco ultrapolarizado del mundo 

moderno. Otro aspecto a tener en cuenta es el del fracaso sistemático de los 

grandes reformismos occidentales y su relación con una introversión intelectual 

típicamente protestante: una situación que en la modernidad se traduce en una 

estética rupturista con la filosofía de la historia y que “refuerza sus lazos con la 

filosofía de la naturaleza; un cambio de alianzas detectable ·en los más diversos 

vitalismos estéticos [...] o en el naturalismo norteamericano”
265

. 
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 MARCHAN FIZ, Simón. La estética en la cultura moderna. Alianza. Madrid, 1992. Pág. 147. 
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Frente a la europea montaña símbolo y siendo los árboles lo único que de antiguo 

había en los Estados Unidos, dijo Chateaubriand
266

, el paradigma norteamericano 

de la visión trascendental de la Naturaleza lo constituyeron sus inmensos bosques. 

Pero a diferencia de los durante siglos temidos Alpes, la foresta americana era una 

vieja conocida de las colonias incluso antes de los procesos de expansión de 

mediados del diecinueve. De hecho, la vida colonial  fue desde el principio uno de 

tales procesos; una primera adaptación al Wilderness. De modo que la otredad de 

los pioneros forzosamente debió irse transformando generacionalmente en una 

especie de familiaridad cultural con los territorios inexplorados. Por supuesto, el 

adanismo puritano, convencido desde el principio de haber desembarcado en el 

Edén, debió estar altamente involucrado en todo el proceso. De forma que a 

diferencia de lo acontecido en Europa, el ordenamiento americano de la 

Naturaleza se llevó a cabo in situ antes que en los cuadros, espacialmente antes 

que representacionalmente. No ha de extrañar pues, que un término tan extendido 

como el de American Scenery remitiese al paisaje natural propiamente dicho tanto 

como a sus representaciones pictóricas o incluso literarias. Resumiendo, lo que se 

consiguió en Norteamérica durante casi tres cuartos de siglo fue una especie de 

asombrosa solución de continuidad entre lo real y lo ideal que se corresponde con 

un construir del paisaje desde la Naturaleza. 
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 “Si Chateaubriand, en su anterior visita a Norteamérica, declaraba que aquí no había nada 
antiguo excepto nuestros árboles milenarios, es de suponer que estos eran dignos de aprecio” . 
NOVAK, Barbara. Un mapa de Durand. En VVAA. Los paisajes americanos de Asher B. Durand 
(1796-1886). 1 de octubre de 2010-9 de enero de 2011. Fundación Juan March. Madrid, 2010. 
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Curiosamente, la dialéctica entre el paradigma paisajístico del bosque americano y 

la cultura que lo construyó tiene primeramente que ver con una idea de 

accesibilidad que desde lo geográfico, se manifiesta en lo político, lo social y lo 

económico. Así, los valores democráticos típicamente norteamericanos,  el 

arquetipo del hombre hecho a sí mismo, las retóricas de la Norteamérica de las 

oportunidades, el american dream de principios del veinte, etc., son todos 

constructos de una u otra manera cimentados en una serie de aspectos meramente 

territoriales. El control de la Naturaleza, su transformación en paisaje, se consuma 

en el proceso que convierte lo accesible en transitable: la primera de toda una 

serie de fases transformadoras del Edén primigenio en la naturaleza amoral de los 

jardines domésticos y a su vez constituyentes del gran jardín americano. He aquí 

un nuevo pastoralismo tecnológico de verdor simétrico, aspersores y cortadoras de 

césped y cuyo escenario ya no serán los claros de bosque lorenianos debidamente 

americanizados, sino las hileras de casas con jardín cuya imagen arquetípica 

conocemos bien a través del cine.  

 

Las más de las veces superpuestas en desesperados intentos intelectuales de 

conciliación, otras confrontadas y siempre guardando una relación de complejidad 

contradictoria, se llega así a la coexistencia de dos tierras prometidas americanas: 

una ordenada y siempre futura arcadia de masas frente a la representada por Cole 

en The Pastoral State; la de los empresarios del ferrocarril y los hombres de 

negocios frente a la de quienes como decía el pintor, se reunían en la foresta para 
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rendir culto a lo divino
267

. Cierto extracto de Miradas sobre el paisaje, 

permitiéndonos cambiar “montañas” por “bosques” y viceversa, sirve como 

acercamiento al culto forestal referido por el artista: 

 

“Para aprender bien las cosas es preciso estar en sus propios dominios, donde 

éstas te rodean. Es sólo en medio de las montañas donde se puede alcanzar el 

conocimiento de las montañas, descifrar las letras con las que forman palabras y, 

paso a paso, reproducir la escritura de la naturaleza. Ello conduce, según 

expresión de Goethe, a ser ‘renunciante’ de otros ambientes. Y esta senda se 

sigue no sólo por método, sino también por decepción de los hombres. ‘¿Por qué 

ese gusto, esta inclinación, la más solitaria del mundo?’ Y el naturalista 

‘renunciante’ responde: ‘- precisamente porque es solitaria’”
268

 

 

Después de todo, los renunciantes de los dos lados del Atlántico; de la 

norteamericana y accesible tierra de hombres libres -The Land of the Free, reza el 

himno nacional- y las inaccesibles montañas del Viejo Continente, podrían 

perfectamente hermanarse en esta suerte de misticismo revolucionario en el que 

confluyen el énfasis ruskiniano por el detallismo botánico en la pintura de paisaje, 

el cientifismo sensible de De Saussure y Alexander Von Humboldt  y el vago 
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 “El desdeñaba las ciudades, su suciedad y su ruido. Decía que presagiaban cosas. Quizás 
representaban el progreso de un bluf totalmente destructor de ese paisaje que había amado tan 
tiernamente. En todo caso, habría acordado con el trotamundos, `las ciudades de la burguesía 
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desapego por la vida civilizada que Tocqueville sintiera en las soledades 

americanas. Hay además, cierta melancolía profética frente al furioso entusiasmo 

de un progreso que ya a finales del dieciocho apuntaba las maneras que han 

derivado en el mundo occidental contemporáneo. Si Senancour temía por sus 

montañas ya en 1802
269

, que no debieron sentir los renunciantes americanos ante 

la destrucción de una solitude hasta cierto punto comparable a la de las cumbres 

senancourianas. Tocqueville se refiere a hechos tan ciertos como si ya hubiesen 

sucedido y continúa con la cita que cerrará este subcapítulo; la visión de un buen 

conocedor de la montaña alpina sobre una América que, a pesar de su maravilloso 

descubrimiento, Mark Twain hubiese preferido haber pasado de largo
270

: 

 

“Dentro de pocos años, esos bosques impenetrables habrán sido talados, el ruido 

de la civilización y la industria turbará el silencio del Saginaw, haciendo 

enmudecer su eco… Los muelles aprisionarán sus riberas; sus aguas, que 

discurren hoy ignoradas y tranquilas a través de de un desierto sin nombre, serán 

expulsadas de su cauce por la proa de los barcos. Cincuenta leguas separan 

todavía esta soledad de los grandes asentamientos europeos y nosotros somos 
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 “En la amenaza a lo permanente tiene también Senancour un momento de desasosiego 
temprano. Porque tal vez llegue un día incluso no muy lejano, piensa, en que esa naturaleza 
robusta pueda dejar de existir y todo suelo sea modelado por la industria humana, un momento 
en que se altere la composición vegetal de la Tierra, se la esterilice y se debiliten las especies 
animadas; y hasta es concebible que los ambientes naturales cambien por sí mismos hacia la 
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 “Fue maravilloso encontrar América, pero hubiese sido más maravilloso aún pasarla de largo”.  
TWAIN, Mark. Letters from the Earth. Harper & Row. New York, 1962; Cartas de la Tierra. Zero. 
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America, but it would have been more wonderful to miss it.”, no ha sido posible documentar su 
origen más allá de su inclusión en la edición en castellano (Doris Rolfe) de Letters from the Earth 
aquí citada. 
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quizá los últimos viajeros de Europa a los que ha sido concedido el privilegio de 

contemplarla en su primitivo esplendor. Tal es el impulso de la raza blanca hacia 

la conquista total de un nuevo mundo”
271
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4.3. La mutabilidad y lo cíclico 

 

“¡Muere, todo muere! / La hierba muere, pero con la lluvia vernal / Rebrota y 

revive nuevamente. / Una y otra vez, y una vez más / Vive, muere y revive 

nuevamente. / ¿Quién suspira porque se va la vida? / Verano e invierno, placer y 

pesar/ En el reino de Dios, todo, allá donde vas… ¡Acaba, siempre acaba, y para 

siempre, y siempre vuelve a empezar” 

 

Herman Melville 

  

Hemos hablado de Senancour y de Thoreau en un intento de acotar un espectro -

un campo de acción, tal vez- del centinela decimonónico. Dado que sus contextos 

difieren en sentidos que a continuación continuaremos analizando, conviene 

establecer un criterio unificador en el que converjan todos los wanderers; el 

ascetismo de los bosques, el estoicismo de las cumbres e incluso la rudeza de la 

vida en el mar. Se trata pues, de lo que desde ahora consideraremos una metafísica 

de la mutabilidad. Primeramente, es importante notar que toda gran cultura lucha 

por expandirse en el espacio y perpetuarse en el tiempo; por su crecimiento y 

conservación. Por el contrario, las potencias de lo primigenio trabajan por una 

constante renovación. En tal sentido y en el primer capítulo de Representative 
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Men
272

, Emerson explica cómo la Naturaleza produce todo a su debido tiempo y 

cómo su remedio es la rotación. 

 

En una suerte de madurez spengleriana
273

, las relaciones entre lo natural y lo 

social del Viejo Continente se entreveran en el tiempo frente a las del Nuevo 

Mundo, que lo hacen en el espacio. Quiere decirse que si en el primer caso existe 

algo como un tejido histórico, en el segundo y al menos desde el diecinueve, todo 

parece ocurrir en un presente orientado al futuro y al que hay que llegar con la 

menor tardanza posible; es decir, a través de la expansión territorial y de todo lo 

que ésta trae consigo. Pero para el centinela americano, la marcha hacia lo utópico 

de su nación no será más que una quimera impersonal, pasajera y sólo consumable 

como fase previa al retorno
274

. De modo que la disidencia trascendentalista -que 

no necesariamente el trascendentalismo- mira hacia adelante proyectando los 

viejos mitos arcádicos en el horizonte real de sucesos ya mentado: las 
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 EMERSON, Ralph Waldo. Representative Men. Phillips, Sampson & Company. Boston, 1850; 
Hombres representativos. Losada. Buenos Aires, 1991. Pág. 20. 
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 En La decadencia de Occidente -obra escrita en 1918 y 1923- Oswald Spengler (1800-1936) 
defendió una visión orgánica sobre las grandes culturas y la idea de la obsolescencia de todas 
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Oswald. Der Untergang des Abendlandes. C. H. Beck´sche Verlagsbuchhandlung. München, 1923; 
La decadencia de Occidente (Tomos I y II). Espasa Calpe. Madrid, 2006. 
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 Esta afirmación nos da el pie para entender la citada metafísica de la mutabilidad propia del 
centinela a partir de su fe última en el carácter cíclico de la Naturaleza. Más allá de las barajadas 
a continuación, las referencias tanto en el ámbito del romanticismo como en el del arte de 
paisaje y el trascendentalismo norteamericanos son numerosísimas y habrían de ser tratadas 
aparte, en un estudio consagrado a profundizar en la idea de la comprensión trascendental de lo 
cíclico a partir de la observación de la Naturaleza. 
Así las cosas, nos limitaremos a subrayar lo que realmente interesa ahora: el disidente encuentra 
en lo cíclico la réplica trascendental a las retóricas del progreso y el expansionismo; en última 
instancia, a los distintos discursos acerca de la grandeza de naciones en realidad condenadas a 
desaparecer debido a una insostenibilidad sobre la que siempre prevalecerá la Naturaleza. Así y 
en lo tocante a esta última, es la constancia del cambio la que garantiza su permanencia y 
estimula los sueños de un eventual retorno a la armonía perdida de los estadios precivilizados; 
retorno que a mayores supondrá una nueva oportunidad para el desarrollo de una cultura 
inscrita en la Naturaleza. 
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civilizaciones caen, la Naturaleza prevalece. Así, la típicamente europea 

conciencia de la escisión que ya preocupaba a los manieristas es sustituida por la 

conciencia de lo cíclico armónico. Encontramos muestras de ella en la pintura de 

Washington Allston, de Thomas Cole, muy de fondo y en general en Thoreau y en 

el poema Thanatopsis
275

 de William Cullen Bryant: sólo algunas referencias 

contrastables al pesimismo de Leopardi, al existencialismo dubitativo de 

Senancour y a todo un oscurantismo romántico para el que la escisión fue desde el 

principio fatalmente irreversible.  

 

Pero el culto romántico de la ruina reintegrada en la Naturaleza es en el fondo una 

loa a lo cíclico; un destello de luz en la oscuridad del alma escindida. En sus 

escritos acerca del paisaje pintoresco, Gilpin se refiere en varias ocasiones al 

modo en que el tiempo consagra a las reliquias antiguas haciéndolas tan 

admirables como la Naturaleza misma. Más de medio siglo después, en su relato 

Valerio
276

, Mary Shelley habla de un templo romano que sólo en su estado 

ruinoso se convierte en aquello para lo que verdaderamente fue concebido. 

Hawthorne se expresó ocasionalmente sobre lo devuelto a la Naturaleza, por 

ejemplo, mediante una capa decente de vegetación. Todas estas reflexiones 

remiten a una naturaleza definible como la siempre mutante proyección de lo que 

permanece; de lo eterno. También se congratulan de la naturalización de lo 
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artificial en tanto proceso de armonización. Todo retorna al fin a la perfección 

original, al estadio primigenio del bien y la belleza que precede a, y prevalece 

sobre las potencias alienantes de la civilización. Por otra parte y frente a los 

rancios patrones neoclásicos de la alta pintura, la ruina sirvió como emblema de la 

victoria de la libre voluntad sobre los órdenes impuestos; como la gran prueba de 

la decadencia de lo pulido, lo ordenado y lo simétrico.  

 

He aquí el triunfo de los valores gilpinianos de lo abrupto y lo rugoso sobre los 

afectados jardines franceses. Resumiendo, además de un objeto universal, la ruina 

es un puente hacia la eternidad que lleva inscrito un “no todo ha terminado”. Así, 

como en un pasaje sin determinar de La pintura norteamericana: del periodo 

colonial a nuestros días
277

 puede leerse acerca del Desolation de Cole: “tras una 

noche tempestuosa que complete la ruina, la aurora traerá vida nueva, un nuevo 

estado salvaje, y se repetirá el ciclo, dando nacimiento a una nueva civilización 

ignorante de que todo esto ya ocurrió antes. Sólo la montaña y el lago estarán en 

el secreto”
278

.  

  

Continuaremos considerando cómo la fascinación de Cole por las ruinas de la 

Antigüedad  clásica tenía más que ver con su propio poder simbólico que con el 

hecho de que remitieran a la grandeza moral o cultural de las viejas civilizaciones. 

Las vio como los grandes indicadores de que la esencia de la vida es el perpetuo 
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cambio y de que todo vuelve una y otra vez a la Naturaleza. Sus series pictóricas 

The Course of The Empire y The Voyage of Life dan cuenta del modo en que la 

transitoriedad se contaba entre las preocupaciones trascendentales del artista. 

Desde luego, mencionamos a Cole antes que a Constable o a John Martin porque 

los paisajistas estadounidenses -también los inmigrantes- gozaron de una relación 

con la primigeneidad que muchos románticos hubieran envidiado. Siendo más una 

cuestión cultural que territorial, mientras Europa era de largo todo paisaje, en 

Norteamérica éste terminó de construirse durante la segunda mitad del 

diecinueve. En cualquier caso, la alusión a los compatriotas del artista nacido en 

Lancashire se debe a que ambos se contaron entre las mayores influencias del 

padre oficial de la Escuela del Hudson y ambos además, trabajaron en 

profundidad sobre la idea de lo cíclico; algo que en lo que respecta a Constable, 

nos da el pie para tratar otro de los grandes ítems arquetípicos de lo cíclico en los 

panoramas expandidos ante el centinela: las nubes. Por tanto, dejaremos de lado lo 

mucho que Cole tomó de Martin -de obras como The Fall of Babylon- para sus 

series y nos centraremos en la representación de la mutabilidad celeste. 

 

Sin duda, uno de los más grandes centinelas -en tanto observador- de las nubes 

fue Goethe. Como en la pequeña loa que le dedicó a la Astronomía, “de la voluble 

atmósfera” investigó “los cambios y mudanzas con gran celo”
279

. Por otra parte, 

es muy conocida su admiración por el meteorólogo Luke Howard
280

, 
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 GOETHE, J. W. Obras literarias II. Aguilar. Madrid, 1945. Pág. 95. 
280

 Por su creación de una aún vigente clasificación tipológica de las nubes, al londinense Luke 
Howard (1772-1864) puede considerársele el gran precursor de la meteorología. Su influencia 
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contemporáneo suyo y una de las más decisivas influencias de Constable. A su 

vez y en gran medida, el pintor británico pudo transferir su interés por las nubes a 

los artistas de la Escuela del Hudson, cuya obra conocían bien. La publicación de 

Up Among the Clouds
281

 en 1855, con autoría del paisajista americano Jasper 

Cropsey, da cuenta del modo en que la representación de las nubes se convirtió en 

preocupación fundamental de los hudsonianos, quienes proyectaron todo un gran 

cuerpo de ideas estéticas, religiosas y científicas en su estudio de los cielos
282

.  

 

Previa lectura del Essay on the Modification of Clouds
283

 de Howard a través de 

Goethe, Carl Gustav Carus se obsesionó igualmente por las nubes tanto como por 

el juego de relaciones entre arte y ciencia que su representación implicaba. No 

obstante, lo verdaderamente significativo del interés de artistas como Carus, Karl 

Bletchen o el noruego Christian Dahl por el cielo, estriba en el descubrimiento de 

una vía de acceso a la dimensión simbólica de las siempre mutantes 

configuraciones celestes. Se trata de un concepto que va mucho más allá de las 

típicas metáforas de inmaterialidad asociada a lo divino y que tiene más que ver 

con la inescrutable complejidad de La Creación; con lo irrepetible de cada 

fenómeno atmosférico y en consecuencia, con la milagrosa insondabilidad del 

azar. Por su parte, Ruskin trató en profundidad el aspecto trascendental de las 

                                                                                                                                                               
el de la pintura de paisaje es sencillamente incalculable. En 1803 escribiría su obra de mayor 
trascendencia: Essay on the Modification of Clouds. 
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nubes y su representación en Modern Painters
284

, influyendo también en el ya 

citado  Cropsey, en Church y en muchos otros paisajistas americanos. De hecho, 

Para el ensayista la nube representada venía a ser una especie de paradigma 

estético de la modernidad, además de todo un símbolo de la variabilidad divina 

sobre el monótono feísmo del mundo industrializado que se le venía encima. Lo 

decíamos hace un momento: que no haya dos nubes iguales era prueba suficiente 

de la grandeza de Dios para todo ruskiniano que se preciara.  

 

Haber hablado de ruinas y nubes equivale a haberlo hecho de lo que fue mundano 

y de lo eterno mutable; de la obra de los hombres frente a la de los dioses. Cabe 

ahora una última referencia a la mutabilidad en relación a Autumnal Tints
285

 de 

Henry Thoreau. De principio a fin, este escrito es un canto a la diversidad 

cromática otoñal de los bosques americanos, que Thoreau no duda en comparar 

con el mero amarillo de los granos de cultivo. En sus bosques, encuentra 

prácticamente todos los colores cognoscibles “sin exceptuar el azul más brillante: 

el arce temprano ruborizado, el zumaque venenoso enarbolando sus pecados 

escarlata, la morera, el rico amarillo cromado de los álamos, el rojo brillante de 

los arándanos que pinta el fondo de las montañas”
286

. Pero dado que el centinela 

nunca se limita a observar, ni siquiera a celebrar la magnificencia de la 
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Naturaleza, Thoreau extrae el néctar filosófico del espectáculo silvestre ante él 

representado en los siguientes términos: 

 

“La tierra está engalanada. Y, a pesar de todo, las hojas siguen viviendo allí en el 

suelo, a cuya fertilidad y volumen contribuyen, y en los bosques de los que vienen. 

Caen para elevarse, para subir más alto en los próximos años, por medio de una 

química sutil, trepando por la savia a los árboles y a los primeros frutos que caen 

de los árboles jóvenes, transmutadas al fin en una corona que, al cabo de los 

años, las convierte en el monarca de los bosques”
287

. 
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Self made man y Frontiersman. De la autoformación a la 

disidencia norteamericana en la Naturaleza.  
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“Un hombre posee todo lo necesario para su gobierno dentro de sí mismo” 

 

Ralph Waldo Emerson 

 

El arquetipo norteamericano de la Naturaleza -la construcción de su paisaje- no 

puede ser eficientemente abordado sin tomar en consideración el paradigma del 

hombre hecho a sí mismo. Una vez más, encontramos en él la impronta del 

individualismo protestante y la subsiguiente idea de salvación-redención por la vía 

del trabajo. Igualmente, el self made man
288

, es el símbolo de la fresca tradición 

norteamericana de autoeducación que, como veremos, guarda estrechísima 

relación con una percepción directa de la Naturaleza que ya no obedece tanto a las 

miradas librescas del ilustrado como a la necesidad de adaptación del colono; el 

proceso de construcción de la Nueva Jerusalén en tierras vírgenes y la voluntad de 

convertir tales espacios en lugares acogedores. 

 

                                                           
288 VELASCO GARRIDO, Fernando. Introducción. En MELVILLE, Herman. Moby Dick o La Ballena. 
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Sus ideólogos adaptaron a conveniencia los idealismos de ultramar para construir 

un arquetipo de hombre americano que ya no iba a necesitar viajar al Viejo 

Continente para adquirir una formación superior. En 1838, el unitario y 

trascendentalista William Ellery Channing (1780-1842) escribió Self-culture
289

, 

subrayando el derecho natural de todo ser humano al conocimiento, así como su 

potencialidad para lograrlo. Es realmente significativo el peso que la Naturaleza 

tiene en el libro y la relación que Channing establece entre ésta y el hombre -todo 

hombre- como aspirante a su propia elevación espiritual. Y es que aquella es “la 

imagen de Dios, incluso de su infinitud y de los límites que no pueden ser 

establecidos en su despliegue”
290

. 

 

Por su parte y en un conjunto de ensayos publicados en 1841, Emerson incluyó 

Self-reliance
291

: una defensa de la autonomía individual y la confianza en el 

propio juicio por encima de las autoridades. En gran medida, este último texto es 

una auténtica llamada a la disidencia en tanto cuestionamiento del conocimiento-

institución. No obstante, habremos de referirnos a las guerras dialécticas que en 

una primera fase de este proceso de emancipación cultural promovido por 

Emerson y afines, se dieron entre defensores y detractores de la vieja cultura. Con 

todo, no obviaremos que la importancia que el autor de Self-reliance adjudica al 

individuo se debe a que éste es el catalizador de las relaciones entre Naturaleza y 
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 CHANNING, William Ellery. Self-culture, by William E. Channing, D. D. With a Biographical 
Sketch of the Author. James Munroe & Co. Boston, 1843. 
290

 “It is the image of God, the image even of his infinity, for no limits can be set to its unfolding”. 
Traducción propia. En Op. cit. Pág. 14. 
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 EMERSON, Ralph Waldo. Self Reliance (Essays. James Munroe & Co. Boston, 1841); Confianza 
en uno mismo. Gadir. Madrid, 2009. 
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espíritu. Así, su individuo no se disuelve en el seno de ninguna totalidad abstracta 

al estar sujeto a la ley moral que propicia la unificación con la Naturaleza y la 

intersubjetividad
292

. Tal es lo que expresa una frase como “a partir de este 

momento no obedeceré ninguna otra ley que no sea la eterna”
293

, máxime siendo 

la Naturaleza -en su mutabilidad- la depositaria última de dicha ley. 

 

La influencia del Bildung
294

 romántico en el pensamiento emersoniano es tan 

grande que incluso podríamos hablar de la americanización de un ideal germano 

que no se dejaba integrar “en los esquemas cientistas, pragmáticos y 

productivistas, fundando, en cambio, un modelo de formación humana (…) en el 

que la verdad del hombre no es otra que la de sus propias contradicciones y sus 

incurables antinomias”
295

. Totalmente consagrado a la titánica labor de conciliar 

todas estas tensiones existenciales y -como los primeros románticos- frente al 

progreso técnico y económico, Emerson blande “la posibilidad de orientar la 

mirada a otro modelo de crecimiento, el orgánico, de serena, armónica y gradual 

maduración de acuerdo con un principio de finalidad inmanente”
296

. 
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Universitaires de France. Paris, 2006; “Experiencia y formación: la Bildung”. Revista Educación y 
Pedagogía. Vol. 23. Nº 59 (enero-abril). Págs. 215-225. Universidad de Antioquía. Medellín, 2011: 
“Esquemáticamente, la Bildung es trabajo sobre sí mismo, cultivo de los talentos para el 
perfeccionamiento propio. Ella apunta a hacer de la individualidad una totalidad armoniosa, lo 
más rica posible, totalidad que en cada uno permanece vinculada a su estilo singular, a su 
originalidad” (Op.cit. Pág. 216). 
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Con todo, Emerson prefirió el Bildung literario del Wilhelm Meister
297

 de Goethe 

que el que la Fenomenología del Espíritu
298

 de Hegel sistematizó; es decir, que se 

alimentó más de las ideas de autoformación que el bildungsroman
299

 cocinaba que 

de fuentes filosóficas puras, que sin embargo conocía bien, como las de Kant, 

Hegel, Herder o Wilhelm Von Humboldt -hermano de Alexander-. 

 

En cualquier caso, la particular versión emersoniana del Bildung germano 

desemboca de algún modo en una especie de propuesta socialdemocrática que es 

en el fondo la teoría política de una autocracia mediada por la Naturaleza. Como 

en Swedenborg, de quien se encarga junto a Goethe en su Representative Men
300

, 

en Emerson se da “una correlación o analogía entre ética, estética, política y 

Naturaleza”
301

 del mismo modo que en Pope se da entre naturaleza metodizada 

(Nature methodised)
302

 y una concepción elitista y excluyente del gusto estético; 

una observación que nos recuerda que no todos los intelectuales norteamericanos 

coetáneos del expastor unitario compartieron la entonces revolucionaria visión de 

su compatriota. 
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Frente a un trascendentalismo constituido por los primeros escritores 

inequívocamente americanos, algunos poetas académicos de Harvard formaron el 

grupo de los Brahmins. Fueron respetados en Europa, apreciados en Inglaterra y 

denostados en ciertos círculos intelectuales norteamericanos por su despotismo y, 

sobre todo, por su desprecio de la cultura popular vernácula. Los brahmines -

Oliver Wendell Holmes Sr (1809-1894), James Rusell Lowell (1819-1891) y 

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) fueron los más conocidos- defendían 

la poesía caballeresca o lo que llamaban el estilo gentil. Desde un apego a las 

tradiciones europeas que pasaba por la infravaloración de la joven literatura 

estadounidense, tuvieron muchas reservas a la hora de aceptar el desarrollo de una 

identidad cultural nacional; una identidad que empezaba a tomar forma con la 

obra de literatos no eruditos como Melville o Whitman. 

 

Los brahmines o The Brahmins constituyeron en realidad un bastión eurófilo 

constituido por scholars
303

 que creían sinceramente en la necesidad de europeizar 

Norteamérica en aras de un mayor y mejor crecimiento cultural de la nación. 

Oliver Wendell Holmes acuñaría el término que da nombre al grupo al escribir un 

artículo titulado The Brahmin Caste of New England
304

 en una sección 

periodística del Atlantic Monthly titulada “The Professor´s Story”. Un año 

después -en 1861- Holmes publicó la novela Elsie Venner
305

 recopilando el 

material de dicha sección y con The Brahmin Caste… como primer capítulo. 
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Holmes retrata aquí a la “aristocracia” neoinglesa subrayando su nula 

correspondencia “con las viejas aristocracias feudales del Viejo Mundo”
306

; 

diferencia a la clase burguesa de la que provenían los scholars de la del granjero 

(country men) sin dejar de señalar su background común. En idéntico sentido no 

hay nada de anecdótico en el comentario del historiador Eliot Morison (1887-

1976) al considerar la tenacidad de una ciudad como Boston -precariamente 

establecida “sobre una colina” en 1630- al fundar Harvard [1636] “en los lindes de 

la Naturaleza”
 307

 y en los de una cultura vernácula y colonial que nunca antes 

había estado tan directamente involucrada en el nacimiento de una institución 

académica. 

 

A pesar de que algunos brahmines asistieran eventualmente a las reuniones 

trascendentalistas y mantuviesen buenas relaciones con sus adalides
308

, Emerson -

buen conocedor de la elegancia y grandilocuencia propias del estilo puramente 

inglés- defendió enérgicamente el uso de la lingua communis en literatura; el 

habla vulgar como lenguaje válido e incluso recomendable para el pensamiento. 
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De ahí que en Arte y crítica
309

 -texto proveniente de una de sus conferencias en 

1859- elevase a Whitman al rango de maestro nacional y referente del camino a 

seguir. En la misma línea, Thoreau consideró Hojas de hierba
310

 un libro valiente, 

norteamericano e inductor de un estado de ánimo liberal. En efecto, Emerson y 

Thoreau se manifestaron sin ambages a la hora de reivindicar las entonces 

nacientes letras nacionales: por orden de importancia, tal nacionalidad quedaba 

determinada por su fidelidad a la Naturaleza en términos universales, al 

Wilderness norteamericano y al paradigmático espíritu democrático nacional; tres 

aspectos que en clave trascendentalista son sólo uno. De cómo Whitman pudo 

encarnar perfectamente valores tan íntimamente  ligados al ideal de la 

autoformación da fe Francisco Alexander en su Preámbulo (1952) a Hojas de 

hierba
311

:  

 

“Walt no tuvo otra educación formal que la que pudo recibir en una escuela 

primaria de Brooklyn. Todo lo demás lo bebió en tres fuentes: la vida activa y 

varia de la ciudad que se alzaba al otro lado del East River (su `Mannahatta´, a la 

que ha celebrado en dos poemas y en muchas alusiones dispersas); el contacto 

íntimo con la Naturaleza (hizo dos grandes excursiones a pie: una hasta los 

Grandes Lagos fronterizos al Canadá, y otra hasta Nueva Orleans, 

manteniéndose con lo que le pagaban por artículos que enviaba a los periódicos); 
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y sus lecturas copiosas, pero desordenadas (los clásicos griegos, Shakespeare, 

Hegel, Cervantes, Dante, la Biblia, los poetas románticos ingleses, algún libro de 

ciencia popularizada, las epopeyas indostánicas). Él mismo nos ha contado cómo 

hacía muchas de esas lecturas en soledad, entre las rocas de su isla nativa, ´en la 

presencia total de la Naturaleza, bajo el sol, ante las vastas perspectivas del 

paisaje o del mar´”
312

. 

 

El extracto de Alexander pergeña a un Whitman arquetípicamente perfecto en 

términos trascendentalistas. Lo sitúa exactamente entre Emerson (que como poeta 

tenía más en común con los anglófilos, pues de lo contrario hubiese sido él mismo 

quien personificara el nacimiento de la poesía norteamericana) y Thoreau, entre el 

self made man y el frontiersman, entre el idílico mundo colonial que se 

desintegraba y el que iba a imponerse tras la Guerra de Secesión (1861-1865); de 

algún modo, entre “la presencia total de la Naturaleza” y la belleza del Capitolio a 

la luz de las farolas
313

. En tal sentido es muy significativo que poemas como 

Nuestro antiguo follaje
314

 -con un título tan exacerbador del Wilderness- loen “el 

resplandor de las teas de pino, cuando cargan madera en los vapores”
315

. Como en 
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otras ocasiones, Whitman canta a un progreso que parece perfectamente detenido; 

que parece guardar un equilibrio imposible entre el eterno presente emersoniano -

frente a la historia heredada: el pasado- y el prometedor futuro de la nación -el 

Manifest Destiny del que nos encargaremos en el capítulo final-. 

 

Por su parte y a modo de revisión del clásico inglés The Defense of Poesy
316

 de Sir 

Philip Sydney (1554-1586), Longfellow escribirá The Defence of Poetry
317

 

anticipando algunas de las ideas que Emerson desplegará en The American 

Scholar
318

 pocos años después. Sin embargo, la distancia conceptual que separa a 

uno de otro es equiparable a la que existe entre el racionalismo cristiano medieval 

y el naturalismo místico de los siglos XVI y XVII. Así, Longfellow divorcia 

agustinianamente alma y Naturaleza de un modo inconcebible en un pensamiento 

emersoniano para el que “Dios está en el mundo no como `el autor está en su 

obra´ sino como `el espíritu está en su cuerpo´”
319

. Quiere decirse que para el 

brahmin -como para Washington Irving, su gran referente- la naturaleza 

norteamericana -como las leyendas locales o la cultura india- no era más que un 
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material con el que construir grandes creaciones literarias
320

; la Naturaleza era un 

escenario y lo que en ella hubiese de trascendente sólo podía ser obra del 

pensamiento: 

 

“Presumimos del aumento y alcance de nuestra fuerza física, del sonido de las 

ciudades populosas quebrando el silencio y la solitud de nuestro oeste, de las 

plantaciones conquistadas al bosque y los jardines levantados de la espesura. 

Pero la verdadera gloria de una nación no consiste en su extensión territorial, ni 

en la pompa de sus bosques, la majestuosidad de sus ríos, la altura de sus 

montañas o la belleza de su cielo, sino en el alcance de su fuerza mental, la 

majestuosidad de su intelecto, en la elevación, profundidad y pureza de su 

naturaleza moral. Nada de esto consiste en lo que la naturaleza le ha dado al 

cuerpo, sino en lo que aquella y la educación le han dado a la mente; no en el 

mundo que nos rodea sino en el nuestro interior, no en las suertes sino en los 

atributos del alma, no en las corruptibles, transitorias y perecederas fuerzas del 

alma sino en el incorruptible, permanente e imperecedero pensamiento. La suya 

es la verdadera grandeza como la verdadera gloria de una nación es su 

preminencia moral e intelectual”
321

. 
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Por el contrario, el idealismo emersoniano concibe la Naturaleza como inductora 

de grandes creaciones artísticas y literarias por parte de artistas y escritores hechos 

a sí mismos, lo que no impide que al menos en 1836 tuviese que tener sus dudas 

cuando se vio obligado a preguntarse cómo en “este continente titánico, donde la 

Naturaleza es tan magnífica, el Genio es tan insulso”
322

. Lo que sí vio claro el 

gurú de Concord es que la sustitución de la vieja cultura de clase por un 

conocimiento más americano y más democrático implicaba llenar el vacío dejado 

por la Historia con un corpus artístico propio. Así, serán los pintores 

norteamericanos del XIX quienes se encargarán de dotar de un rostro a esta nueva 

cultura demostrando la capacidad del artista autodidacta de plantarle cara al 

academicismo europeo. Por supuesto, la del pintor autoformado es una de las 

múltiples vertientes del hombre hecho a sí mismo. Hayamos un preciso ejemplo 

de ella en Thomas Cole, quien aprendió a pintar por sí mismo tomando los 

rudimentos de la pintura de paisaje de un libro ilustrado. El fundador de la 

Escuela del Hudson escribió sobre ello al también artista William Dunlap (1766-

1839) en los siguientes términos: 

 

                                                                                                                                                               
forest, and gardens springing up in the wilderness. Yet the true glory of a nation consists not in 
the extent of its territory, the pomp of its forests, the majesty of its rivers, the height of its 
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“Mis oportunidades de estudiar fueron escasas; la lectura y la música contaban 

entre mis pasatiempos, pero el dibujo llenaba la mayor parte de mi ocio. Mis 

primeros intentos fueron de copas y platos, de ahí pase a copiar láminas y de las 

copias a realizar originales. Alrededor de 1820, el señor Stein, un retratista, llego 

a Steubenville. Le vi pintar y su trabajo me pareció maravilloso…me prestó un 

libro inglés de pintura…estaba ilustrado con grabados y trataba de diseño, 

composición y color. Este libro me acompañaba día y noche, nada nos podía 

separar…pintar era todo para mí. Desarrollé cierta destreza dibujando e hice 

algo de grabado en madera y cobre, pero mi pasión por la pintura nunca se había 

intensificado tanto como ahora -mi amor por el arte superó cualquier otro- mi 

ambición creció y en mi imaginación me figuré la gloria de ser un gran 

pintor...”
323

. 

 

En su mención del señor Stein, Cole nos ofrece las trazas básicas del artista 

autodidacta de las colonias. Se trata de un pintor itinerante de letreros y eventual 

retratista  que en el mejor de los casos contaba con cierto conocimiento 

rudimentario de los maestros europeos. Hay que señalar que Lorrain, Hobbema y 

quizás Salvator Rosa eran artistas relativamente populares en la Norteamérica de 
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 “My school opportunities were very small; Reading and music were among my recreations, 
but drawing occupied most of my leisure hours. My first attempts were made from cups and 
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mediados del XIX. Por otra parte y para estos pintores, la única oportunidad de 

acercarse a la maestría de los primeros pasaba por el camino del paisaje. Pero más 

allá de la constatada influencia de Lorrain y de John Martin en Cole o la de Cuyp 

y Van Goyen en el también hudsoniano Fitz Hugh Lane, las teorías de Ruskin 

llegaron a ser casi un manual de instrucciones para los paisajistas americanos. 

Paradójicamente y a pesar del desdén dogmático del teórico por Claudio y 

Salvador, las palabras que dirigió a sus prerrafaelitas cruzaron de algún modo las 

aguas atlánticas:  

 

“Hace ocho años, al final del primer volumen de Pintores modernos, me aventuré 

a dar el siguiente consejo a los artistas jóvenes de Inglaterra: Que fuesen a la 

Naturaleza con toda la ingenuidad de su corazón, y caminasen hacia ella 

laboriosa y lealmente, sin otro pensamiento que el de penetrar mejor en sus 

designios; no rechazando nada, ni escogiendo nada, ni desdeñando nada
 “324

.  

 

Defendido aquí por Ruskin, el ejercicio de la experiencia perceptiva pura de la 

Naturaleza tal vez sea la forma más refinada de disidencia frente a los valores 

constituyentes de la civilización occidental. Se trata de tomar la dirección opuesta 

a la expansión del desarrollo; y de tomarla además, por uno mismo. En cualquier 

caso, el llamamiento de Ruskin adquirirá un valor excepcional en el contexto 

norteamericano por la relación directa de los artistas con el Wilderness; por una 

ingenuidad que -a diferencia del artista formado en las viejas academias- no iba a 
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tener que ser provocada por el pintor autoformado. De modo que ante lo que a 

priori parece una posición desaventajada frente a la de los artistas europeos en lo 

que respecta a conocimientos arqueológicos, históricos y relacionados con el 

mundo antiguo, los pintores americanos reforzaron sus lazos con la Naturaleza. 

Sin embargo, dichos artistas contrajeron deudas con muchos otros; con Rousseau 

y Mrs. Radcliffe y por supuesto, con los grandes amantes británicos de la 

Naturaleza: Scott, Byron, Wordsworth, Keats, Shelley y Tennyson.  

 

En cierta ocasión, Ruskin se fijó en la rudeza y el primitivismo de la pintura 

americana. José Martí hizo  una observación parecida sobre Prisoners to the Front 

(1866) de Winslow Homer; el poeta cubano vio en este cuadro “toda la 

ingenuidad de la infancia y todo el vigor del arte primitivo”
325

. Esta factura 

artesanal puede observarse también en los costumbristas, en la obra de juventud 

de Durand y sobre todo en la forma -a veces algo tosca- en que las pequeñas 

figuras humanas aparecen representadas en los cuadros de paisaje. Todo ello tiene 

que ver con la tradición del limner o el pintor autodidacta norteamericano, 

perfectamente esbozada por Cole en su referencia al señor Stein. Efectivamente, 

estos artistas ambulantes recorrían las colonias en busca de pequeños encargos ya 

en el dieciocho. Sin embargo y especialmente entre los paisajistas decimonónicos 

no formados en Europa, el autodidactismo se transformó en cierta clase de 

maestría a la hora de construir el paisaje a partir de tres hechos fundamentales. En 

primer lugar, la observación exhaustiva de la Naturaleza. Seguidamente, la 
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inspiración literaria de clásicos como Milton o Spenser  y de los citados 

románticos británicos por una parte, y el uso de manuales como los del reverendo 

William Gilpin o el Modern Painters
326

 del propio Ruskin. Por último, el estudio 

de los grandes paisajistas europeos -como Lorrain, Rosa o Hobbema- y la 

influencia de ciertos británicos decimonónicos como John Martin o Constable.  

 

Encontraremos otro buen ejemplo de limner en el costumbrista John Quidor: un 

granjero que malvivió pintando rótulos y carruajes y el autor de algunos cuadros 

que si bien no fueron muy valorados mientras vivió, hoy son altamente 

representativos de la cultura popular norteamericana y de su necesitad de 

encontrar unas raíces fuera del Viejo Continente. Como no podía ser de otra 

manera, el de Quidor es un arte muy literario, fácil de comprender y poco 

refinado. A pesar de no haber cosechado grandes triunfos en vida, debió gozar del 

favor del pueblo por su representación de escenas llanas, cotidianas y basadas en 

las costumbres y tradiciones de los colonos; en cualquier caso es muy posible que 

su tendencia arcaizante resultara en una falta de identificación de los espectadores 

con los personajes por él representados. No es costoso encontrar su equivalente 

literario en autores como Washington Irving y Fenimore Cooper. Así, John 

Quidor pintó The Return of Rip Van Winckle inspirándose en el Rip Van Winckle 

de The Sketchbook of Geoffrey Crayon
327

; un relato en el que Irving americanizó 

la leyenda cristiana de los siete durmientes de Éfeso. Lo mismo ocurre con 
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Ichabod Crane and the Headless Horsemen; una representación del clásico y 

también de Irving The Leyend of Sleepy Hollow
328

. En sus cuentos, el autor de 

Tales of the Alhambra
329

 evoca un nuevo mundo romántico y legendario 

reinventando ciertos mitos de la vieja cultura y transformándolos en algo 

específicamente norteamericano. Irving y Quidor pues, crean una atmósfera 

popular y supersticiosa en donde lo mítico se fusiona con las tradiciones orales y 

las costumbres coloniales. Por otra parte, el interés de Irving por las tradiciones 

orales no es casual: es un modo de remontar todo el inmenso periodo de 

formación de las altas culturas europeas tomando como referencia algo 

inmediatamente anterior y reivindicando medios formativos libres de regulación; 

toda una cultura a transmitir sin mediación institucional. 

 

En un sentido menos macabro y caricaturesco que Quidor, William Sydney Mount 

desarrolló un arte mucho más arquetípico de la forma de vida americana. Mount 

ayudaba a su hermano en su oficio de rotulista antes de ingresar en la neoyorkina 

National Academy of Design. En The painter´s Triumph (1838), Mount pintó una 

escena inequívocamente representativa del self made man: en su estudio, un pintor 

muestra un cuadro a un granjero; ni el primero es un erudito ni el segundo un 

entendido. Además de aparecer representados en un mismo nivel, parecen hablar 

la misma lingua communis que Emerson reivindicara. Por último, la escena 

adquiere connotaciones de mayor profundidad al fijarnos en el retrato de Apolo 
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Belvedere colgado en la pared tras ellos, y en el modo en que la efigie mira en 

otra dirección. Como si no quisiese ver lo que allí está sucediendo, la grisalla de 

Apolo vuelve el rostro ante el lienzo del pintor rural. He aquí el lugar que ocupa el 

arte académico en el taller del pintor popular; un pintor capaz de alcanzar la 

maestría por sus propios medios y probablemente portador -como Whitman dijese 

una vez- de una opinión muy pobre tanto de los salones como de las bibliotecas. 

Por último, ha de notarse que incluso entre los paisajistas de lo social, la 

preferencia por la vida en la Naturaleza -esta vez, debidamente domesticada- se 

nos presenta como toda una declaración de principios frente a la artificiosidad de 

las grandes ciudades que entonces se estaban formando a lo largo y ancho de los 

Estados Unidos. 

 

Nos referiremos por último a George Caleb Bingham, quien empezó como 

ebanista y retratista itinerante antes de formarse en la Academia de Filadelfia 

primero y en la Escuela de Düsseldorf después. Entre otras cosas, Bingham  

representó la vida en el Mississippi en la línea novelesca de Mark Twain: el 

mundo de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Como sucede con Mount, lo que se 

destila de su pintura es una apología de situaciones vitales aparentemente banales 

que son, en realidad, las que conforman al hombre que se forja a sí mismo en la 

experiencia. De modo que más allá del background histórico legendario creado 

por Irving y representado por Quidor, el arte costumbrista comparte con el 

trascendentalismo una cierta fidelidad a lo histórico geológico. Si el intento de 

Irving de crear una mitología nacional, su construcción de una especie de Edad 
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Media postcolonial, seguía remitiendo demasiado a Europa, la pintura de autores 

como Mount y Bingham solventó la carencia de tradiciones indígenas mediante la 

creación de toda una serie de arquetipos etnográficos profundamente entreverados 

con la Naturaleza. Encontramos la contrapartida de la pintura de autoformación y 

de sus valores populares y democráticos en un neoclasicismo tardío directamente 

importado de Europa; un arte desarrollado por y para las clases dirigentes. 

Citaremos a John Trumbull y John Vanderlyn: artistas refinados, fieles aún a los 

grandes estilos y repetidores de los viejos modelos europeos de la pintura de 

Historia. Al respecto, Emerson no se limitó a predicar el ideal de la Naturaleza 

entendida como principio y fin espiritual del hombre y el del arte como el medio 

por el cual revelar su verdad, sino que su defensa de la autoformación implicaba 

romper con los dictados de las anquilosadas tradiciones representadas por estos 

artistas. En su repetición ciega encontraría una vacuidad lo suficientemente 

inspiradora como para llamar a la rebelión intelectual, máxime cuando hemos 

visto que la Historia que aquellos representaban era una pura bagatela comparada 

con el gran tiempo cósmico que vibra en las obras de la Naturaleza y cuyas 

representaciones -frecuentemente las de artistas elevados por la contemplación y 

la autoformación antes que por el academicismo-  son capaces de captar. En El 

arte
330

, el trascendentalista lo expresó de la siguiente manera: 

 

“La belleza no acude a la llamada de las leyes, ni repetirá sus orígenes griegos 

en Inglaterra ni en América. Llegará siempre sin anunciarse, y crecerá a los pies 
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de los valientes y nobles. En vano buscamos el genio para que repita los milagros 

que realizó en las artes antiguas: es su instinto quien encuentra la belleza y la 

santidad en hechos nuevos y necesarios…”
331

. 

 

La alusión a los “valientes y nobles” vuelve a hacer referencia al elitismo 

espiritual de quienes como también escribiese Emerson, optaron por mirar las 

cosas cara a cara en lugar de seguir siendo esclavos de una mirada ancestral 

transformada en constructo pretendidamente inamovible y ya alejado de una 

esencia que debía ser redescubierta por los elegidos. No obstante y permítase el 

oxímoron, el nuevo elitismo es democrático y su valentía y nobleza ideales están 

al alcance de todo el mundo. En cualquier caso, huelga decir que si la llamada de 

Emerson hubiese sido realmente escuchada por el americano medio, Estados 

Unidos sería hoy un país muy distinto al que conocemos. La otra cara de la 

renuncia al conocimiento jerarquizado e institucionalizado tiene que ver con la 

reivindicación de la voluntad individual en su capacidad de adquirir una 

conciencia superior, asumiendo el consecuente desapego por la vida civilizada que 

suele acompañar a la primera.  

 

Por tanto y como ocurrió con la pintura norteamericana de paisaje y a la literatura 

trascendentalista, la propia marcha y exigencias del progreso dejaron paso a otro 

tipo de paradigmas en la agonía del siglo diecinueve. Así es como el arquetipo de 

self made man prevalecerá en la forma del hombre que puede prosperar social y 
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económicamente más allá de su origen o extracción social; por así decir, su cuño 

trascendental evolucionará hacia una forma secularizada del concepto en donde la 

profundidad metafísica con la que Channing y Emerson lo alumbraron menguará 

hasta casi la extinción bajo el influjo de una nueva retórica nacionalista. James 

Truslow Adams (1878-1949) desbrozará el camino en The Epic of America
332

; 

obra celebérrima y fundacional por ser origen del archiconocido American Dream, 

al que se refiere varias veces a lo largo del escrito y que pergeña como “ese sueño 

de una tierra donde la vida debería ser mejor, más prospera y más plena para 

cualquiera”
333

 en función de sus logros y capacidades. A pesar de que la semilla 

de este ideal sea anterior a la Guerra de Independencia (1775-1783) y que incluso 

pueda decirse que venía en el austero equipaje de los primeros colonos británicos, 

su aparición oficial en los años de la Gran Depresión hace que la recomendación 

emersoniana de obedecer la propia ley suene cada vez más lejana e 

incomprensible en un contexto en el que ni puede hablarse ya de Naturaleza ni el 

“cualquiera” del que habla Adams es ya el hombre común que Jefferson 

identificaba con el granjero autosuficiente
334

. 
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“Muy desde el principio, la medida de valor cuantitativo asumió un lugar 

definitivo en la mentalidad norteamericana”
335

; una medida que se corresponde 

con la pulsión gregaria de la vida colonial y su afán por establecer centros, 

consolidar comunidades, fundar ciudades y expandirse, y que es la otra cara del 

pensamiento cualitativo intelectualizado por Emerson, Channing y -más hasta las 

últimas consecuencias- en Thoreau. No hay duda de que el avance hacia el siglo 

XX se caracteriza por una inclinación hacia el lado cuantitativo que Adams 

ejemplifica con la imagen del hombre que construye una casa en el bosque 

esperando que otras doce familias sigan sus pasos para poder defenderse de una 

eventual masacre india
336

. 

 

Por otra parte y como también nota Adams, el hombre común de la América de la 

expansión y el crecimiento febril identificará el incremento territorial y 

poblacional con un aumento directo de prosperidad y bienestar. Al margen de esta 

línea de pensamiento quedaría una reducida vanguardia de cazadores, tramperos y 

habitantes de las fronteras
337

. Los últimos estarían paradójica y conceptualmente 

más cerca del self made man teniendo en cuenta que “un hombre verdadero no 

pertenece a ningún tiempo o lugar, sino que en él está su propio centro. Allí donde 

él está, está la naturaleza. Ella es quien te mide a ti, a todos los hombres y todos 
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los acontecimientos”
338

. En cualquier caso, la incompatibilidad del sueño de la 

autosuficiencia moral con el American Dream es el resultado de la disolución de 

la Naturaleza como excipiente del universo conceptual trascendentalista. 

 

En definitiva y sobre el papel, los soñadores americanos postemersonianos se 

corresponden con la gente adormilada de las llanuras que Senancour despreció 

desde las alturas. En la debacle americana y de un modo no demasiado 

contemplado por Emerson, el arquetipo del hombre desobediente -en tanto 

obediente a sí mismo- aparecerá en desertores, forajidos y scouts que surcan los 

deserts americanos y que encuentran su representación en el género literario y 

cinematográfico del western. Se trata de arquetipos que, si bien no siempre nos 

son representados como modelos de elevación moral, están en guerra con la 

civilización. Todo ello nos aproxima a otra de las claves de la disidencia: el ideal 

de la Naturaleza ya no como exilio rousseauniano, ni siquiera como último 

refugio, sino como verdadera patria del outsider. 

 

Y es que el autentico self made man de la Norteamérica en expansión no fue otro 

que el frontiersman; es decir, el hombre que vivía en los lindes menguantes del 

Wilderness sustrayéndose a la irrefrenable paisajización del Nuevo Continente. 

Adams explica al respecto que “a través de la historia de ese avance [de la 

civilización norteamericana], la línea frontal ha permanecido en constante 
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contacto con la línea retráctil de lo salvaje”
339

, lo que demuestra con creces que 

Channing se equivocó y que no sólo se podían establecer límites en el despliegue 

de la Naturaleza
340

, sino que ésta iba a ser transformada en esa patria retráctil tan 

alejada de la contemplación de los bosques desde los porches coloniales; de 

aquella sencilla plenitud protestante que hacia sentir a Timothy Dwight en el 

centro de un “todo rodeado por un protector muro de bosques y montañas”
341

 y 

que -recordemos- respondía ya a una primera paisajización no invasiva; es decir, 

que en vez de aspirar a suplantar a la Naturaleza apostaba tácitamente por la 

relación de concomitancia que el empuje del progreso iba a acabar por 

desmantelar. 

 

En resumen, el ideal del self made man es el del hombre capaz de conquistar su 

parcela vital -y por ello también paisajística- a la Naturaleza, y de formar parte de 

una comunidad de individuos hechos a sí mismos bien distinta a las que 

constituirán los grandes centros urbanos que se consolidarán a partir del cambio 

de siglo. Con la desaparición gradual de la necesidad de adaptación característica 

del self made man y el granjero jeffersoniano -dos arquetipos bastante 

superponibles- ambos desaparecerán hasta quedar reducidos a la resistencia 

fronteriza ya referida. El frontiersman será el último self made man posible. 
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“The nation may go their way to their manifest destiny which I trust is not mine” 

Henry David Thoreau 

 

Al laboratorio perfecto de Norteamérica
342

 también acabaría por llegar la escisión 

que un siglo antes había comenzado a castigar al romanticismo anglogermano 

hasta su recurso a “la idea relativamente optimista de que en el peor de los casos, 

a pesar de que los hombres se hallen anclados en la disgregación de su época, el 

artista, el poeta, como imagen y sucesor del hombre divino, puede, mediante el 

acto estético, iniciar un retorno a la `Edad de Oro´”
343

. Emerson -desde la 

filosofía- y Whitman -desde la poesía- se afanaron por identificar, muy al 

contrario de los europeos, dicha “Edad de Oro” con el estadio presente de su 

Norteamérica; el uno perfectamente consciente de su adaptación del idealismo 

alemán al ambiente intelectual de Nueva Inglaterra y el otro de forma natural, 
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inaugurando un género que encontrará un perfecto reflejo contemporáneo en Un 

paseante en Nueva York
344

 de Alfred Kazin. 

 

Desde la perspectiva de un hijo de emigrantes judíos, Kazin escribe sobre 

“ancianas con sus batas sentadas delante de las viejas casas como sacerdotisas de 

un antiguo culto”
345

 o “el traqueteo de la carreta del `italiano´ cargada de 

sandías”
346

. De alguna manera remite no sólo al mundo de Whitman, sino a la 

América cosmopolita y provinciana -natural y civilizada- tan del gusto de 

Emerson y con cuya extinción sólo Thoreau tuvo a bien confrontarse. Pero 

nuevamente a diferencia de los europeos, la fuga hacia el pasado no era una 

posibilidad en Norteamérica: la ruptura cultural con el Viejo Continente y la 

imposibilidad de enraizarse en un pasado indígena ajeno -el mismo que Pollock 

rastreará en su pintura de los años cuarenta- sólo dejaban en pie la posibilidad de 

perseverar en la cada vez más insostenible conservación literaria de dicha Edad 

americana de Oro. 

 

En paralelo, no es casual que Frederic Edwin Church viajase a Sudamérica -no 

sólo siguiendo los pasos de Alexander Von Humboldt, fiel a idéntica comunión 

entre empirismo y comprensión trascendental de la Naturaleza- en busca de un 

Wilderness que desaparecía vertiginosamente en Estados Unidos bien entrada la 

segunda mitad del diecinueve. Como Thoreau, no pudo hallar “esperanza ni futuro 
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(…) en los céspedes y los campos cultivados, ni en los pueblos y ciudades, sino en 

los marjales impenetrables y movedizos”
347

. De ahí también que la pintura de la 

Hudson River School terminase su siglo denostada no tanto por el influjo de los 

ismos europeos como porque sus servicios propagandísticos -la manipulación a la 

que el stablishment y los lobbies expansionistas la sometieron- habían dejado de 

ser necesarios. La respuesta que el historiador del arte Robert Rosenblum dio
348

 

cuando se le preguntó por qué se saltó a la Hudson River School al vincular en sus 

estudios el expresionismo abstracto norteamericano directamente con el 

romanticismo europeo es muy reveladora: 

 

“Hay bastantes artistas [norteamericanos] del siglo XIX que estaban fascinados 

por una especie de luz trascendente que parecía absorber todas las cosas 

materiales. Era el equivalente de lo que encontramos en un Friedrich o en un 

Rothko, y eso también debe suceder en las magníficas pinturas de montañas o de 

las maravillas geográficas de Norteamérica. Así que me parece que no puse 

suficiente énfasis en esto en los setenta. Si tuviera que volver a hacerlo, 

probablemente le daría mucha más importancia. Pero creo que el motivo es, una 

vez más, político”
349

. 
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Consumido el Wilderness -gradualmente convertido en mero símbolo de grandeza 

nacional; en escenario- sólo será posible perpetrar una fuga retórica hacia delante: 

la exaltación de una otra naturaleza desde un nuevo acabamiento. A la armonía 

perdida tan proféticamente lamentada por Tocqueville -con el interés añadido de 

tratarse de un observador europeo- y que inspiró tanto al Thoreau más subversivo 

como el exilio artístico de Church, se opondrá toda una mitología del progreso 

que justificará la conquista ciega del territorio y su reconfiguración tecnológica. 

Al respecto no debe obviarse cómo el trascendentalismo alojó en sí todo tipo de 

contradicciones con el fin de neutralizar las antagonías que con el avance del siglo 

fueron prefigurando la muerte anunciada de la Naturaleza tal como Emerson la 

intelectualizó en Nature
350

; las mismas que Whitman sublimó en una poesía 

definitivamente aferrada a las últimas luces de dicha Edad de Oro y que 

constituyen uno de los grandes filones críticos respecto al pensamiento de 

Thoreau. 

 

La plenitud mesurada de Dwight perderá todo su sentido en cuanto su paisaje deje 

de estar “rodeado por un protector muro de bosques y montañas”
351

; es más, de la 

desaparición de este locus amoenus protestante nacerá lo más parecido a un 

romanticismo norteamericano toda vez que dicho espacio se tornará imposible, y 

con él la libertad individual loada en los textos trascendentalistas
352

. No obstante, 

todo esto ocurrirá a la sombra del mito de América proyectada en el futuro. Así es 
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como la Naturaleza acabará por transformarse en el espacio intermedio 

tácitamente representado en The Oxbow -casi por omisión- y en la frontera como 

línea dinámica referida por Adams. Un complejo proceso periodístico y 

propagandístico expulsará a Dios de la Naturaleza para transformarlo en el 

luminoso punto de fuga hacia el que se dirigirán los Estados Unidos y, sobre todo, 

la escenarización referida al principio de la investigación intensificará su 

imparable marcha hasta su consumación contemporánea. 

 

La luz trascendente que parecía envolverlo todo para hudsonianos y 

trascendentalistas -élites a sus respectivas maneras- y sobre la que escribiera 

Ruskin
353

 con respecto a Turner en Modern Painters
354

- se transformará en otra 

clase de luz de masas. De algún modo, las primeras expediciones 

gubernamentales hacia el oeste inaugurarán una era convulsa y contradictoria en 

lo tocante a los valores coloniales, que habrá de ser articulada con la retórica 

populista del Manifest destiny -a continuación hablaremos de ello- y de la 

“civilización suprema”; el equilibrio del estadio armónico de Dwight hubo de ser 

sacrificado en aras del progreso por la voluntad retórica de Dios.  

 

La detención en el tiempo que encerraba un planteamiento como el loado por el 

pastor protestante y que -siendo una versión abierta del hortus conclusus- evoca la 
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duración milenaria que Arnold Hauser vio en la Edad Media
355

, encontraría su fin 

en una marcha civilizadora por lo salvaje “drenando pantanos, alterando el curso 

de los ríos”
356

, poblando las soledades y subyugando a la Naturaleza. Ésta 

desaparecerá así como lugar relativamente accesible -tanto física como 

intelectualmente- para transformarse en una conflictiva área dinámica “donde la 

naturaleza y la máquina, el espíritu y el límite cohabitan sedientos buscando su 

espacio”
357

. 

 

Contemplando un paisaje formado por veinte o treinta granjas y refiriéndose 

fugazmente a los nombres de algunos de sus dueños, Emerson escribe que a pesar 

de todo “Hay una propiedad en el horizonte de la que ningún hombre es dueño, 

salvo aquel cuya mirada puede integrar todas las partes, es decir, el poeta”
358

. 

Veremos que John L. O´Sullivan y William Gilpin -nada tiene que ver con el 

reverendo inglés-, que no fueron precisamente poetas, sí creyeron posible que la 

nación norteamericana se adueñara de tal horizonte en tanto símbolo de un 

progreso material y moralmente ilimitado. Fugada su luz trascendental hacía 

aquel, el Wilderness dejará de ser el depósito iniciático de símbolos que 

trascendentalistas y hudsonianos quisieron democratizar, para convertirse 

literalmente en el depósito material con el que construir el oeste. Si la Naturaleza 

                                                           
355

 ESCOBAR ISLA, José Manuel. “Hortus conclusus. El jardín cerrado en la cultura europea”. 
Cuadernos de Investigación Urbanística. Instituto Juan de Herrera. Madrid, 1993. Pág. 20. 
356

 “Draining swamps, turning the course of rivers…”. GRAY SWEENEY, J. Themes in American 
painting. J. Gray Sweeney-The Grand Rapids Art Museum. October 1 thru November 30. 
Washington DC, 1977. Pág. 17. 
357

 SANTAMARÍA, Alberto. El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime. Universidad 
de Salamanca. Salamanca, 2005. Pág. 41. 
358

 EMERSON, Ralph Waldo. Nature. James Munroe & Co. Boston, 1836; Naturaleza. José J. de 
Olañeta. Palma de Mallorca, 2007. Pág. 29. 



GONZALO PERNAS FRÍAS 
 

163 
 

había venido siendo un centro espiritual perfectamente mutable y materialmente 

manifestado -algo como un centro moral en el devenir de Norteamérica- la 

propaganda expansionista se encargara de establecer otro, alternativo e inmaterial, 

y de convertir el afán popular por expandirse y prosperar -que hasta poco antes 

había sido el afán colonial por adaptarse y establecerse en entornos relativamente 

hostiles- en una misión divina en la que cualquier medio quedaba legitimado bajo 

el amparo de un progreso deificado. 

 

Justamente a la inmaterialidad de ese centro remite American Progress de John 

Gast; un óleo torpemente pintado sobre tabla en 1872. Carruajes, ferrocarriles, 

hombres armados, ganaderos y agricultores hacen huir a indios y animales 

salvajes expulsándolos fuera del encuadre; es decir, haciéndolos desaparecer. El 

progreso aparece alegóricamente representado en forma de una figura femenina 

que flota en medio de la composición portando un libro escolar y tendiendo el 

cable del telégrafo. Por lo demás, el cuadro permanece fiel a los mismos tópicos 

representados en The Oxbow: lo salvaje, oscuro e indómito a la izquierda versus la 

luz, el orden, la simetría y la tecnología a la derecha. Cole, no obstante, sugiere 

tímidamente algo parecido a una posibilidad de coexistencia entre naturalezas -

polarizada, pero coexistencia al fin- mientras que Gast llena la zona muerta, el 

espacio que debiera haber entre primigeneidad y domesticación, con el mito que 

anima a todo un mesianismo tecnocrático y totalitario. 
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Lamentando la ola de industrialización que se cernía sobre ellos y su alrededor, 

Byron, Carlyle, Coleridge, Scott y Wordsworth miraron idílicamente hacia lo que 

Kant llamó la eternidad pasada. Sirva pues, la mención del idealismo británico 

para contraponerse a la construcción de la gran utopía norteamericana y su 

implacable caminar hacia la eternidad. En realidad, la nostalgia a la europea 

también fue -a pesar de todo- un asunto de élites en Norteamérica; es decir, el 

hecho de que el conocimiento estuviese en mayor o menor medida al alcance del 

americano común, o que intelectuales como Whitman, Melville o incluso Jack 

London fuesen en gran medida productos de esa tradición de autoformación 

entreverada con la experimentación de la Naturaleza, no resultó ni de lejos en la 

nación moralmente elevada que Emerson reivindico a partir del desarrollo 

individual del granjero. 

 

Más allá de los siempre ambiguos manuales emersonianos y de la especie de 

sistema teológico-laico que constituyeron, los dos grandes pilares sobre los que se 

construyó la ideología del progreso fueron la literatura de expediciones y el 

Manifest Destiny; razón por la que seguidamente miraremos de cerca ambos. Por 

otra parte, el papel de la pintura de paisaje fue decisivo al menos en dos sentidos. 

En primer lugar, desempeñando la función cohesionadora que Angela Miller 

denomina concordia discors: una armonización de elementos opuestos e 

identidades locales que se consuma en la construcción de símbolos 

transnacionales a medio camino entre lo mítico y lo ideológico; lo que también 

Miller califica de nacionalismo sinecdóquico. El otro punto tiene que ver con su 
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acción propagandística y la creación del American Scenery. Publicada en 

Harper´s Weekly en 1846, una reseña crítica en la que se loaba la pintura de 

Albert Bierstadt frente a la de Church nos facilitará un primer acercamiento a la 

retórica triunfalista del nacionalismo decimonónico norteamericano: 

 

“Se trata de un escenario puramente americano y, por la fiel y elaborada 

delineación de la aldea india, una forma de vida que está desapareciendo 

rápidamente de la faz de la tierra, podría denominarse paisaje histórico. Es el 

continente velado, con sus formas naturales sublimes y su vida humana ruda y 

salvaje…Y, a diferencia de las pinturas del Sr. Church, escenografías de la 

montaña americana ecuatorial que, con su carácter volcánico y tropical, y sin 

importar cuán exuberante sea, no dejan lugar a la esperanza y transmiten una 

impresión de profunda tristeza y desolación. Esta obra de Bierstadt inspira la 

alegría mesurada y la promesa de la región que pinta; y la imaginación la 

contempla como el posible asiento de la civilización suprema”
359

. 

 

En el fondo, el escritor innominado se adscribe aquí a la propaganda de la 

construcción de la “civilización suprema” elegida por Dios para erradicar de una 

vez por todas la vida aborigen y, en definitiva, para hacer historia. Por supuesto, 

todo este proceso empieza en la domesticación de la Naturaleza; por la 

transformación de la exuberancia y la “desolación” en una especie de jardín 

gigantesco del que destilar los beneficios de la territorialidad, el comercio y la 
                                                           
359

 DAYER GALLATI, Bárbara. El paisaje americano y lo sublime mudable.  En VVAA, La abstracción 
del paisaje. Del romanticismo nórdico al expresionismo abstracto. Fundación Juan March, Madrid, 
2007. Pág. 106.  



NATURALEZA Y DISIDENCIA 
 

agricultura. De modo que el interés por su primigeneidad quedará relegado a los 

pocos e ingenuos viajantes europeos que -en una especie de grand tour a la 

inversa- acudirán a la llamada de lo salvaje y a una disidencia intelectual cuyas 

relaciones con la identidad y la cultura nacionales se caracterizaron por las 

contradicciones vitales y la ambivalencia de sentimientos frente a lo que estaba 

sucediendo en su aún joven país. 

 

De modo que aun habiendo comenzado este capítulo con una cita en la que 

Thoreau se desvincula del destino que su nación debe tomar y del que a 

continuación hablaremos, la cuestión de la disidencia dentro de todo este 

americanismo es terriblemente compleja. Si cabe, se torna más farragosa al 

considerar la perversa hibridación que hubo de darse entre dos formas antagónicas 

de optimismo: el de los trascendentalistas y el de la defensa a ultranza del 

progreso. En el fondo se trataba de una confrontación entre la interpretación 

emersoniana de la teoría kantiana del conocimiento y la filosofía escocesa que se 

enseñaba en Harvard
360

, muy a pesar de que la primera naciese como reacción a la 

segunda. De nuevo, los polos acotan el espacio intermedio en el que se construye 

América y que sin embargo no es un espacio cerrado -ni siquiera un espacio real- 

sino un punto de fuga y la inversión de la kantiana eternidad pasada: la eternidad 

futura. 
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Pero si Thoreau se desmarcó del “destino manifiesto”, el modo en que escribe del 

oeste en Walking es aclaratorio en al menos un sentido: como era común entre los 

intelectuales de Nueva Inglaterra, vio desplegada allí toda aquella naturaleza 

intocada y depositaria de las esperanzas del trascendentalismo. Avisado por el 

viejo proverbio latino “Ex Oriente Lux, Ex Occidente Frux”, de Oriente la luz y 

de Occidente el fruto
361

, cuenta cómo los paseos por sus dominios arbóreos solían 

conducirle subconscientemente hacia allí. Pero aun esgrimiendo una frase como 

ésta, a pesar de creer en su intemporalidad y sin haber salido apenas de la zona de 

Concord, Thoreau no hubiera podido sumarse jamás a la conquista del oeste; es 

más, en su caso fue el oeste, su ideal del oeste, el que le conquistó a él: 

 

“En dirección al levante sólo voy a la fuerza; pero hacia el oeste camino 

libremente. Ningún asunto me lleva allí. Me resulta difícil creer que pueda 

encontrar paisajes bellos o suficiente naturaleza salvaje y libertad tras el 

horizonte oriental. No me emociona la perspectiva de dirigirme hacia él; en 

cambio, me parece que el bosque que veo en el occidental se extiende sin 

interrupción hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo bastante grandes 

como para molestarme”
362

.  

 

Continuando ahora con lo utópico americano, hemos de referirnos al ideal 

expansionista del citado Manifest Destiny: un término que aparece por primera 
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vez en un artículo del periodista John O´ Sullivan publicado en 1845
363

 

defendiendo la anexión de Tejas a los Estados Unidos y justificacando las 

incursiones expansionistas de los demócratas en los años cuarenta. En él se 

planteaba el expansionismo americano hacia el oeste como un phatos a venerar 

por el pueblo. Fresonke advierte que la idea no es de invención americana, 

habiéndose dado ya en múltiples formas durante el proceso de conquista del 

Nuevo Mundo por parte de los europeos
364

 y en tantas otras ocasiones a lo largo 

de la Historia. Tras un concepto como este resuenan los ecos del dominio de la 

civilización y las altas culturas sobre las naciones salvajes -de nuevo el conflicto 

entre Natura y cultura- a pesar de que el ideal del plan divino formara parte del 

equipaje de los puritanos que se establecieron en Massachussets, entonces su 

Nueva Jerusalén, en el siglo XVII: 

 

En “Annexation”, O´Sullivan hace entre otras cosas un llamamiento a la cohesión 

nacional frente al objetivo declarado de otras naciones “de frustrar nuestra 
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política, poner trabas a nuestro poder, limitar nuestra grandeza e impedir el 

cumplimiento de nuestro destino manifiesto de extender el continente que la 

Providencia asignó para el libre desarrollo de nuestros millones, que se 

multiplican anualmente”
365

. Además escribiría que el principio de libertad política 

“había sido tomado del ejemplo de perfecto autogobierno del universo físico, 

escrito en letras luminosas en cada una de las páginas de la  gran Biblia de la 

Naturaleza”
366

. Con esta prosa rimbombante se construyó el sentimiento que de 

nuevo Fresonke denomina “optimismo cósmico”
367

 y que no va mucho más allá 

de una perversión retórica de un optimismo trascendentalista que O´ Sullivan -

como editor de Democratic Review
368

- conocía bien. 

 

Los escritores de Nueva Inglaterra y en especial Emerson y Thoreau, fueron 

perfectamente conscientes del engaño de la retórica expansionista, aunque 
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refutarla era otro problema. En cualquier caso, el autor de Nature  fue todo un 

especialista en apañar las continuas contradicciones metafísico-ideológicas que 

más de una vez hicieron agua en sus tratados sobre la Naturaleza. Otro de los 

grandes promotores del Manifest Destiny fue William Gilpin -llamado igual que el 

clérigo británico al que nos hemos referido en capítulos anteriores-. Este Gilpin 

decimonónico y norteamericano fue un expedicionario recordado por ser el primer 

gobernador de Colorado. Obligado a abandonar la política tras protagonizar 

ciertos escándalos financieros y enriquecido por prácticas especulativas cuya 

legalidad es aún hoy puesta en duda, Gilpin fue uno de los grandes promotores del 

Manifest Destiny. Sobre él escribió en los años cuarenta del diecinueve, 

justamente cuando el gran éxodo americano hacia el oeste experimentaba su 

momento álgido. Como veremos a continuación, el grado de exaltación asumido 

por este dudoso político en el momento de escribir el siguiente pasaje no tiene 

nada que envidiar al estilo sensacionalista de O´Sullivan: 

 

“El indiscutible destino de los americanos es la dominación del continente, 

cernirse sobre sus vastos campos hacia el Pacífico, animar sus cientos de 

millones de personas y auparlos… establecer un nuevo orden en los asuntos 

humanos… renovar las naciones obsoletas y transformar la oscuridad en luz… 

enseñar a las viejas naciones una nueva civilización y reafirmar el destino de la 

raza humana, llevar a la humanidad hacia su culmen, hacer renacer a los 

estancados, la perfecta ciencia… unir al mundo en una familia social, redimir a 

la humanidad de la lacra que oprime y ¡Verter bendiciones por todo el mundo! 
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¡Tarea divina! ¡Misión inmortal! ¡Déjanos recorrer alegre y ligeramente la senda 

abierta ante nosotros!  Deja a cada corazón americano, abierto al patriotismo, 

crecer sin perjuicio y encomendarse a la fe religiosa en el sublime y prodigioso 

destino de su bien amado país”
369

. 

 

Pero el gobernador Gilpin llegó más lejos y afirmó que Dios era el progreso
370

. 

Además, aderezó su máxima con otras consideraciones como su afirmación de 

que Europa y Asia eran “convexas” y por tanto, productoras de diversidad de 

intereses  así como de una suerte de distracción generalizada. Frente a estas 

naciones inferiores, Norteamérica era “cóncava”, estructurada y tendente hacia la 

homogeneidad y la unidad en la armonía
371

. Las visiones de este precursor del 

fascismo -sobre todo del futurismo fascista- incluían también una Norteamérica 

cuya densidad de población acabaría por igualar a la de la suma del resto de países 

del mundo y cuyos súbditos obedecerían a un mismo impulso, afectarían las 

mismas maneras, hablarían un único lenguaje , compartirían idénticas opiniones y 
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absolve the curse that weighs down humanity, and to shed blessings round the world! 
Divine task! Inmortal mission! Let us tread fast and joyfully the open trail before us! Let every 
American heart open wide for patriotism to grow undiminished, and confide with religious faith 
in the sublime and prodigious destiny of his well-loved country”. Traducción propia. GRAY 
SWEENEY, J. Themes in American painting. J. Gray Sweeney-The Grand Rapids Art Museum. 
October 1 thru November 30. Washington DC, 1977. Pág. 16. 
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gozarían de las mismas libertades políticas
372

. Exceptuando el punto en el que 

habla de “libertades”, la América imaginada por Gilpin se nos presenta como un 

auténtico infierno simétrico y superpoblado que conduce directamente a los 

clásicos de la literatura distópica: el mundo feliz de Huxley, Farenheit 451 de 

Bradbury, etc. 

 

La expansión hacia el oeste arrancó con la expedición que Meriwether Lewis y 

William Clark llevaron a cabo en 1804 bajo el auspicio del presidente Jefferson. 

No obstante, el canadiense Sir Alexander Mackenzie
373

 realizó una expedición 

once años antes que le permitió alcanzar el norte de México. Lewis y Clark 

alcanzaron las costas del Pacífico tras tres años de marcha dirigiendo su Corps of 

Discovery -este era el nombre oficial de la expedición- dejando un extenso legado 

literario en forma de diarios. En 1806 se llevó a cabo otra incursión hacia el 

suroeste, esta vez liderada por el soldado Zebulon Pike; su detención por parte de 

fuerzas españolas en Nuevo México puso fin a su exploración un año después de 

la partida. Aunque fueron confiscados, sus diarios de viaje se publicaron en 

1810
374

. Todo esto se menciona porque a través de la literatura expedicionaria de 
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los Journals
375

 -los diarios de Lewis y Clark- los viajes de exploración tendieron a 

ser considerados intelectualmente intrépidos en Concord, estimulando la 

imaginación de Emerson y llegando a influenciar a Thoreau, quien ya se había 

interesado anteriormente por Colón. En cualquier caso: 

 

 “Exploradores como Lewis y Clark o Zebulon Pike señalaron que los efectos de 

la Naturaleza sobre la mente humana durante una expedición no eran del tipo 

dichoso del contacto con lo divino, sino del fracaso de la voluntad, ya que la 

mayor parte del tiempo no hay explicación para lo que se ve”
376

. 
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También ha de tenerse en cuenta el modo en que los Journals de Lewis y Clark 

acabaron caracterizándose por el escepticismo ante su propia eficacia y por un 

cese gradual de su fervor patriótico inicial, de abstracción científica y de ambición 

comercial
377

. Parece claro que el discurso del poder y su retórica -en este caso 

representada por los expedicionarios- debió de algún modo colisionar con una 

naturaleza no tan fácil de llenar con las metáforas habituales. En cualquier caso y 

muy a pesar de la utopía de la “civilización suprema”, imponer el orden y la 

simetría en la Naturaleza no debió ser tan fácil para los soldados como para 

quienes diseñaban los planes de expansión en los despachos gubernamentales.  

 

Por ello, parece más que probable que la profunda depresión de Lewis de vuelta 

en la civilización -antesala de su suicidio en 1809- guarde relación con esos 

“efectos” no dichosos que no son distintos a los traumas de la guerra; en este caso, 

la que se libró contra la naturaleza indómita por el control del territorio. Es 

preciso tener en cuenta que los exploradores tuvieron que construir el paisaje a 

base de mapas, toponimia, definiciones, etc., de modo que uno de los resultados 

más significativos de este tipo de expediciones y de la narrativa que de ellas 

surgió fue la intercambiabilidad de usos lingüísticos entre Naturaleza y paisaje. 

Intencionadamente pues, se hibridó la observación empírica de la Naturaleza con 

el discurso utópico institucional, de manera que conceptos paisajísticos como 

“belleza” o “grandeza” reflejasen la belleza y la grandeza de la joven nación y 

viceversa. 
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Vemos un claro ejemplo de cómo el uso de ciertos términos descriptivos sirve 

para convertir la Naturaleza en paisaje en el empleo recurrente de la palabra desert 

por parte del expedicionario Stephen Harriman Long
378

. Ideada por el secretario 

de guerra John C. Calhoun, la expedición de 1820 de Long recorrió el río 

Missouri hacia las Montañas Rocosas. Su misión era mapear el Red River y 

encontrar la fuente del rio Arkansas. Long no usa desert porque el objeto de sus 

descripciones sea un desierto, sino porque la palabra le concede la oportunidad de 

imponer los términos del orden a un medio plenamente irracional y naturalmente 

desordenado
379

. Long convierte así su desert en una ficción, para empezar porque 

desde un punto de vista científico las grandes llanuras americanas no son un 

desierto; para seguir, por conducir a una serie de conclusiones supuestamente 

empíricas partiendo de la invención literaria de un lugar. Once años después 

Tocqueville escribirá Quinze jours dans le désert
380

, haciendo un uso aún más 

insólito del término. Sin duda, lo equívoco del sustantivo es el motivo de que, en 

la traducción al castellano de este pequeño cuaderno de viaje, se haya optado por 

“soledades americanas”. El autor de La Democracia en América
381

 escribe que 
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“unas veces será un indio quien al pasar contará con la poesía del desierto algunas 

de las tristes realidades de la vida social; otras, un periódico olvidado en el morral 

de un cazador, o simplemente el vago rumor propagado por voces anónimas y que 

casi nunca deja de advertir a los hombres de que algo extraordinario sucede bajo 

el sol”
382

.  

 

Tocqueville continúa describiendo esta sociedad que es un “germen naciente, 

confiado al desierto y que el desierto debe fecundar”
383

. Vemos cómo su visión, 

que es la propia de un idealista francés, no se corresponde exactamente con el 

mucho más americano desert de Long. El mundo exótico de los indios, los 

tramperos y los siempre amables colonos que siguen siendo ingleses o franceses 

estaba desapareciendo cuando Tocqueville lo visitó. Ya se habían construido pues, 

los cimientos de un nuevo pastoralismo estadounidense que tenía más que ver con 

la sociedad de masas que con la intimidad de los reductos idílicos, con un 

ferrocarril ya integrado -al menos para los poetas, según Emerson- en el “Orden 

perfecto”
384

 y con la proliferación de una técnica que no sólo no iba a impedir el 

disfrute del paisaje, sino que lo iba a fomentar o si se quiere, lo iba a incrementar. 
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Claro que ya no estamos hablando de la naturaleza indómita en la que el cazador 

de momentos numinosos espera oír algún eco verdaderamente arcádico, sino del 

escenario: la expresión última de la belleza de la domesticación. 

 

En 1857, Albert Bierstadt viajó al oeste uniéndose a la expedición topográfica de 

Landers: una partida de geólogos que se movió por la zona de Nebraska al 

servicio de una compañía ferroviaria. En 1863 volvió a viajar hacia California 

junto al escritor maldito y colega de Mark Twain, Fitz Hugh Ludlow, quien 

relataría sus experiencias junto al pintor en The Heart of the Continent
385

. De los 

bocetos realizados durante el segundo viaje surgieron sus cuadros más 

importantes; grandes formatos que caerían en el más drástico de los olvidos ya en 

los últimos días de su carrera. Igualmente significativo es el hecho de que el 

mecenazgo de este luminista -como efectivamente se le llama en no pocos 

estudios y en relación a la escuela de Las Montañas Rocosas- estuviese 

principalmente constituido por empresarios del ferrocarril y negociantes 

enriquecidos en los procesos de expansión. Ludlow era adicto al hachís y al opio, 

vicios que agravaron su tuberculosis provocando su prematura muerte a los treinta 

y cuatro años. Por otra parte, su afición al paisaje no fue lo único que compartió 

con Bierstadt, ya que Rosalie Osborne se casó con el segundo cuando su 

matrimonio con el primero se tornó insostenible a causa de su adicción a las 

drogas.  
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Algo desempolvado por la generación Beat y más recientemente por Timothy 

Leary, Ludlow es hoy un gran olvidado apenas recordado por su autobiográfico 

The Hasheesh eater
386

: libro de culto en la línea de las Confesiones de un comedor 

de opio de De Quincey y Los paraísos artificiales baudelerianos. Lo que a 

continuación observaremos serán las grandes diferencias conceptuales dadas entre 

las letras de Ludlow y la pintura de Bierstadt, sin duda, una extraña pareja 

viajando por el corazón del continente. Añadiremos que Ludlow se nos prefigura 

como un modelo sui generis de disidencia a añadir a los perfiles de Senancour y 

Thoreau, quizá encarnando una vertiente de malditismo precursora del panteísmo 

contemporáneo y heterodoxo de Kerouac
387

. 

 

Por su parte, James Jackson Jarves apuntó bastante sagazmente cómo la pintura de 

Bierstadt conectaba con el gran público por su facilidad de asociación simbólica 

con lo grande, no en un sentido espiritual sino en relación a otros aspectos en 

realidad mucho más americanos: negocios que pueden hacer ganar una gran 

cantidad de dinero, grandes redes de comercio, etc. Tal motivo condujo al crítico a 

ver en los panoramas de Bierstadt una pintura totalmente desprovista de alma; 

algo esencialmente vacío. Su modo de representar las rocas -recién cortadas y sin 

erosionar- y una vegetación de colores demasiado brillantes, hacen que en su 

pintura todo parezca demasiado nuevo y artificial
388

; de modo que puede llegarse 
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más lejos incluso, conectando su pintura con las técnicas actuales de retoque 

fotográfico y con la estética de lo digital. Por su parte, Ludlow escribe sobre su 

experimentación de algo absolutamente nuevo al citarse con algo tan viejo y 

geológicamente inmemorial como las Montañas Rocosas, de manera que sólo 

puede expresar con lágrimas de emoción
389

 su encuentro con lo que las montañas 

le muestran, con lo que verdaderamente son. Mientras el escritor nos habla de una 

súbita revelación de verdad, Bierstadt miente.  

 

Los paisajistas americanos de las generaciones inmediatamente anteriores al 

artista germanoamericano no incurrieron en tal desnaturalización porque su 

pintura era aún bastante europea e insuficientemente americana. Por lo pronto, ni 

Washington Allston ni después Durand compusieron nunca panoramas en los que 

la intensidad cromática y las brillanteces rayaran la estridencia más de una vez 

alcanzada por Bierstadt. Sobre todo, aún sin llegar a lograrlo y respecto al amigo 

de Ludlow, estos pintores conservaban la solemnidad propia de quien intenta 

alcanzar el espíritu más allá de los aspectos materiales del objeto representado; 

una solemnidad que se traduce en una cierta moderación a la hora de crear a partir 

de la Naturaleza y que se corresponde -lo hemos visto in extenso- con el 

acercamiento desinteresado que Humboldt recomendara a los artistas de paisaje.  

 

Por otra parte, los paisajistas del este -y en general la pintura paisajística anterior a 

la guerra de Secesión- jamás omitieron la ancianidad de la Naturaleza, sino que la 
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representaron como uno de los grandes rasgos de lo divino. Es también 

significativo que no se decantaran por la representación de espacios tan 

exageradamente vastos como los creados por Bierstadt, en cuyos grandes 

formatos se echa de menos cierta transición espacial entre los primeros planos y 

los horizontes desdibujados; entre lo cercano y definido y la luminosa indefinición 

lejana que protagoniza sus composiciones de gran tamaño. Falta pues, ese espacio 

intermedio transicional
390

 en el que debieran confluir lo real y lo ideal; es decir, el 

espacio idílico tradicional que Allston y Durand representaron inspirándose tanto 

en la Naturaleza como en los maestros del Viejo Continente. Bierstadt parece 

arrojar lo divino fuera del citado espacio intermedio, separándolo de una 

naturaleza inmediata, presente y en la que todo parece recién fabricado. En su 

artículo sobre Bierstadt y Ludlow
391

, Fine subraya la cualidad de la pintura del 

primero de impresionar en un primer momento decepcionando poco después. 

Encuentra el motivo en una insustancialidad compensada con un efectismo 

desmesurado que, como si de una superproducción cinematográfica sin contenido 

más allá de sus efectos especiales se tratara, se olvida poco tiempo después de la 

primera visualización. El colaborador del Harper´s Weekly no se equivocaba 

porque en efecto, Bierstadt pintó “el asiento de la civilización suprema”; un 

asiento de cartón piedra iluminado con grandes focos; una naturaleza en la que ya 

no vivía Dios, ahora demasiado ocupado en guiar a América y al resto del mundo 

hacia el infinito y más allá. 
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A modo de anexo epilogal, sólo resta decir que la disidencia a la que nos hemos 

venido refiriendo puede definirse como un posicionamiento intelectual crítico con 

el devenir de la civilización occidental a través del cuestionamiento de su relación 

con la Naturaleza. Sin embargo, esta afirmación resultaría incompleta de no 

matizar que aquel se ejerce a través de un trabajo literario y artístico alternativo: el 

de la recuperación trascendental de la Naturaleza en sí a través de su 

experimentación directa, en lugar de la experimentación de una otra naturaleza 

levantada sobre el conjunto de discursos y representaciones que constituyen las 

constelaciones de constructos  paisajísticos occidentales. 

 

En el marco de la disidencia aquí pergeñado, el proceso de creación artística y 

literaria es indivisible del experiencial, recién referido. La obra se convierte así en 

representación vital y verdadera que oponer a los modelos paisajísticos clásicos y 

modernos, a los cuadros lorenianos de inspiración virgiliana y a los cánones 

urbanísticos extendidos por Europa y América a partir de los jardines 

dieciochescos franceses y británicos. Sumando tales paradigmas de Antigüedad 
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moderna al del hortus conclusus -estas dos semillas del panorama paisajístico 

contemporáneo- obtenemos la otra naturaleza contra la que la disidencia se revela: 

contra el intento de consumación monolítica de los símbolos paisajísticos 

objetivos -fijémonos en el equilibrio casi antinatural de la pintura paisajística 

clásica o en el afán de recrear artificialmente lo salvaje por parte los jardinistas 

británicos- y contra todo vestigio agustiniano proscriptor de la Naturaleza. 

 

Por un lado hemos procurado poner de relieve cómo la negación del conocimiento 

sensorial que la filosofía de Agustín de Hipona -axis del pensamiento medieval 

europeo- implica, supone un primer impulso fundacional hacia la construcción de 

un paisaje definible por su oposición a la Naturaleza. Por otro hemos visto cómo 

la Antigüedad es antes que nada una invención de cuño ilustrado que dota de un 

corpus simbólico y teórico a un orden objetivable regulador, y que encontramos 

este último justo en el centro de la construcción del paisaje occidental. Con las 

debidas matizaciones, hemos enhebrado ambos paradigmas en el mismo hilo de 

continuidad del que la disidencia en la Naturaleza pretende sustraerse a través de 

la ficcionalización y la proposición de representaciones que -en absoluto ajenas a 

las fuentes de lo clásico moderno- abogan por un cara a cara con una 

primigeneidad secularmente velada. 

 

La subjetivación se prefigura entonces como única alternativa posible a la 

representación de una Naturaleza inobjetivable a partir de su íntima y última 

inaprehensibilidad. Todo ello implica igualmente la reivindicación de un presente 
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experiencial tanto frente a las tradiciones seminales de la cultura occidental -el 

pasado- como a los discursos y retóricas del progreso –futuro-. De algún modo 

será en bosques y montañas donde el disidente se encontrará con lo que a partir de 

su mutabilidad permanece esencialmente inalterado; con una historia telúrica y 

geológica que prevalece sobre las interpretaciones modernas de la Antigüedad 

clásica y las consecuentes directrices éticas y estéticas que han venido 

prefigurando el paisaje occidental.  

 

Continuamos considerando cómo la cuestión del redescubrimiento de la 

Naturaleza nos lleva directamente del vitalismo al individualismo; es decir, a la 

reivindicación de los principios propios y la capacidad de alcance de estados 

superiores de conciencia del individuo sobre los valores comunitarios 

conformadores del paisaje. A tal efecto nos hemos servido de los modelos de 

disidencia ofrecidos por Senancour y Thoreau. También a través de ellos hemos 

analizado puntos de encuentro y diferencias remarcables entre Viejo y Nuevo 

Continente como contextos de disidencia, y observado cómo en el segundo el 

individualismo ideal -loado por Emerson, Whitman, Channing y otros- no escapó 

de politizaciones como la establecida por Jefferson en Norteamérica -el granjero 

frente al centralismo- o, en términos más amplios, la del manifest destiny al 

afirmar la preminencia individual de la nación estadounidense sobre el resto del 

mundo. La disidencia pura sí logrará sustraerse de perversiones retóricas como 

estas enarbolando un nuevo elitismo tan oponible a la exclusividad de clase propia 
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del jardín dieciochesco británico como al aparato propagandístico estadounidense 

que escenarizó, como hemos visto, la Naturaleza.   

 

Por supuesto, la voluntad de acceder a la realidad apriorística de aquella a través 

de su subjetivación implica una denuncia -la de la imposibilidad trascendental de 

su representación ordenadora tanto como la de su ordenación propiamente dicha- 

común a todos los posicionamientos disidentes. Así, desde el pesimismo 

leopardiano de Senancour hasta el optimismo estoico de Thoreau, pasando por las 

sensibilidades intermedias de pintores/ escritores como Cole o Durand, subyace 

siempre una suerte de confianza más o menos manifiesta en el carácter cíclico de 

la Naturaleza. La conciencia romántica de la escisión es pues, de alguna manera, 

el principio del camino hacia la conciencia de lo cíclico armónico. 

 

La experimentación directa de la Naturaleza no sólo ha sido la piedra angular 

relacional que nos ha permitido viajar desde la ortodoxia agustiniana hasta la 

Norteamérica de los albores del siglo XX dejando, dicho sea de paso, una puerta 

abierta a la continuación de la línea crítica aquí establecida, sino que ha de 

entenderse como una rebelión desde y contra las bases de toda alta cultura 

occidental. De ahí que no hayan sido pocas las veces que hemos procurado poner 

de relieve los aspectos contradictorios con los que muchos de los que artistas y 

escritores con los que hemos trabajado -de ambos lados del Atlántico y 

especialmente durante el siglo XIX- hubieron de lidiar.   
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Este es el motivo de que hayamos trazado el inevitablemente sinuoso itinerario 

que constituye esta investigación, procurando pergeñar una línea cronológica lo 

más coherente posible a partir de los siempre heterodoxos bastiones de 

pensamiento que han reivindicado a través de los siglos la citada 

inaprehensibilidad última de la Naturaleza y la necesidad de invertir los términos 

representacionales con los que acceder a su realidad apriorística. Terminaremos 

reiterando por última vez que, bien que frecuentemente parta de ellas, el 

intelectual disidente acabará por trascender las representaciones mediadoras en los 

procesos occidentales de construcción y evolución del paisaje para consagrarse 

directamente a la observación trascendental de la Naturaleza -una observación 

frecuentemente paraempírica- y al cuestionamiento de un devenir transecular 

profundamente necesitado de un replanteamiento esencial.  

 

Por eso más allá de la imposibilidad del retorno a la Naturaleza trágicamente 

asumido por Leopardi, de la naturaleza refugio de Rousseau y del inevitable sabor 

misantrópico del vitalismo de Thoreau, es preciso e incluso urgente tomar del 

heterodoxo legado de disidencia con el que hemos trabajado en el transcurso de 

este estudio los materiales para la construcción de nuevas líneas de pensamiento 

crítico para con nuestro paisaje occidental. Tal es la finalidad última de 

Naturaleza y disidencia. Una crítica de la construcción moderna del paisaje 

occidental. 
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