“El olor y la mirada” : erotismo y pasion en la poesia
de César Moro
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La poesia de César Moro (Lima, 1903-1956), poesia del amor y del cuerpo, poesia
erdtica si asi queremos llamarla, sorprende por la violencia de su tono, por esa peculiari-
dad de la voz poética que para Vallejo tiene que ver con "los grandes movimientos ani-
males, los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas de la vida"'. Una manera de
abordar el estudio del tono es el andlisis de las relaciones entre el sujeto poético y el suje-
to autobiografico; aunque en este trabajo ése no es el tema central, si que se mantendra
como punto de referencia, ya que la elaboracién de la percepcion funciona, al igual que
la elaboracién de la experiencia, como control de la inmediatez: el tono de Moro es terri-
blemente intenso y eso podria hacernos creer que procede directamente de lo vivido y per-
cibido. Pero el poema no es trasunto directo de la experiencia, aunque experiencia del
poema y experiencia vivida se relacionan, como dice Combe, como “un proceso, una
transformacion, o mejor atin, un juego”?. Ese tono se define en las siguientes palabras de
Westphalen, uno de los mejores amigos y uno de los mejores lectores de Moro:

El conocimiento reciente de los poemas franceses de Moro de los afios treinta me ha
revelado la continuidad entre ellos y la breve serie espafiola de La tortuga ecuestre. En unos
y otros campea la misma virulencia de tono y de imdgenes. Sus poemas son la mayoria de
amor -han sido escritos para celebrar el "Renombre del amor". [...] Pero la representacién
del amor en los poemas de Moro es a menudo espantable —se desencadenan cataclismos—
reinan el asesinato —el incesto— las hecatombes. Se sospecha que para Moro lo ideal serfa
que los amantes se devoraran mutuamente.

No creo que exista en la poesia surrealista en cualquier idioma ni en otras poesias de
diversa indole —un tono tan violento e igualmente tan impositivo—. Uno queda después de
la lectura triturado y pisoteado por las fieras salvajes del amor desconsolado por el hélito
infernal que despiden el poema el amor y la belleza. Son los extremos requeridos para que
estalle el reldmpago que unird destruird y regenerard a los amantes.

Los paroxismos de ira de que es capaz la poesia de Moro tampoco creo que tengan
equivalente en las literaturas conocidas’.

1 César Vallejo, "Electrones en la obra de arte", en El arte y la revolucion (escrito en 1929-39, Vallejo
fecha la correccion en 1932 y 1934), Lima, Mosca Azul, 1973, pag. 70.

2 Dominique Combe, "La referencia desdoblada: el sujeto lirico entre la ficcion y la autobiografia", en
Fernando Cabo Aseguinolaza, ed., Teorias sobre la lirica, Madrid, Arco/Libros, 1999, pag. 145.

3 E.A. Westphalen, "Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas", en Escritos varios sobre arte
y poesia, México/ Lima, Fondo de Cultura Econémica, 1997, pags. 215-216.
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A partir de la constatacién del tono, se puede observar la relacion entre los diferen-
tes tipos de texto que escribié Moro, en especial entre sus cartas de amor, consideradas
por algunos como textos literarios, y sus poemas, que a veces se ven como la consecuen-
cia directa de la experiencia amorosa que genera las cartas; sin embargo, la violencia de
los poemas es una conjuncion de actitudes reivindicadas con talante surrealista, y que tie-
nen que ver con una visién revulsiva del estado de cosas social, de experiencia extrema
del amor, y sobre todo con la construccion de un trayecto en el poema, el cual no debe
aparecérsenos como algo inmediato, sino como elaborado poéticamente. Algo, desde
luego, hay en comun entre todos los textos: en Moro toda percepcién es estética y al
mismo tiempo toda confrontacién con el objeto percibido se produce en los niveles mas
profundos e implica un riesgo tal para el sujeto, que casi siempre se resuelve con algin
modo de destruccién, que puede ser aniquiladora o bien purificadora y regeneradora: en
todos ellos encontramos la apelacion constante a una experiencia bdsica relacionada con
el fuego, un aspecto que ha estudiado Canfield*. En este trabajo me propongo acercarme
a los poemas de La tortuga ecuestre, el Unico libro de poemas escrito por Moro en espa-
fiol entre 1938 y 1939, y publicado péstumamente en 1958 en Lima.

Todos los textos de Moro muestran un mismo tipo de percepcion a partir de la cual
se construye el sujeto, y a partir de la cual también ese sujeto se destruye y se inmola en
un acto de riesgo y de combustion, emblema de su particular autenticidad. El tono esta,
en este contexto, estrechamente relacionado con la elaboracién de la pasion erética, y la
expresion de €sta se sustenta a la vez en imdgenes intensamente sensoriales. Eso es lo que
aleja a Moro de cualquier erotismo convencional o abstracto; pero al igual que lo que ocu-
rre para la relacion entre el sujeto y el tono, a pesar de su efecto de materialidad y emoti-
vidad, las percepciones no se presentan como algo inmediato, sino fuertemente elabora-
do y simbdlico. La percepcion de Moro, es cierto, tiene una base intensamente material:
Moro fue pintor, quiso ser bailarin (su viaje a Paris en 1923 tenia este objetivo), y uno de
sus autores preferidos es Proust, el novelista capaz de desplegar universos a partir del olor
y el sabor. En su escritura, todos los sentidos estdn actuando, pero si nos centramos de
momento en el aspecto visual, diremos que el sujeto poético “ve” y nos hace ver en el
poema. “Je fuis les aveugles car ils ne pourront me comprendre”, dice en “Adresse aux
trois regnes”?, un poema de Le chdteau de grisou (1943), libro escrito en francés como la
mayoria de sus poemarios. Esta visualidad peculiar compone escenas poéticas que se pue-
den definir en parte a partir de criterios pictoricos.

Se diria que ciertos fragmentos de Moro, en efecto, se presentan como cuadros en
la 6rbita del surrealismo, a la manera de Dali o de los “paisajes metafisicos”, como les

4 "En la poesia de Moro nos reencontramos con el mito de Prometeo: el poeta se configura como un
"ladrén de fuego" en el sentido de que el fuego representa la totalidad (la esencialidad) del saber y que, natu-
ralmente, este saber se ha vuelto inacesible a causa de la prohibiciéon. Moro es un "iniciado" que, desde que ha
visto el fuego originario, ha quedado al mismo tiempo encendido y quemado (vivo y muerto) y su vida de ahora
en adelante no puede ser otra cosa que la quemante espera del regreso (de) aquel fuego originario" (Martha L.
Canfield, "Gnosis de la tiniebla: César Moro", en Configuracion del arquetipo, Firenze, Universita degli studi
di Firenze, 1988, pag.156).

5 César Moro, Obras completas, ed. André Coyné y Julio Ortega, Madrid, ALLCA, ejemplar cero, pag.
164. Todos los nimeros de pagina de la obra de Moro corresponden a esta edicion.
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Ilam6 Apollinaire, de De Chirico. Estas visiones no ordenan el mundo, o al menos no lo
hacen a la manera convencional, sino que justamente crean un mundo diferente en el que
la busqueda y la exploracidn son posibles y hasta indispensables. En “A vista perdida”
(pag. 32), poema cuyo titulo designa para la vista lo ilimitado y también la perdicién, pro-
pone un curioso método: “el estupor como ganzia derribando puertas mentales desvenci-
jando la mirada de agua, y la mirada que se pierde en lo umbrio de la madera seca” (pag.
32). En realidad, este poema propone la paradoja y la inversion de las facultades y las
capacidades humanas ("La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable", pag. 32)
como manera de abrirse paso hasta la percepcién a través del estupor ("El estupor de vaho
de cristal de ramas de coral de bronquios y de plumas", pdg. 32). Con esa mirada estupe-
facta podemos ver en el mismo poema cémo “Tritones velludos resguardan una camisa
de mujer que duerme desnuda en el bosque” (pdg. 33); en otros versos de “Varios leones
al crepisculo lamen la corteza rugosa de la Tortuga ecuestre” (pag. 53), ejemplo ya desde
el titulo de escena del desorden, se contemplan “unos despojos de aves de corral un bafio
y su bafiadera rota por el rayo/ un caballo acostado sobre un altar de énix con incrusta-
ciones de piel humana/ una cabellera desnuda flameante en la noche al medio dia en el
sitio en el que invariablemente escupo cuando se aproxima el Angelus” (pag. 54). Esas
escenas sorprendentes tienen por lo general una atmésfera de luminosidad y combustion:
el humo, el vaho, el cristal, las plumas, el fuego, el sol, las estrellas, el agua, alternan con
la oscuridad y la noche, y por cierto no establecen una dicotomia correspondiente a bien
opuesto a mal o a conocimiento opuesto a extravio. Las visiones contrastadas estdn en
correlacion con su concepcion del erotismo, de la pasion, del conocimiento y de la poe-
sfa. Porque para Moro, el amor es a la vez “El amor de anillos de lluvia/ De rocas trans-
parentes” y “La pérdida total del habla del aliento/ El reino de la sombra espesa” (pag.
46), ese reino que es el del misterio y el amor, pero también el de la muerte, pues Moro
no estd hablando de un cuento de hadas, sino de “El amor como una pufialada/ como un
naufragio” (pag. 46). Los versos mencionados pertenecen al poema Amo el amor... (pag.
45), y ese amor se expresa con una violenta imagen visual: “Amo el amor de faz san-
grienta con dos inmensas puertas al vacio” (pag. 45). En “Vienes en la noche con el humo
fabuloso de tu cabellera” (pag. 39), el amante se desplaza “hasta tus pies centelleantes...
/ en la noche terrestre” (pag. 40); o ve llegar al amado “como la magia resplandeciente/
Montaifia de oro o de nieve”( pag. 39), pero también con “tu cuerpo de rescoldo/ Con la
noche que riegas a pedazos” (pag. 39). O en “La leve pisada del demonio nocturno” (pag.
42), llega “Con tu cabellera de centellas negras” (pag. 42). Este ser contradictorio tiene
efectos contradictorios: “Y me rodeas de sombra/ Y me haces luminoso/ Y me sumerges
en el mar fosforescente donde acaece tu estar/ Y donde sélo dialogamos td y mi nocién
oscura y pavorosa de tu ser” (pdg. 43), dice en el mismo poema. Pues el propio sujeto, la
misma voz del poema, se identifica y se afirma como contradictorio: “Yo pertenezco a la
sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de lumbre" (pag. 36), dice en "Oh
furor el alba se desprende de tus labios" (pdg. 35).

Como se puede apreciar, la visualidad de Moro no se limita a las formas y los colo-
res (en realidad, no hay muchos colores en esas escenas, sino algunos intensos, como el
10jo), sino que registra la luz y la transparencia con sus contrastes, ya se ha dicho; con-
trastes que son también, como en su maestro Eguren, los del tamafio (“los paisajes de la
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saliva inmensos y con pequefios cafiones de plumas-fuentes (...) El drbol como una lam-
parilla minima” en “A vista perdida” (pag. 32). Su percepcion visual produce ademads tex-
tura, densidad y velocidad; velocidad que es el fempo de las violentas escenas césmicas
que acontecen en la poesia de Moro: en ella cae el mundo como en una catdstrofe perma-
nente, pues es una “Estrella desprendiéndose en el apocalipsis” (“Vienes en la noche...”,
pag. 39) lo que ocurre en el cosmos; en “El humo se disipa” (pdg. 38) se desploman los
arboles, los pefiascos y los astros entre un galope de gacelas; la velocidad es también la
de esa hecatombe que es el amor; porque esa caida es combustion y destruccién, es decir,
inmolacién del sujeto en el cuerpo amado, que se mueve con igual violencia y velocidad:
inmolacion en “el tornasol violento de la saliva” (“A vista perdida”, pag. 32); y también
inmolacién en “El humo se disipa” (pdg. 38), porque “tu saliva es el criter de donde vue-
lan los pefiascos enfurecidos portadores de mensajes ilegibles”. Esta violencia forma parte
de un proceso de purificacion y la percepcion asociada a ella es estética: "No renunciaré
jamas al Iujo de tus caidas vertiginosas oh locura de diamante" (“A vista perdida”, pag.
33). Si no es la caida, son los oleajes, vaivenes y oscilaciones del mundo (“Vienes en la
noche..., pag. 39”) los que mueven el escenario poético. Ciertas fases del amor hacen lenta
la percepcion, en cambio, pero hasta en la detencién del éxtasis hay movimiento: “el cuar-
to sube y baja”, dice en “Amo el amor” ... (pag. 45). Las secciones cinco y seis de este
poema se instalan en la contemplacion de la presencia luminosa y furiosa del amado, pero
en este mismo ritmo lento: "Verte los dias el agua lenta..." (pdg. 49). En la seccion 6, la
contemplacion permite acceder a una especie de armonia y unidad, en la que el amor, por
un momento liberado de la velocidad de la catdstrofe, es ritmo y percepcién aguda de lo
leve, de lo pequeiio; pero esta unidad estd amenazada por el dia, enemigo de los amantes
al igual que la realidad social:

El agua lenta las variaciones minimas lentas
El rostro leve lento

El suspiro cortado leve

Los guijarros mintsculos

Los montes imperceptibles

El agua cayendo lenta

Sobre el mundo

Junto a tu reino calcinante

Tras los muros el espacio

Y nada mads el gran espacio navegable

El cuarto sube y baja

Las olas no hacen nada

El perro ve la casa

Los lobos se retiran

El alba acecha para asestarnos su gran golpe
Ciegos dormidos

Un 4rbol ha crecido

En vano cierro las ventanas

Miro la luna

El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza®

6 C. Moro, Op. cit., pag. 50.



“EL OLOR Y LA MIRADA™: EROTISMO Y PASION EN LA POESIA DE CESAR MORO 687

Con esta riqueza de percepciones luminosas y cinéticas y sus contrarios, se hace evi-
dente que la vista no es un sentido aislado ni intelectualizado; se dice en otro poema en
francés, “Adresse aux trois regnes”, que “Tout le drame se pase dans 1’oeil et loin du cer-
veau” (pag. 164). Pero no es cierto que el drama ocurra sélo en la vista, porque también
estd en el oido, el olfato, el gusto y hasta el tacto. En “Vienes en la noche con el humo
fabuloso de tu cabellera” (pdg. 39), los amantes gozan “entre bramidos de tigres y lagri-
mas/ de gozo y gemir eterno y eterno” (pag. 40); “El olor de la lluvia es cierto”, dice en
el mismo poema (padg. 39); y el amado no s6lo posee una figura, sino un aliento en “El
humo se disipa’: “tu aliento es como la mejor materia fresca de olor de aves [...] tu alien-
to de fuente y de montafia nevada [...] tu aliento el soplo aterrador de la primavera [...] tu
aliento es humareda de ignicién de poemas obscenos [...] tu aliento en la mafiana la nos-
talgia de la noche fulgurante de rayos que bordan en el cielo las cataratas de tu aliento”
(pag. 38). Porque ese erotismo, a la vez que es indolente, se basa en una sensualidad
aguda y violenta; es la "inercia despierta y admirativa" que menciona en una carta a
Xavier Villaurrutia publicada en 1938-39 en Las Moradas; seglin Yolanda Westphalen’ en
ese erotismo se busca “una suma inaudita de placeres; placeres no convencionales, si es
necesario violentos y perversos”; la sinestesia busca segtin esta autora “acceder a una rea-
lidad sensorial otra, realidad sensorial que es a su vez contrapuesta al dominio de la razén
y las categorias l6gicas y pretende sumergirnos en ese mundo mads alld de lo real al que
s6lo los visionarios pueden acceder” (pag. 55). El sujeto, pues, genera sentido a partir de
la percepcién compleja: en los versos mencionados (pag. 38), el aliento, manifestacion de
la fuerza personal, se pone en paralelo con la fuerza césmica como fuerza que sobrepasa,
fuerza que es incomprensible y hasta destructiva, que por eso incluso en la mafiana evoca
lo nocturno, tiempo de la revelacion y la inmolacién, y es nostalgia de "la noche fulgu-
rante de rayos que bordan en el cielo las cataratas de tu aliento" (pag. 38). Del mismo
modo perceptivo, en el poema que se titula "El olor y la mirada" (pag. 30), se pone en
paralelo el olor del cuerpo amado con imdgenes prestigiosas como asfédelos, perlas,
estrellas de mar, estrellas de cielo... Todos los sentidos se convocan para evocar “El olor
fino solitario de tus axilas” en un magnifico ejemplo de sinestesia: “Un hacinamiento de
coronas de paja y heno fresco cortado con dedos y asfédelos y piel fresca y galopes leja-
nos como perlas” (pag. 30).

La imaginacion sensorial de Moro estd casi siempre en la naturaleza, y su mundo
sensorial recorre y reune el reino mineral, el vegetal y el animal, para explorar en ellos y
en sus relaciones. El mundo animal tiene un espacio privilegiado: las imdgenes animalis-
ticas, violentas, de las que ha hablado Lauer®, ese bestiario fabuloso sefialado por Carlos
German Belli, componen segin Ferrari’ una “zoologia surrealista” y eso no es “sino un
aspecto de ese vasto universo natural/ supranatural en el que también el mundo vegetal y
mineral y el viento y la lluvia y la nieve y la alternancia misteriosa de la noche y el dia

7 Yolanda Westphalen, César Moro. La poética del ritual y la escritura mitica de la modernidad, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2001, pag. 79.

8 Mirko Lauer, "Razén y pasiéon en Moro", Hueso Hiimero, 1990, 27, pags. 138-140.

9 Américo Ferrari, "César Moro y la libertad de la palabra (Tres bosquejos)", en Los sonidos del silencio.
Poetas peruanos del siglo XX, Lima, Mosca Azul, 1990, pag. 55.
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despliegan su abanico de maravillas” (pag. 54). Hay segtin Ferrari'® un deseo de adaptar
su lenguaje “a la realidad de cada elemento, lo que lo lleva a expresar su anhelo de iden-
tificacién con el mundo vegetal y mineral, inmévil y suntuoso”. Y las imdgenes anima-
listicas sefialan un tema perceptivo peculiar de esa poesia, el de la devoracion, como si no
bastara contemplar, oler y tocar el cuerpo amado. Porque el amante, ya lo dijo
Westphalen, parece querer inmolarse y a la vez devorar al amado; el sujeto ama la furia y
la ambivalencia del amor, su ausencia y su soledad: esto lleva a una verdadera persecu-
cion debida a la desesperacion de la pérdida:

Como una bestia desdentada que persigue su presa

Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisién de relojeria
Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti

Con una fatalidad de bomba de dinamita

Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre

Luchando con el dia lacerando el alba

Zafando el cuerpo de la muerte'

La mencionada necesidad de reconstruir el mundo a partir de la percepcién visual
se manifiesta en la asimilacion; y es que, en efecto, el amor y el erotismo son en Moro
representacion de las relaciones con el universo, con lo otro. Y el deseo de devoracion
dice de la imposibilidad de poseer la realidad, o de la imposibilidad de que la realidad
colme el ansia desconocida. El erotismo, segtin Sucre'?, es aqui la experiencia de la con-
tinua fugacidad de lo otro; Ferrari” lo completa diciendo que lo otro no es sélo el ser
amado sino toda la realidad inalcanzable que hace del poeta el lugar desierto del deseo.
Por eso el poema crea y reivindica su realidad: se traspasa el limite de la moral conven-
cional porque se postula la "supresion de las categorias morales que hacen la vida facil,
cémoda, comprensible para la minoria; no mds esperanza ni en la tierra ni en el paraiso
lejano a corto o largo plazo" (pag. 568), como dice en “Los anteojos de azufre”. Este acto
transgresor propicia en el poema, activamente, una victoria precaria y transitoria que
desemboca en la asimilacién:

Y al fin es mio el tiempo

Y la noche me alcanza

Y el suefio que me anula te devora

Y puedo asimilarte como un fruto maduro
Como una piedra sobre una isla que se hunde'

Las secciones subsiguientes del poema marcan un claro cambio de ritmo, que
corresponderia a un estado que se va acercando a la plenitud: después de la persecucién
acontece la rendicidn, el ritmo lento y fatal del cumplimiento amoroso, si bien, en esta
fatalidad buscada y preparada por la percepcidn, reaparece la imagen de la devoracién,

10 A. Ferrari, Op. cit., pag. 54.

11 C. Moro, Op. cit., pag. 47. 3

12 Guillermo Sucre, "La poesia del cuerpo”, en La mdscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila,
1975, pag. 403.

13 A. Ferrari, Op. cit., pag. 56.

14 C. Moro, Op. cit., pag. 47.
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ahora como accién mutua de los amantes: "Ahora seria facil destrozarnos lentamente/
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente..." (pag. 48).

En este sentido, la bisqueda de Moro tiene un paralelismo con la mistica, aunque en
él la bisqueda de conocimiento en la percepcion extrema del cuerpo no implica trascen-
derlo pero si inmolarse para poder acceder a la experiencia. Pues efectivamente la poeti-
zacién de los sentidos no ordena la percepcion: la hace mds intensa, pero compone un
mundo diferente en el que la pasion vive y transcurre precisamente porque necesita ese
desorden o ese otro orden perceptivo que apela a todos los sentidos. Al mismo tiempo, esa
mezcla de las sensaciones y su peculiar relacién con lo abstracto, como también sefiala
Yolanda Westphalen'®, permiten que se revele al lector el universo simbdlico y la busque-
da profunda de Moro. La inmolacién y la destruccién simbolizadas por el fuego y el cata-
clismo sefialan la biisqueda extrema; el fuego, ya lo hemos visto, pero también el agua
han de consumir al amante, que se inmola: “Dispérsame en la lluvia o en la humareda de
los torrentes que pasan”, dice en “La vida escandalosa de César Moro” (pag. 51).

La realidad se recrea entonces de diferentes maneras, pero sobre todo en dos modos.
Por un lado, en los poemas mds convocativos, de estructura nominal, la convocacion es
también representacion, es decir, creacion: "Sobre altas mareas tu frente y mds lejos tu
frente y la luna es tu frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como soles
poblando el mar [...] las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu
rostro", dice en "Oh furor el alba se desprende de tus labios" (pdg. 35). Y mds atn, es
transgresion y provocacién. Porque, aun en los poemas convocativos, este sujeto no duer-
me: su inercia es, en efecto, una inercia despierta; y aunque amar es, al fin, una indolen-
cia, como dice en la carta a Xavier Villaurrutia, eso no equivale a pasividad. Por otro lado,
en los poemas de trayecto "activo", como "Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu
cabellera" (pag. 39), "La leve pisada del demonio nocturno" (pag. 42),y "Amo el amor..."
(pag. 45) es ain mas evidente la busqueda de lo otro, en un trayecto de adquisicién de
conocimiento. Este conocimiento no es sélo la revelacién propiciada por la convocacion,
sino un mecanismo activo: el sujeto se despoja de lo innecesario, se hunde en la noche
oscura y emerge con la iluminacién que se traduce en la convocacién de las imdgenes y
a veces en la figuracién de la unién. Como el trayecto mistico, éste combina en una espe-
cie de alquimia lo activo y lo pasivo: en efecto, en los poemas de busqueda, el sujeto acti-
vo sigue un trayecto de conocimiento propuesto a la manera de los misticos, que Moro
habia reconocido en una de sus prosas poéticas como "mes devanciers" (pag. 460), y que
recupera en una carta a Westphalen:

Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo llamas Juan de la Cruz.
Nada de eso; él era santo y no un sefior cualquiera. No es nada fécil ser santo en un mundo
de cerdos y, sobre todo y contra todo, fue un santo. Yo mismo he tenido la tendencia a subes-
timar la santidad en Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Pues bien, estaba errado. No que-
rer reconocer que fueron santos supone un espiritu oscurantista indigno de nosotros (17
octubre 1946)'°.

15 Y. Westphalen, Op. cit., pag. 55.
16 E. A. Westphalen, Vida de poeta. Algunas cartas de César Moro escritas en la Ciudad de México entre
1943 y 1948, Lisboa, 1983.
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También Moro desea inmolarse “para poder alcanzar los altos alimentos”, como
dice en uno de sus ensayos (‘“Pequefa antologia de Pierre Reverdy”, publicada en 1938-
39 en Las Moradas, pag. 605), y buscar la luz del fuego, la verdadera luz, esa luz no diur-
na (pag. 605) que explica la coexistencia de contrarios y de la que habla en la Carta a
Xaver Villaurrutia. En esa visiéon del mundo, la poesia, como el amor, es iniciaciéon y
sacrificio sagrados (pag. 606); es un conocimiento y un éxtasis, y un riesgo que se asume
sin condiciones. El surrealismo de Moro, por lo tanto, no es sélo una técnica; su actitud
moral y de rebeldia convierten a la creacion poética en bisqueda de una realidad que se
transfigura en el poema, pero con una tal lucidez que nos muestra la agonia de la pérdi-
da, el desgarramiento y la destruccién al mismo tiempo que estd construyendo esa reali-
dad, tal como ha mostrado Ortega'’. Imaginacién y asimilacién son los mecanismos de
recuperacion del amado: mas que en la autoanulacion de las cartas o en la autoafirmacion
de algunos ensayos, el sujeto se construye entonces en la interaccién con el mundo crea-
do en el poema. Pero se interactia también con la experiencia, porque la apuesta se hace
por una conviccién personal y profunda: en los ensayos, por ejemplo en “Los anteojos de
azufre” rechaza la estupidez convencional; reivindica lo no ttil socialmente y execra la
hipocresia (pag. 570). Por eso en el poema construye al amado, en un acto creador en el
que se arriesga todo:

Levanto una estatua de fango purisimo

De barro de mi sangre

De sombra licida de hambre intacto

De jadear interminable

Y te levantas como un astro desconocido..."®

La voz poética es ahora libre de crear al amado, de robarlo "a la realidad/ Al ensor-
decedor rumor de lo real" ("La leve pisada del demonio nocturno", pag. 42): segin
Sucre, esta afirmacion prefigura el conjuro mencionado; "propone la visualizacion del
cuerpo: su imagen, no su presencia [...] Asi la ausencia se vuelve "sombra ldcida"" (pag.
402). Esta creacién en el poema es también el placer y el drama del deseo. Pero, ademas,
la agudeza de captacion visual propia de Moro da forma a un sentido dramadtico de la
vida, de bisqueda de lo otro que estd ausente, tanto mds ausente cuanto mas se lo desea
y se lo busca. Paradéjicamente, en efecto, la plenitud y la vida se buscan siempre al filo
de la muerte, "zafando el cuerpo de la muerte" (pag. 47). La conciencia de la disolucién
comporta la aceptacion de lo salvaje y catastréfico del amor, con sus alternancias de
transparencia y luminosidad, y la bisqueda de experiencia es asi busqueda inicidtica de
conocimiento:

Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe

17 Julio Ortega ("César Moro", en Figuracion de la persona, Edhasa, Barcelona, 1971, pdg. 118), quien
nos muestra este camino de la poesia de Moro, habla de "la conciencia fatal de la escritura" y lo relaciona con
una meditacién sobre la poesia.

18 C. Moro, Op. cit., pag. 42.
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Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre

El amor de anillos de lluvia

De rocas transparentes

De montafias que vuelan y se esfuman
Y se convierten en mindsculos guijarros
El amor como una puiialada

Como un naufragio”

19 C. Moro, Op. cit., pag. 46.



