Discursos de la conquista: el naufragio de los sentidos

BEATRIZ ARACIL VARON

(Quién podrd contar los nunca oidos trabajos que tan pocos espafioles en tanta gran-
zZ i ? (Quié A 4 afirm inopi u
deza de tierra han pasado? ;Quién pensard o podrd afirmar los inopinados casos que en las
guerras y descubrimientos de mil y seiscientas leguas de tierra les han sucedido; las ham-
res, sed, muertes, temore nsancio? De todo esto nto que decir, que a todo escrip-
bres, sed tes, t s y cansancio? De todo esto hay tant dec atodo esc
tor cansara en lo escrebir’.

Con estas palabras recuerda el cronista Cieza de Ledn lo que podriamos denominar
“la otra cara” del Descubrimiento y la Conquista; una realidad que se manifiesta en la pro-
ducciodn histérico-literaria de la Crénica de Indias a través de todo un “discurso narrativo
del fracaso”, como lo ha definido Beatriz Pastor, que corre paralelo al discurso mitifica-
dor sobre América, a la visién maravillada del Nuevo Mundo inaugurada por Cristbal
Colodn. Junto a descripciones de tierras paradisiacas llenas de riquezas, de indigenas que
viven en una Edad de Oro y de heroicas gestas de conquista, encontramos también otros
textos en los que se reivindica “el valor del infortunio y el mérito del sufrimiento™; tex-
tos en los que la naturaleza americana se convierte en una fuerza hostil y destructora que
va situdndose como centro del relato y que es capaz de transformar la conquista en una
lucha por la supervivencia, revelando asi el sufrimiento moral y fisico de un conquistador
que acaba olvidando sus objetivos miticos de grandes riquezas para actuar simplemente
movido por la necesidad.

Pastor destaca como es precisamente este tipo de discurso desmitificador el que
inaugura una forma de descripcion que, lejos de asimilar modelos conocidos, logra por fin
una “percepcién objetiva de la realidad americana”. La investigadora cubana restringe asi,
en cierto modo, a un corpus determinado esa capacidad de los cronistas, sefialada, entre
otros, por Antonello Gerbi, para describir la naturaleza del continente americano con “sin-
ceridad, prudencia y escripulo de exactitud objetiva’™.

1 Pedro Cieza de Ledn, Cronica del Perii, Madrid, Historia 16, 1985, pag. 58.

2 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana, Casa de las América, 1983,
pag. 266.

3 Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas, México, FCE, 1978, pag. 23. Es precisamente este
valor cuasi "cientifico” de la descripcion del medio americano en las crénicas el que ha sido aprovechado en tra-
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Sin embargo, basta una primera lectura de estos discursos narrativos del fracaso para
descubrir que, paraddjicamente, esta capacidad para captar la realidad de América en toda
su novedad y su crudeza se muestra en unos textos que manifiestan asimismo una verda-
dera anegacién de los sentidos: el narrador, protagonista-testigo de los hechos que des-
cribe, parece sumergirse en un mundo de ensuefio en el que las capacidades perceptivas
quedan mermadas o incluso desaparecen. En un medio amenazante y desmesurado que lo
sobrepasa, el conquistador deambula, como dird Bernal Diaz, “como aténito”.

A pesar de sus reparos para considerar el texto como una forma plena del discurso
narrativo del fracaso, la propia Beatriz Pastor define la quinta carta de relacién de Hernédn
Cortés como el relato que inaugura, cronoldgicamente, este tipo de discurso*. En realidad,
bajo la aparente seguridad de un narrador cuyo destinatario, no lo olvidemos, es el monar-
ca, se descubre el sufrimiento y el temor de un hombre que, al final de su viaje, no puede
por menos que acudir al monasterio de San Francisco “a dar gracias a Nuestro Sefior por
me haber sacado de tantos y tan grandes peligros y trabajos™. Por otro lado, Bernal Diaz
del Castillo, participante asimismo en la expedicién a las Hibueras que se describe en la
Quinta relacion, completa en algunos de los capitulos de su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Esparia® el cuadro desolador de una jornada que llevé incluso al pro-
pio Cortés al borde de la muerte’. Ambos relatos nos sitian de forma paradigmatica ante
ese naufragio de los sentidos en el que se vio inmerso el conquistador espaiiol al entrar
en contacto con una realidad desbordante.

EL MERITO DEL INFORTUNIO

El 24 de octubre de 1524 Hernédn Cortés salié de México en direccién a las Hibueras
y Honduras con el fin de castigar la insubordinacién de Cristébal de Olid. Cortés habia
enviado a su capitdn algunos meses antes a explorar aquella regién porque tenia noticia
de sus “ricas tierras y buenas minas” y decian que “habfa por aquel paraje, estrecho, y que
pasaban por él de la banda del norte a la del sur”. En lugar de buscar el tan deseado paso

bajos como el de Georg Friederici, El cardcter del descubrimiento y de la conquista de América, México, FCE,
1973 (véase “Los escenarios de la colonizacion”, pags. 11-159), o el de José Muiioz Pérez, “Los historiadores
primitivos de Indias y el pensamiento geografico”, en Francisco Solano y Fermin del Paso (eds.), América y la
Espaiia del siglo XVI, Madrid, CSIC, 1982, I, pags.133-188.

4 Véase B. Pastor, Op. cit., pigs. 268-278.

5 Herndn Cortés, Cartas de relacion, ed. Angel Delgado, Madrid, Castalia, 1993, pag. 641. En adelante
se citard de forma abreviada.

6 Me refiero especialmente a los caps. CLXXIV a CLXXXYV de la Historia, en los que Bernal narra los
acontecimientos que tuvieron lugar en dicha expedicion desde la salida de Cortés de ciudad de México hasta la
llegada a Trujillo, donde Cortés recibe las noticias de Zuazo sobre lo ocurrido en la capital en su ausencia (véase
Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, Madrid, introd. y notas Luis
Sdinz de Medrano, Barcelona, Planeta, 1992, pags. 708-766. En adelante de forma abreviada).

7 Cuenta Bernal que cuando €l y sus compafieros se encontraron finalmente con Cortés en la ciudad de
Trujillo, éste “estaba tan flaco, que hubimos ldstima de verle; porque, segiin supimos, habia estado a punto de
morir de calenturas y tristeza que en si tenfa (...); y dijeron otras personas que estaba ya tan a punto de morir,
que le tenfan hechos unos hédbitos de san Francisco para le enterrar con ellos” (Bernal Diaz del Castillo, Historia
verdadera, ed. cit., cap. CXXXIV, pag. 757).

8 Véase Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXV, pag. 643.
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entre los dos océanos, Olid habia explorado el territorio con fines de dominio y habia pac-
tado en Cuba una alianza con el gobernador Veldzquez que le iba a permitir la rebeliéon
contra Cortés.

Aquel viaje estaba condenado al fracaso desde un principio, tanto por su objetivo,
ya que Olid ya habia sido ejecutado cuando Cortés llegd a su destino, como por la ruta
elegida: la expedicion de Cristobal de Olid, no muy numerosa, habia alcanzado navegan-
do el Golfo de Honduras, pero Cortés logré reunir en Coatzalcoalcos unos 450 soldados
espanoles (entre los que se encontraba Bernal Diaz) y més de 3.000 indios, ademads de los
que servian a los caciques mexicas (incluido el propio Cuautémoc), obligados a acompa-
far al conquistador ante el temor de una nueva rebelion indigena en su ausencia; se hacia,
pues, muy complicada la utilizacién de navios, y Cortés decidié tomar una ruta terrestre
hasta entonces inexplorada, atravesando la peninsula del Yucatan, que result6 ser casi
impracticable’.

Los espaifioles se encontraron muy pronto con un medio tremendamente adverso que
impedia el avance a cada momento: 1os numerosos rios y ciénagas les obligaban a cruzar
por lugares en extremo peligrosos o incluso a construir improvisados puentes'’; la altura
de las sierras hacfa que el paso entre ellas resultara casi imposible. Cortés se enfrentaba a
una naturaleza de extraordinaria belleza, pero también absolutamente devastadora:

...habiendo andado dos leguas de tierra llana comenzamos a subir el puerto, que fue la
cosa del mundo mds maravillosa. Y querer yo decir la aspereza y fragosidad deste puerto y
sierras ni quien mejor que yo lo supiese lo podria explicar ni quien lo oyese lo podria enten-
der, sino que sepa Vuestra Majestad que en ocho leguas que turd este puerto estuvimos en
las andar doce dfas, digo los postreros, en llegar al cabo dél, en que murieron sesenta y ocho
caballos despefiados y desjarretados, y todos los demds vinieron heridos y tan lastimados
que no pensamos aprovecharnos de ninguno'’.

El conquistador comienza a sumergirse en un medio casi irreal en el que de nada sir-
ven los sentidos:

...era la montafia de tal calidad que sino donde se ponian los pies en el suelo y hacia
arriba la claridad del cielo no se veia otra cosa. Tanta era la espesura y alteza de los drboles
que aunque se subian en algunos, no podian descubrir un tiro de piedra'?;

9 El propio Cortés reconoce en su carta que “en toda aquella tierra no se hallaba camino para ninguna
parte ni aun rastro de haber andado por tierra una persona sola, porque todos se sirven por el agua a causa de
los grandes rios y ciénagas que por la tierra hay” (Cartas de relacion, ed. cit., padg. 539).

10 Es precisamente éste uno de los aspectos que muestran, segin Pastor, la transformacion sufrida por el
héroe en el discurso del fracaso, ya que “Cortés se metamorfosea de guerrero-conquistador en ingeniero que
traza caminos y planea los puentes que han de salvar a su ejército del horror de las ciénagas” (Pastor, Op. cit.,
pag. 276).

11 Cartas de relacion, ed. cit., pag. 580.

12 Cartas de relacion, ed. cit., padg. 549-550. También Bernal insiste en la altitud de las montafias y la
espesura de los bosques que impiden orientarse: “eran los montes muy altos en demasia y espesos, y a mala vez
podiamos ver el cielo, pues ya que quisiesen subir en algunos drboles para atalayar la tierra, no vefan cosa nin-
guna, segln eran muy cerradas todas las montafias” (Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXXV, pag. 717).
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..1llovia a la continua, y no nos podiamos valer de tanta agua, y Cortés y todos noso-
tros estaban espantados y penosos de no saber ni hallar camino por donde ir'.

En ocasiones ni siquiera es posible el uso de la brijula; el espafiol camina como
ciego, quedando a merced de sucesivos guias indigenas, quienes llegan a convertirse en
verdaderos lazarillos enviados por la Providencia:

Quiso Nuestro Sefior que estando ya casi sin esperanza, por estar sin guia y porque de
la aguja no nos podiamos aprovechar por estar metidos entre las mds dsperas y bravas sie-
rras que jamdas se vieron sin hallar camino que para ninguna parte saliese mas del que hasta
allf habfamos llevado, que se hallé por unos montes un muchacho de hasta quince afios que,
preguntdndole, dijo que él nos guiaria'.

Pero los indios pueden también “andar desatinados” y equivocar el rumbo" o con-
tribuir voluntariamente a la desorientacién del conquistador, aportando informaciones fal-
sas sobre el recorrido con el fin de evitar la presencia del intruso™. A la hostilidad del
medio se ha unido la de sus habitantes, y si, en la mayoria de los casos, los indigenas son
tomados como guias a la fuerza, éstos aprovechan las ocasiones de debilidad de los expe-
dicionarios para atacar por sorpresa. Se trata ahora de aguzar el oido: los espafioles inten-
tan llegar a los poblados “sin ser sentidos”, pero se revelan incapaces de identificar los
sonidos que podrian salvarlos de las emboscadas, como ocurre durante la navegacion del
rio Apolochic cuando, segin explica Cortés,

...yendo nuestro camino ya tres horas de la noche, of adelante gran grita de indios, y
por no dejar las balsas atrds no me adelanté a ver qué era. Y dende a un poco cesd y no se
oy6 mds. A otro rato tornéla a oir y parescidme mds cerca y cesd, y tampoco pude saber qué
cosa era (...) Y yendo ansi, tomdnos una furia de una vuelta del rio que por fuerza sin pode-
llo resistir dio con la barca y balsa en tierra. Y segtind parescid, alli habian sido dadas las
gritas que habiamos oido, porque como los indios sabfan el rio como criados en €l, y nos
trafan espiados y sabian que forzado la corriente nos habia de echar alli, estaban muchos
dellos esperdndonos a aquel paso'’.

La relacién conquistador-conquistado parece haberse invertido: el espafiol vaga por
territorio enemigo desorientado, bajo continua amenaza, incapaz en ocasiones de lograr la
subsistencia. El hambre, omnipresente en las crénicas que conforman el discurso del fra-
caso, comienza a situarse en un lugar privilegiado del relato. La Naturaleza ya no res-

13 Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXXVIII, pdg. 735.

14 Cartas de relacion, ed. cit., pag. 585.

15 Cf. Cartas de relacion, ed. cit., pdg. 549.

16 Son habituales los encuentros como el que explica Bernal: “dijeron que en todo lo mds de nuestro
camino habia muchos rfos y esteros, y para llegar a otro pueblo que se dice Tamaztepeque habia otros tres rfos
y un gran estero, y que habfamos de estar en el camino tres jornadas (...). Y por echarnos de sus casas dijeron
que no habia mds jornada, y habia siete jornadas” (Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXXYV, pag. 716).

17 Cartas de relacion, ed. cit., pags. 602-603.
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ponde al tépico de esa América de la abundancia y s6lo parece haber espacio para una
terrible lucha por la supervivencia. La situacién es, en ocasiones, extrema, y, a pesar de
la seguridad y confianza en si mismo que intenta mostrar a lo largo de su narracién, Cortés
reconoce finalmente que llegd a pensar que “ninguno podia escapar de cuantos alli esta-
bamos sino morir de hambre™®. Los espafoles llegan a alimentarse s6lo de hierbas o de
raices que abrasan "lenguas y bocas”" y los caciques indigenas que los acompafian matan
a algunos indios “como en su tiempo lo solian hacer en México” ante un desconocido
Cortés que, segtin Bernal, apenas se atreve a advertirles “que si otra tal hacian que los cas-
tigaria”®. La necesidad impide incluso cualquier deleite de los sentidos:

..]las chirimias y sacabuches y dulzainas que Cortés trafa (...), como en Castilla eran
acostumbrados a regalos (...), con la hambre habian adolecido y no le daban musica, excep-
to uno, y renegdbamos todos los soldados de lo oir, y decfamos que parecian zorros o adi-
ves que aullaban, que mds valiera tener maiz que comer que misica’'.

Si bien no existe en ella todavia un verdadero cuestionamiento de la accién con-
quistadora, lo cierto es que la Quinta Relacion inicia una visién distinta de la misma, con-
vertida ahora en lucha por la supervivencia, pero también del propio conquistador, quien,
ajeno ya a los suefios de gloria y riqueza, se siente incapaz de dominar un medio hostil
que lo sobrepasa. Tras ella, encontraremos otros “discursos narrativos del fracaso”; textos
sobre todo de la primera mitad del siglo XVI, cuando América se ofrecia mds que nunca
como el lugar de realizacion de los suefios del Viejo Mundo, como la Relacion de la
Jornada de Cibola, en la que Castaneda desmiente las noticias que habian dado lugar al
mito de las siete ciudades®, el relato de Carvajal sobre la exploracién de Orellana por el
rio de las Amazonas, un viaje terrible en el que la muerte por hambre o por alguno de los
numerosos ataques de los indios era una amenaza constante, o los célebres Naufragios
de Cabeza de Vaca sobre la expedicion de Panfilo de Narvéez a La Florida, obra paradig-
matica de este tipo de discurso, en la que se narran las desventuras de una expedicién mer-
mada por las terribles tormentas, desorientada en tierras desconocidas, atacada por indios
que “fuesen grandes o no, nuestro miedo les hacia parescer gigantes”™ y sometida a un

18 Cartas de relacion, ed. cit., pag. 591.

19 Cf. Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXXV, pag. 716.

20 Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXXV, pdg. 718; cf la distinta version de los hechos que da Cortés
en Cartas de relacion, ed. cit., pag. 545.

21 Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXXV, pdg. 718.

22 Sobre ésta y el resto de relaciones en torno a la expedicion de Vazquez de Coronado es fundamental
el estudio preliminar y la recopilacién de textos realizada por Carmen de Mora en Las siete ciudades de Cibola.
Textos y testimonios sobre la expedicion de Vdzquez Coronado, Sevilla, Alfar, 1992; Beatriz Pastor hace refe-
rencia asimismo al relato de Castafleda, junto a otros textos coetdneos del discurso del fracaso, en B. Pastor, Op.
cit., pags. 278-293.

23 Aunque la Relacion del Descubrimiento del rio de las Amazonas de fray Gaspar de Carvajal fue inclui-
da por Fernandez de Oviedo en su Historia general de las Indias, existe una ed. de José Toribio Medina (Sevilla,
Imprenta E. Rasco, 1894) que ha sido reproducida parcialmente junto al facsimil del manuscrito en Valencia,
EDYM, 1992.

24 Alvar Nifez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios, México, Porrda, 1998, cap. XI, pag. 24.
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hambre tan atroz que “cinco cristianos (...) llegaron a tal extremo, que se comieron los
unos a los otros, hasta que quedé uno solo™>.

Todos estos autores muestran la visién a un tiempo admirada y temerosa de una rea-
lidad americana que se abre por primera vez al hombre europeo a través de sus ojos. En
todos ellos, sin embargo, parece descubrirse la misma inquietud que en Cortés a la hora
de describir dicha realidad. Una inquietud que, como ha sefialado la propia Beatriz Pastor,
nace “del cardcter esencialmente distinto de esa naturaleza™. Cortés advierte al rey al
comienzo de su relacién:

...mi camino y cosas que en €l me acaescieron después que parti desta gran cibdad de
Tenuxtitan (...) las relataré en suma lo mejor que yo pudiere, porque decirlas como pasaron,
ni yo las sabria sinificar ni por lo que yo dijese alld se podrian comprender?’,

y més tarde se lamenta, como hemos visto:

...querer yo decir la aspereza y fragosidad deste puerto y sierras ni quien mejor que yo
lo supiese lo podria explicar ni quien lo oyese lo podria entender.

(Como explicar con palabras la realidad de un Nuevo Mundo? “Seria necesario
crear todo un sistema de palabras nuevas para el tamafio de nuestra realidad”, decia en una
ocasién Garcia Marquez. Tal vez fue eso lo que se propuso en buena parte de su obra
Miguel Angel Asturias.

LA TRASLACION POETICA DEL DISCURSO DEL FRACASO

Cuando en la década de los 60 Asturias retoma el tema de la conquista, presente ya
desde sus Leyendas de Guatemala, 1o hace precisamente desde lo que hoy llamariamos el
“discurso del fracaso”. Maladron (1969*) es una novela que, como ha explicado Giuse-
ppe Bellini, se configura en torno a dos derrotas: la del hombre indigena a manos del con-
quistador espaiol, en su primera parte, y, en la segunda, la de unos pocos aventureros
espanoles a los que “el mundo americano parece rechazar como por reaccion fisica™.

25 Se trata de un conocido fragmento de los Naufragios en el que explica su autor: “sucedio tal tiempo
de frios y tempestades, que los indios no podian arrancar las raices, y de los cafales en que pescaban ya no habia
provecho ninguno, y como las casas eran tan desabrigadas, comenzdse a morir la gente, y cinco cristianos que
estaban en el rancho en la costa llegaron a tal extremo, que se comieron los unos a los otros, hasta que quedd
uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese” (A. Nuiez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios,
ed. cit., cap. XIV, pag. 27; cf. otro caso de antropofagia entre espafioles en el cap. XVII, pag. 35).

26 B. Pastor, Op. cit., pag. 274.

27 Cartas de relacion, ed. cit., pag. 526.

28 A pesar de la fecha de publicacion de la novela y de que ésta consta como escrita en Parfs entre 1967
y 1968, Dorita Nouhaud ha descubierto documentos que permiten adelantar al menos parte de su redaccién hasta
1951 o incluso una fecha anterior (véase Dorita Nouhaud, Etude sur Maladron de Miguel Angel Asturias: "Les
bois dont on fait les croix", Paris, L'Harmattan,1993, pags. 7-8).

29 Giuseppe Bellini, “Héroes y aventureros en Maladron”, en De tiranos héroes y brujos. Estudios sobre
la obra de Miguel Angel Asturias, Roma, Bulzoni, 1982, pdgs. 109-140 (pag. 139). Cf. una versién ampliada de
este trabajo en Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias,Roma, Bulzoni, 1999, pags.
153-173.
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Aun antes de que se inicie la gesta de unos soldados que no buscan conquistar, sino
descubrir el paso entre ambos océanos (“las compuertas en que el Eterno ordena a los dos
grandes bueyes azules ‘jJuntad vuestras testuces’!”), el espafiol se muestra ya sojuzga-
do por una naturaleza que preside la obra desde el comienzo mismo de la narracion, cuan-
do se describe la cordillera de los Andes Verdes, “la gran cordillera flotante como nube
sembrada de aéreos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya celsitud no dan cuenta
las nieves eternas’™', que llega a convertirse en verdadera protagonista de esta “epopeya”.

El propio Giuseppe Bellini ha destacado ya cémo “los acontecimientos magicos y
reales al mismo tiempo, se desarrollan ante la presencia dominante de un paisaje que
acentia y legitima la atmésfera maravillosa de todo el libro”**, un paisaje cuya atmésfera
se logra a través del uso de la metifora y de la magia, un “mundo de golosina” que, sin
embargo, puede llegar a convertirse en terrible amenaza para ese hombre que, dice
Bellini, “se encuentra solo, en poder de las fuerzas de una naturaleza desconocida”.

Los personajes de Maladron encarnan a aquellos primeros conquistadores que
sucumben ante esa naturaleza cuya “aspereza y fragosidad” no impedia a Cortés conside-
rarla “la cosa del mundo mds maravillosa”; estdn “condenados a ir a pie hasta el fin de los
siglos por aquel parafso”. Por ello, la novela recoge de nuevo, pero trasladdndolos a un
ambito poético, los mismos elementos que configuraban ese discurso desmitificador de la
gesta conquistadora en la Crénica y, de forma mds concreta, en la Quinta Relacion y la
Historia verdadera, textos especialmente significativos para Asturias que incluso han sido
considerados por Dorita Nouhaud como fuentes literarias de esta obra®.

Protagonistas de una nueva crénica del fracaso, los personajes del autor guatemal-
teco se adentran en un “sucederse de lagunas rios y rios lagunas’™*, recorren “sierras de
navajas”’ o escuchan saltos de agua que producen “tempestades de truenos sin rayos ni
reldmpagos visibles”*. Amenazados por esta realidad abrumadora, sumergidos en “el
humo de un mundo nuevo, sin tiempo, ni espacio”, los espafioles manifiestan ese mismo
deambular aténito que mostraban Cortés o Bernal Diaz. Como en sus textos, el trastorno

30 Miguel Angel Asturias, Maladron, Buenos Aires, Losada, 1969, pag. 82 (en adelante de forma abre-

31 Maladron, ed. cit., pag. 9.

32 G. Bellini, De tiranos, ed. cit., pdg.128.

33 G. Bellini, De tiranos, ed. cit., pag. 126.

34 Maladrdn, ed. cit., pag. 50.

35 Véase Dorita Nouhaud, Ecrit d’Amériques 1. Proses fondatrices, Paris, Dunod, 1995, pag. 81 y Etude
sur Maladron... ed. cit., pag. 26. En este ultimo trabajo, Nouhaud destaca, ademds, el interés de Asturias por la
Historia de Bernal como texto novelesco al tiempo que llama la atencién sobre su atenta lectura de la Quinta
Relacion que, por otra parte, debia haberse plasmado en una pieza dramética que no llegé a escribir: El caballo
del trueno (véanse pags. 23-27 y 113-117).

36 Maladron, ed. cit., pdg. 65. Se trata, incluso por su localizacién geogréfica, de los mismos rios y cié-
nagas descritos por Cortés.

37 Maladron, ed. cit., pdg. 111. Bernal hablaba ya de “una sierrezuela de unas piedras que cortaban como
navajas” (Historia verdadera, ed. cit., pag. 732)

38 Maladron, ed. cit., pdg. 152. La metédfora evoca la sensacion de temor descrita, entre otros, por Bernal
ante unos saltos cuyo ruido “bien se ofa a dos leguas, por caer entre grandes pefias” (Historia verdadera, ed. cit.,
pag. 733).

39 Maladron, ed. cit., pag. 62.
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de los sentidos de todo un ejército es provocado por una lluvia continua y desorientado-
ra; pero se trata ahora de una lluvia mdgica, la lluvia del invierno invocada por
Caibilbaldn, descrita a través de la reiteracion y la metafora:

Mal célculo hicieron los teules —ojos zarcos, pelo rubio, pellejo blanco—, se les ade-
lant6 el invierno. Los primeros aguaceros paralizan su avance. Los golpea el agua que no
ven, cegados por la neblina, los golpea el agua que no oyen, ensordecidos por la altura, los
golpea el agua que no sienten de tanto lloverles encima. Combaten contra un ejército de
cristal armado del rayo, el reldmpago y el trueno, drboles que caen, piedras rodantes, cen-
tellas y serpientes de fuego. Una mano huesuda, manga de armadura, saca cruces del aire y
se las pega en la cara. Otra mano huesuda, manga de sayal, saca cruces del aire y se las pega
en la cara. Guerra de religién, no. Guerra de magias®.

La vista se nubla en ese mundo mégico del que parece imposible huir; es por ello
que, casi al final de la novela, Ladrada y Antolinares se mueven en la niebla del amane-
cer con la sensacién de caminar como ciegos, de no dirigirse realmente a ninguna parte:

..se vefa, nada... ... arboles que no eran... ... montafias que no estaban... ... neblinas
abriéndose camino de algodén en la tiniebla.. (...), no se veia nada... igual llevar los ojos
abiertos que cerrados..., hacia..., hacia dénde hufan..., hacia donde no se oyeran los tepo-
naxtles... hacia donde no oyeran su agonfa... contra viento y granizo... mds alld de la lluvia
de lagrimas sélidas, dulces y extrafiamente heladas..."!

Deambular sin alcanzar nunca el lugar deseado: éste parece ser el destino de Angel
Rostro y sus compaiieros que, como Cortés y los suyos, necesitan de una guia indigena
para recorrer el camino. S6lo que, dada la imposibilidad de acudir a los sentidos, en esta
ocasion la orientacion intenta lograrse de forma magica:

La Trinis les dibujé en el suelo una cabellera de rios y riachuelos que alternando con
lagos, lagunas y esteros, iba de allf a la otra mar, a la mar con gente**; pero al explicarles la
ruta quiso que uno de ellos se dejara picar por la tardntula, por ser necesario llevar guia de
arafia para no perderse entre tanto pelo de agua®.

Sometidos a la prueba, sudando por la fiebre, Agudo y Zenteno cierran sus 0jos y
giran sus “cabezas-girasoles” para guiar a sus compaileros, pero ni siquiera la magia es un
recurso cuando estd en manos del europeo. Asturias muestra entonces el padecimiento y
la desesperacion de unos hombres que temen a esa realidad agobiante mds que a la pro-
pia muerte:

40 Maladron, ed. cit., pag. 13.

41 Maladron, ed. cit., pag. 178.

42 Recordemos que también Cortés viajaba con un “pafio” elaborado por los caciques de la villa de
Espiritu Santo, que, como ha explicado Angel Delgado, en realidad no era mds que un mapa hecho para merca-
deres que viajaban en canoas por los rios (cf. Cartas de relacion, ed. cit., nota 22, pags. 530-531).

43 Maladron, ed. cit., pag. 63. Sobre el significado metaférico de la picadura de tardntula cf. Nouhaud,
Etude sur Maladron..., ed. cit., pags. 105-106.
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Se detuvieron. Desembarcar en las ciudades palpitantes, alli profundas, alli escondi-
das. Estambres de lluvias sueltas. Se detuvieron. Tantas veces se habfan detenido. Esta vez
con el lodo hasta la cintura. Era el fin de todos. No podian seguir ni volverse. Una sensa-
cién blanda, de moledura. Dejarse caer en el agua inmovil que aunque llevaba corriente por
bajo, no les arrastraria. Estaban condenados a no salir ni muertos, a quedar flotando medio
sumergidos, sobre raices fofas, barbudas de caracoles*.

Pero si el discurso del fracaso alcanza en Maladron la méxima expresion poética, el
autor es capaz asimismo de descubrir su lado més grotesco: al menos dos escenas (corres-
pondientes a ambas partes de la novela) nos sitdan ante un espafiol cuya incapacidad para
asimilar la realidad americana lo lleva hasta el esperpento”. Durante la batalla con los
Mam, los hombres de Moxic avanzan agitando miles de estandartes que resuenan a un
tiempo “en cataratas ensordecedoras”. Los conquistadores entonces (como en tantas oca-
siones en los textos del discurso del fracaso) se sienten incapaces de mantener el asedio;
pero, ademds, anulados los sentidos, parecen convertirse en un grupo de groseros histrio-
nes cuando

...se apropian, a riesgo de enloquecer por el ruido, de cuanto panal encuentran, para
obstruirse las orejas con cera de abeja, lo que les hace moverse sordos, sin entenderse, aun
cuando adivinan con los ojos lo que hablan, hasta llegar a las manos, cuando, en la deses-
peracién de no oir y no quererse quitar la cera, se insultan con sefias obscenas, las manos en
las partes injuriosas, ademanes y visajes aprendidos de la perneta de los indios*.

El enfrentamiento con el hombre americano ha provocado una situacién al tiempo
terrible y degradante que tiene su correlato, ya en la segunda parte, en la agonia de
Antolinares, ahora consecuencia de la hostilidad de la naturaleza de ese continente des-
conocido. La muerte por “cdmaras” del personaje (muy comtun, por otra parte, entre los
conquistadores de la época*’) es descrita por Asturias con una especial recreacién en lo
escatoldégico que, sin perder el tono poético, convierte el sufrimiento en una caricatura:

El palmito es alimento de tempestad, que es lo que ahora tiene en la barriga, tempes-
tad de intestinos, con zigzages de rayo en las centellas del célico, reldmpagos de sangre que-
mada en la boca y truenos entre las nalgas... cdmaras..., tiros sin municion... bombardas y
lombardas...”

44 Maladron, ed. cit., pag. 66.

45 Rasgo, por otra parte, presente a lo largo de toda la narracién, que demuestra una vez mas la deuda del
autor a la forma creativa de Valle-Incldn.

46 Maladron, ed. cit., pag. 48.

47 Cuenta el propio Bernal sobre la expedicion a las Hibueras que, cuando llegaron a la villa de San Gil
de Buena Vista, sus habitantes espafioles estaban en extrema necesidad, por lo que “Sandoval (...) envi6 a Cortés
sobre treinta hanegas de maiz con indios mexicanos, lo cual reparti6 a los vecinos que en aquella villa queda-
ban; como estaban hambrientos y no eran acostumbrados sino a comer zapotes asados y cazabe, y como se har-
taron de tortillas, con el maiz que le enviamos, se les hincharon las barrigas, e como estaban dolientes, se murie-
ron siete dellos; y estando desta manera con tanta hambre, quiso Dios que aport6 alli un navio que venia carga-
do de las islas de Cuba con siete caballos y cuarenta puercos y ocho pipas de tasajos y pan cazabe (...), y Cortés
repartié dello a los vecinos; y como estaban de antes en tanta necesidad y debilitados, y se hartaron de la carne
salada, dio a muchos dellos cdmaras, de que murieron catorce” (Historia verdadera, ed. cit., cap. CLXXX, pags.
742-743).

48 Maladron, ed. cit., pag. 192.
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Lo grotesco es en realidad uno de los elementos que conforman la evidente critica
a la conquista que marca todo el libro. La conquista es una “inmensa tragedia”, incluso
para los espafioles®. Y, sin embargo, es también el motor de muchos suefios como el de
Angel Rostro, quien, como lo hizo Cortés, persigue el paso entre los dos océanos, pero no
con la finalidad pragmatica del gran conquistador, sino con los ojos fascinados del que
busca una fébula:

iTéqueme a mi descubrir el lagrimal por donde los dos mares fluyen, se penetran, se
juntan, mezclan sus sales, funden sus colores, retinen sus peces, atinan sus corrientes, la del
Norte babosa de sargazos, la del Sur amorosa de especias!*

Cuando sus compafieros creen encontrarlo, ese paso se convierte ademds en el sim-
bolo del mestizaje: el lugar donde se retinen “los sonidos revueltos de dos lenguas océa-
nas, la castellana y la nativa™', donde bautizardn al hijo de ambas razas.

A pesar de ciertas connotaciones negativas sefialadas ya por Nouhaud™, es este mes-
tizaje, el hecho definidor del mundo americano que Uslar Pietri defenderd en su ensayo
En busca del nuevo mundo (publicado ese mismo aflo), el que salva el episodio histdrico
de la conquista, pero también la conciencia de que América ha triunfado finalmente.
Como explica Bellini, en Maladron “el mundo indigena penetra el mundo hispanico, se
toma su revancha, lo somete sin repudiarlo”. El discurso del fracaso no es mas que el
reconocimiento de esa transformacion esencial del espaifiol en contacto con la realidad
americana, de su condicién de ndufrago en ese nuevo mundo de nuevas sensaciones, la
transformacién de hombres que

...al final de sus vidas y su desesperada buisqueda de locos, ya eran otros, no los mis-
mos que llegaron de Espaiia, otros unos seres que formaban parte de la geografia misterio-
sa de un pais construido de los mares al cielo, por manos de cataclismos y terremotos, igual
que una de esas pirdmides blancas, altisimas, que en su andar contemplaron perdidas en las
selvas™.

49 Maladron, ed. cit., pag. 204.

50 Maladron, ed. cit., pag. 31.

51 Maladron, ed. cit., pag. 184.

52 Véase Nouhaud, Etude sur Maladron..., ed. cit., pags. 110-111y 134 (cf. el valor literario de este mes-
tizaje en pags. 90-95).

53 G. Bellini, De tiranos, ed. cit., pags. 139-140.

54 Maladron, ed. cit., pag. 193.



