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El extraordinario psicólogo Thomas Moore de quien hemos aprendido muchas cosas
sobre el encantamiento que nos facilitan el acceso a una narrativa tan abierta a este fenó-
meno como la de Isabel Allende, nos previene en su libro El placer de cada día respecto
al hecho de que, del mismo modo que "el psicoanalista puede desvirtualizar el relato de
nuestra vida {...} interpretándola en términos científicos" (...), "si nuestras críticas no son
más que juicios sobre los detalles técnicos, nuestras reflexiones contribuirán al desencan-
to de nuestra narración" 1. Considerando estas advertencias y lo que la propia Isabel ha
dicho sobre el aburrimiento que le produce la crítica, "el descuartizamiento del texto y
volver a pegarlo como un embalsamador" 2, nuestro primera aproximación al tema del que
vamos a ocuparnos empezará evocando una situación que la crítica ortodoxa no conside-
raría correcta pero que por nuestra parte estimamos muy pertinente.

Nos situamos así en una mañana de invierno, 30 de noviembre de 1987, en un aula
de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense que Isabel Allende caldeó
hablando de su obra a los estudiantes. La fascinación emanada de su palabra llenó de
magia aquel recinto. Todos asistimos a una deslumbrante lección del arte de contar, en el
plano de la oralidad, el mismo que sostenía, que sostiene, su escritura. Estábamos ante el
primero de los placeres que Isabel Allende nos ofrece en su obra: el placer del lenguaje,
algo que es con-sustancial a la auténtica literatura pero que en el caso de nuestra narra-
dora chilena se muestra con el fulgor que suscita siempre el encantamiento.

Esto, naturalmente, no significa, antes al contrario, que la obra de Isabel sea un mero
manejo de los halagos del lenguaje (algo, por otra parte muy legítimo). Todos sabemos
hasta qué punto abunda en referentes que corresponde a situaciones graves y ciertas de
Hispanoamérica y de su vinculación, en algunos casos, con los Estados Unidos.

El arte de contar, el arte de atrapar en los contenidos de las historias es, dicho esto,
una constante en esta narrativa sin excepción alguna, cosa profundamente relacionada con
el carácter compulsivo de su autora para verbalizar sus vivencias y enriquecer las ajenas:
"Escribo —ha podido decir— porque si no me moriría" 3, y, asimismo: "todo lo que pasa
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en el mundo [que es algo que "no tiene explicación"] 4, y en la vida, me maravilla" 5.
Refiriéndose a su esposo Willie, ha manifestado que el enorme interés que le suscitó el
conocimiento de los avatares de su existencia se tradujo en el convencimiento de que era
inexcusable convertirla en escritura: "Cuando lo conocí y empezó a contarme la historia
de su vida supe que debía escribirla, y por eso, creo, me enamoré tanto y tan apresurada-
mente de él" 6. También en la vida real Isabel endulzó los últimos días de su suegra con-
tándole hechos positivos de los asuntos familiares y omitiendo los conflictivos.
"Contando cuentos —dice C. Correas— se ha salvado de la pobreza, del tedio y del dolor
más grande que le dio la vida: la muerte de su hija Paula" 7, ha maravillado a sus nietos
recreando a su antojo para ellos los cuentos clásicos, etc. De algún modo, como la
Sherezade de Las mil y una noches, libro que leyó la primera vez a escondidas y que no
ha abandonado nunca, el hecho de crear historias, de narrar le ha salvado espiritualmente
la vida y también la de algunos de sus seres queridos, sin olvidar a los lectores, partici-
pantes de esa ventura. Refiriéndose a Eva Luna (1987) ha podido decir su autora que ha
nacido "del placer de ser una mujer y contar historias" 8. En fin, son casi innumerables las
situaciones en que directamente o a través de un personaje, Isabel Allende ha reiterado
esta fruición, que puede quedar resumida en este axioma: "La palabra me hace fuerte" 9.
No dudamos de que Isabel Allende suscribe plenamente las laudationes a la palabra que
Neruda incluye en diversos momentos de su inmensa obra. Pensemos en su "Oda al dic-
cionario", en el apartado "La palabra" de Confieso que he vivido, o en este aserto de su
aceptación del premio Nobel, concerniente a los "escritores de la vasta extensión ameri-
cana": "Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar" 10.

Alguien dijo que Kafka habría sido un escritor costumbrista en Hispanoamérica.
Con menos énfasis el argentino Adolfo Bioy Casares escribió en sus Memorias: "Con
soberbia de inventor de historias, yo creí que la aventura se daba únicamente en las nove-
las y también, quizá con menos contundencia, en la vida de unos pocos seres. Ahora sos-
pecho que si uno remonta la historia de cualquier familia, la encuentra" 11. Tenemos la
firme impresión de que eso lo ha sabido siempre Isabel Allende, desde que —como cuen-
ta en la solapa de Eva Luna— dispuso de un cuaderno dado por su madre "para anotar la
vida a la edad en que otras niñas juegan con muñecas" y dispuso también del permiso para
pintar en una pared de su cuarto "las cosas que deseaba tener" 12. Volviendo a algo subra-
yado por Moore, viene muy al caso hablando de la obra de Isabel Allende tener en cuen-
ta la circunstancia de que "el término 'autor' deriva de la palabra latina que significa incre-
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mentar (auctus, crecimiento). Esta es una precisión acertada de lo que hacen los narrado-
res: "desarrollan, aumentan, hinchan los personajes y las frases. Ayudan al nacimiento de
una historia que tiene vida propia" 13. Incluso la defensa de la belleza de las historias frag-
mentadas o incompletas hecha por este mismo crítico, puede ser aplicada a algunos tex-
tos de Allende y en particular al final de Eva Luna, donde encontramos esta descripción
que atañe a la relación entre la protagonista y Rolf Carlé: "Y después nos amamos sim-
plemente por un tiempo prudencial, hasta que el amor se fue desgastando y se deshizo en
hilachas.- O tal vez las cosas no ocurrieron así. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con
un amor excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino sólo de vestirlo de gala
para que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la
realidad a la medida de las propias apetencias..." 14. Al fin y al cabo, añadimos, esta técni-
ca de renunciar a un final definitivo ya la conocieron los anónimos autores de los roman-
ces viejos. Como aclaró Menéndez Pidal al comentar tal fenómeno: "De este modo los
recitadores de romances halagaban la vaguedad de la imaginación y del sentimiento, des-
pertaban estados imprecisos del espíritu, que tan valiosos son para el arte refinado" 15.

Estamos hablando del placer de reflejar el mundo, pero sobre todo del placer de
interpretarlo desde la libertad del artista, del poeta nos atrevemos a decir en el caso de
Isabel Allende, porque el poeta, como es sabido, ha estado allí donde no han llegado los
demás, o no ha querido estar donde la realidad podía destruir el vuelo supremo de lo posi-
ble. Con el ejemplo de una estatua de Venus carente de brazos y nariz, advierte Moore:
"Quizá sintamos la tentación de añadir las partes de una forma artificial, pero a menudo
las estatuas mutiladas son las más bellas" 16.

Si nos acercamos ahora al tema del placer erótico en la obra de Isabel Allende, es
evidente que el terreno resulta sumamente fecundo. Nos permitimos complementar, eso
sí, ciertos juicios de la narradora a este respecto. En el capítulo "La orgía" de Afrodita
(1997), junto a las salvedades que establece al referirse a los rigores del cristianismo, que
sustituyeron a las escabrosas libertades del mundo pagano, cabría recordar que, además
de que, como señala, la iglesia tuvo que asumir en su propia liturgia ciertos elementos de
las festividades de dicho mundo, lo, digamos, licencioso compareció literariamente sin
ambages en la propia sociedad medieval hispana, y en los dogmáticos siglos de los
Austrias con sorprendente frecuencia. El Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, jus-
tifica la presencia en él de costumbres non sanctas con un argumento tan hipócrita como
genial: "Como es cosa humana el pecar —dice el arcipreste—, si algunos, lo que nos les
aconsejo, quisieran usar del loco amor, aquí hallarán algunas maneras para ello" 17. Y per-
mítaseme recordar otros versos del donoso clérigo que me atrevo a creer que podrían ser
suscritos por Isabel Allende, aunque sin necesidad del subterfugio de la auctoritas: "Es
palabra de sabio, y dícelo Catón,/ que el hombre, a los cuidados que tiene en corazón,/
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entremezcle placeres y risueña razón,/ pues en mucha tristeza muchos pecados son" 18. Y
más aún, sustituyendo hombre por mujer y viceversa, cuando sea preciso: "Como dice
Aristóteles, cosa es verdadera,/ por dos cosas trabaja el hombre: la primera/ por haber
mantenencia; la otra cosa era/ por haber ayuntamiento con fembra placentera" 19. Y qué
decir de la 'Cantiga de los clérigos de Talavera', reacción furibunda, en el mismo Libro,
ante la misiva del Arzobispo don Gil ("Las cartas que han llegado dicen de esta manera:/
que casado ni clérigo de toda Talavera/ no ha de tener manceba casada ni soltera:/ cual-
quiera que la tenga excomulgado sea" 20, en la que estos clérigos exponen sus quejas, con
la sugerencia de apelar contra el mismo Papa, vía rey de Castilla, al tener que abandonar
a sus barraganas. 

En La Celestina, en el Arcipreste de Talavera, en Tirant lo Blanc, en Cervantes y en
la novela cortesana del XVII podemos encontrar notables ejemplos de una corriente eró-
tica que atraviesa los rigores del puritanismo oficial. Y el manejo de lo erótico en la obra
de Isabel Allende conecta, a nuestro modo de ver, con esta corriente autóctona. Por
supuesto Isabel, no desconocerá los muchos autores de otras lenguas que Mario Vargas
Llosa ha recordado en su artículo "Lecturas eróticas" 21, a propósito de sus propias nove-
las Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), (de
Bocaccio a Catherine Millet, pasando por Sade, Casanova, Henry Miller, George Bataille,
etc.) y por los españoles citados —conocido es su especial interés por la obra de Joan
Martorell—. Sin embargo, insistimos, la sana desvergüenza, frecuentemente matizada por
un formidable humor (¡ese 'cocido para orgías' de Carmen Balcells!, en Afrodita!), con
que Allende trata el tema nos lleva a considerarla, creo que sólo con un moderado chovi-
nismo, más bien dentro de la línea hispánica. En la obra de Isabel Allende se cumple del
modo más positivo, lo que dice el escritor peruano, "la frontera entre erotismo y porno-
grafía sólo se puede definir en términos estéticos [...] Si se queda por debajo de ese míni-
mo que da categoría de obra estética a un texto, es pornográfica". Es una obviedad a estas
alturas decir que la obra de Isabel está con creces situada muy por encima de esa línea.

En Eva Luna, donde se produce no una ruptura pero sí un hábil cambio de ciertos
registros respecto a sus dos grandes novelas anteriores —sin que olvidemos sus destrezas
humorísticas textualizadas en Civilice a su troglodita (1974) y La gorda de porcelana
(1984)— la narradora ha tenido la habilidad de perseverar en la presentación de una rea-
lidad inequívocamente iberoamericana como fondo espacial y temporal de la historia: un
ámbito tropical, ampliado en abruptas mesetas frías, grandes ríos y húmedas llanuras,
regido por "benefactores" cambiantes, poder militar a veces insurgente, auge de la explo-
tación del petróleo —lo que nos remite a Venezuela donde Isabel vivió durante trece
años— presencia de inmigrantes claramente situados en "América del Sur" 22, indios, gue-
rrillas, y para mayor abundamiento en cuanto a elementos determinantes, se alude al envío
de una perra al espacio por los rusos, lo cual sucedió en 1960, a la revolución cubana, con
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alusiones concretas a Fidel y a un activo Che Guevara. Como en el resto de sus narracio-
nes Allende tiene interés en dejar claro que su libertad como maga de la palabra no es
incompatible, por voluntad propia, con su propósito de dar testimonio de su continente, el
más propicio, por cierto, como lo señaló tempranamente Alejo Carpentier para generar lo
real maravilloso. Y como personaje central esa jovencita, Eva Luna, quien desde el pri-
mer momento nos advierte de que su nombre significa vida, y su apellido procede de la
tribu de su padre, esa muchacha que a los 6 años queda huérfana y emprende una ruta que
podríamos encajar, con algunas reservas, en los esquemas de la 'novela picaresca' y de la
'novela de aprendizaje'.

Con alguna reservas, decimos, porque Eva Luna carece de la inevitable amoralidad
del pícaro español, es más perspicaz y más vital; y en cuanto al aprendizaje, va más allá
del Kim de Rudyard Kipling, del Huckleberry Finn de Twain y del Fabio de Don Segundo
Sombra de Güiraldes. Hay en ella una fuerza y un sentido de la independencia, también
una especie de fe en sí misma, que la llevan a transformarse en una mujer que, salida prác-
ticamente de la nada, sabe construir su propia vida. Partiendo de su heredada capacidad
para contar cuentos, llega a ser una profesional que se sitúa como brillante autora de tele-
novelas, concienciada de la injusticia de la estructura social, colabora con la guerrilla, y
es, en fin, todo un paradigma en la lista de las mujeres fuertes, liberadas de la dependen-
cia de los hombres, típicas de toda la obra de Isabel Allende. Su momento cenital en este
sentido es aquél en que vuelca el contenido de una bacinilla sobre el miserable Ministro
de Estado del que es sirvienta y abandona para siempre el mundo de la sumisión.

Entre las situaciones eróticas de esta novela hemos de destacar la referente a la pro-
pia concepción de Eva Luna cuando su madre, de quien hereda la sagacidad y el arte de
contar, apasionada lectora en la biblioteca de su patrón, el embalsamador profesor Jones,
consigue que el indio que trabaja como jardinero, superando una situación de agonía, le
proporcione el placer que no conoció en 36 años y la convierta en madre23. La deducción
es clara, el erotismo es fuente de vida, idea que rebosa por todas partes en la poesía con-
temporánea: por ejemplo, en ese firme axioma de Octavio Paz en La estación violenta
(1948-57): "el mundo nace cuando dos se besan", o en La espada encendida (1970) de
Neruda.

Además de la trascendencia explícita de este caso, pensemos también en otras situa-
ciones en las que el erotismo parece tener sólo que ver, pero nada menos, con la mera ale-
gría de vivir. En este aspecto nada tan significativo como la relación que sin reparo algu-
no provoca con el joven Rolf Carlé, austríaco emigrado a Suramérica y recibido en casa
de sus tíos, las dos hijas de éstos. Hechas a la idea de casarse por conveniencia con sen-
dos pretendientes bien acomodados, no consideran que esto sea incompatible con los pla-
centeros encuentros en trío con el mozo europeo. Eva Luna dará igualmente rienda suel-
ta a sus sentimientos con el acomplejado Riad Halabí y acabará estableciendo un contac-
to íntimo con el mismo Carlé, de cuya hipotética duración ya hemos dado cuenta. Entre
tanto conoceremos la sensualidad de Melecio, un travestí a quien Eva apoya en su deseo
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de ser mujer, la borrascosa pasión de Zulema, esposa de Halabí, con el joven Kamal... El
erotismo cruza las páginas de Eva Luna con dulzura unas veces, otras con estrépito. Su
semiótica nos remite siempre a un hondo sentido de lo humano, de la libertad, de la comu-
nicación; también, eventualmente, de la frustración, pero igualmente de la compasión.

Y qué decir de los Cuentos de Eva Luna24, esas 23 historias que no tuvieron cabida
en la novela. Previsiblemente encontramos en alguna de ellas particulares, complejas for-
mas de erotismo, empezando por la sentimental introducción de Carlé, a quien supone-
mos ya distante, en una evocación donde la sensualidad, que concierne también a las pala-
bras de Eva, tejedoras de vida, se carga de melancolía. Persiste esta exaltación del verbo
en la historia de Belisa Crepusculario ("Dos palabras") cuyo oficio era venderlas, y, por
cierto, en "Vida interminable" donde se hace una disquisición incial, un ejercicio metali-
terario, sobre la condición de las historias y la forma de su emergencia. Siempre el placer
del lenguaje creador. Los elementos eróticos no faltan por supuesto y pueden manejarse
en forma muy sorprendente. En cierto momento ("Boca de sapo"), el relato sobre la pros-
tituta del sur chileno que habilita su cuerpo para el conocido juego de la rana, allí del sapo,
parece introducirse, desfiante, en la línea de lo descaradamente licencioso. Sin embargo,
la apasionada historia de amor que termina por unir a la prostituta con Pablo, el solitario
asturiano, como remate del cuento, tiene algo de solapada ternura que disipa su carácter
escabroso. Los cuentos son un compendio de las variantes, algunas entrañables, que
puede adquirir la sensualidad humana. Una mujer, ("María la boba"), calma su angustia
por la pérdida de su hijo con una relación imposible con un marinero griego "pendencie-
ro y bebedor" 25 y aprende a pagar, cuando es abandonada, con la mayor inocencia, la ilu-
sión del amor, hasta que aburrida de aguardar en vano el amor estable decide suicidarse
con su habitual delicadeza. La honesta tía de Rolf Carlé vuelve a preparar su guiso afro-
disiaco. ("Heidelberg"), Casilda, "la mujer del juez", retiene en una estrategia basada en
la relación erótica al causante de la muerte de su marido, pero la revelación del aspecto
placentero de ese ardid la impulsa a salvarlo. Dulce Rosa ("la venganza") es otro perso-
naje que renuncia a la venganza por amor a su execrable violador. La mujer de un emba-
jador europeo, secuestrada por el dictador de turno, acepta la increíble situación y más
cuando se instala, ya sin acoso alguno, en una especie de palacio encantado ("El palacio
imaginado"). Múltiples matices, no pocas veces emotivos, de la condición humana en el
contexto del placer erótico, muestran con especial intensidad que la narradora va más allá
del mero deleite de los sentidos. Muy lejos de eso, en la historia final ("De barro estamos
hechos"), la trágica muerte de la niña víctima de la catástrofe del colombiano Nevado del
Ruiz sumergida en un lodazal, asistida por Rolf Carlé —el mismo que abre el libro— y
apoyada por las gestiones de Eva Luna, influyente periodista de TV, subraya dramática-
mente esta colección de relatos memorables, profundamente humanos.

Llegado este momento resulta desolador contemplar el escaso espacio disponible
para referirnos a Afrodita. Diré que del mismo modo que los personajes de los libros del
embalsamador profesor Jones dejaban salir por la noche a sus personajes para "vagar por
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los salones y vivir sus aventuras" 26, las frecuentes alusiones a los placeres de la gastrono-
mía en las obras anteriores de Isabel Allende han exigido situarse con holgura en un terri-
torio propio.

Recordemos las muy sabrosas comidas navideñas que se preparan en la casa de
Jones, a Eva disfrutando durante horas de un simple pirulí, los limones asados que Elvira
le ofrece para hacerla valerosa, las suculentas comidas y postres en la casa de Rupert y
Burgel, las comilonas en la casa del ministro a quien sirve Eva Luna... En la literatura his-
pánica, en sus dos vertientes, es sabido que se desborda, por otra parte, el tema gastronó-
mico desde siempre, y podríamos iniciar un largo itinerario a partir del cotejo del austero
"mis fijas e mi mugier [...]/ afarto verán por los ojos cómmo se gana el pan" 27 —aun cuan-
do se trate de un eufemismo—, del Poema del Cid con la gustosa pelea de don Carnal y
Doña Cuaresma, volviendo al inevitable Arcipreste, para llegar, simplificando hasta lo
indecible, a las sugerencias provocadas por los copiosos poemas sobre manjares legados
por Neruda.

Apenas destacaré que Afrodita es uno de esos libros hermosos cargados de poten-
cial mágico como los grandes libros litúrgicos que entusiasmaban al tan citado Moore,
según manifiesta, cuando era monaguillo en Dublín. Inevitable —si se me permite la
digresión— la barrera que su coste pone para el acceso a ellos de todas las personas sen-
sibles. Pero quien suscribe estas líneas, que utiliza por ahora la obra merced a un genero-
so préstamo, se resiste a pensar, aunque decir esto sea muy incorrecto, que Afrodita pueda
ser publicada en una edición de bolsillo (tal vez ya eso haya ocurrido), porque, como bien
nos ha enseñado la retórica de nuestro tiempo, a la que por una vez acudo, no cabe diso-
ciar en un libro como Afrodita forma (sólo que ahora pensamos en primer lugar en la visi-
ble y tangible) y contenido.

Imposible clasificar y analizar ahora las variedades de las numerosas recetas culi-
narias que ofrece aquí Isabel Allende. Sólo el prólogo, tan sabroso —y erudito— cuyo
límite es casi indefinido, merecería un análisis minucioso para destacar su previsible
riqueza verbal, extraordinaria, por supuesto, aun al margen de lo estrictamente afrodisia-
co; su desenfado, su condición instructiva en el campo del gozo. Claro que como ense-
guida advertimos, todas las recetas son antes que placer del sentido específico del gusto,
placer de todos los sentidos. Si hay que optar, yo me quedaría, por hoy, con el curanto de
la tía Burgel y su variante en la olla de la mamá Panchita (lo disfruté en Chile, de exce-
lencia más simplificada, desde luego, en el nerudiano Puerto Saavedra, lo mismo que el
caldillo de congrio en Puerto Mont, cerca del desaguadero de Ercilla) y, sintiendo tener
que terminar irremediablemente, me quedo también, sin haberlo probado, con el anona-
dante, fascinante, cocido para orgías de Carmen Balcells.
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