Isabel Allende, cronista de los sentidos

Luis SAINZ DE MEDRANO

El extraordinario psic6logo Thomas Moore de quien hemos aprendido muchas cosas
sobre el encantamiento que nos facilitan el acceso a una narrativa tan abierta a este feno-
meno como la de Isabel Allende, nos previene en su libro El placer de cada dia respecto
al hecho de que, del mismo modo que "el psicoanalista puede desvirtualizar el relato de
nuestra vida {...} interpretdndola en términos cientificos" (...), "si nuestras criticas no son
mds que juicios sobre los detalles técnicos, nuestras reflexiones contribuirdn al desencan-
to de nuestra narracién"'. Considerando estas advertencias y lo que la propia Isabel ha
dicho sobre el aburrimiento que le produce la critica, "el descuartizamiento del texto y
volver a pegarlo como un embalsamador" 2, nuestro primera aproximacion al tema del que
vamos a ocuparnos empezara evocando una situacion que la critica ortodoxa no conside-
rarfa correcta pero que por nuestra parte estimamos muy pertinente.

Nos situamos asi en una mafana de invierno, 30 de noviembre de 1987, en un aula
de la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense que Isabel Allende calde6
hablando de su obra a los estudiantes. La fascinacién emanada de su palabra llené de
magia aquel recinto. Todos asistimos a una deslumbrante leccion del arte de contar, en el
plano de la oralidad, el mismo que sostenia, que sostiene, su escritura. Estibamos ante el
primero de los placeres que Isabel Allende nos ofrece en su obra: el placer del lenguaje,
algo que es con-sustancial a la auténtica literatura pero que en el caso de nuestra narra-
dora chilena se muestra con el fulgor que suscita siempre el encantamiento.

Esto, naturalmente, no significa, antes al contrario, que la obra de Isabel sea un mero
manejo de los halagos del lenguaje (algo, por otra parte muy legitimo). Todos sabemos
hasta qué punto abunda en referentes que corresponde a situaciones graves y ciertas de
Hispanoamérica y de su vinculacion, en algunos casos, con los Estados Unidos.

El arte de contar, el arte de atrapar en los contenidos de las historias es, dicho esto,
una constante en esta narrativa sin excepcion alguna, cosa profundamente relacionada con
el cardcter compulsivo de su autora para verbalizar sus vivencias y enriquecer las ajenas:
"Escribo —ha podido decir— porque si no me moriria"?, y, asimismo: "todo lo que pasa

1 Thomas Moore, El placer de cada dia, Barcelona, B.S.A., 1997, II pag. 298.

2 Faride Zenndn, "La pasion de Isabel Allende", en Al pie de la letra. Entrevistas de fin de siglo, Santiago,
Grijalbo, 1995, pag. 84.

3 John Rodden, Conversations with Isabel Allende, University of Texas Press, 1999, pag. 130.
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en el mundo [que es algo que "no tiene explicaciéon"]*, y en la vida, me maravilla" .
Refiriéndose a su esposo Willie, ha manifestado que el enorme interés que le suscité el
conocimiento de los avatares de su existencia se tradujo en el convencimiento de que era
inexcusable convertirla en escritura: "Cuando lo conoci y empezé a contarme la historia
de su vida supe que debfia escribirla, y por eso, creo, me enamoré tanto y tan apresurada-
mente de é1"°. También en la vida real Isabel endulzé los tltimos dias de su suegra con-
tdndole hechos positivos de los asuntos familiares y omitiendo los conflictivos.
"Contando cuentos —dice C. Correas— se ha salvado de la pobreza, del tedio y del dolor
mds grande que le dio la vida: la muerte de su hija Paula"’, ha maravillado a sus nietos
recreando a su antojo para ellos los cuentos cldsicos, etc. De algin modo, como la
Sherezade de Las mil y una noches, libro que leyé la primera vez a escondidas y que no
ha abandonado nunca, el hecho de crear historias, de narrar le ha salvado espiritualmente
la vida y también la de algunos de sus seres queridos, sin olvidar a los lectores, partici-
pantes de esa ventura. Refiriéndose a Eva Luna (1987) ha podido decir su autora que ha
nacido "del placer de ser una mujer y contar historias"®. En fin, son casi innumerables las
situaciones en que directamente o a través de un personaje, Isabel Allende ha reiterado
esta fruicion, que puede quedar resumida en este axioma: "La palabra me hace fuerte"°.
No dudamos de que Isabel Allende suscribe plenamente las laudationes a la palabra que
Neruda incluye en diversos momentos de su inmensa obra. Pensemos en su "Oda al dic-
cionario", en el apartado "La palabra" de Confieso que he vivido, o en este aserto de su
aceptacion del premio Nobel, concerniente a los "escritores de la vasta extensién ameri-
cana": "Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar" .

Alguien dijo que Kafka habria sido un escritor costumbrista en Hispanoamérica.
Con menos énfasis el argentino Adolfo Bioy Casares escribié en sus Memorias: "Con
soberbia de inventor de historias, yo cref que la aventura se daba inicamente en las nove-
las y también, quizd con menos contundencia, en la vida de unos pocos seres. Ahora sos-
pecho que si uno remonta la historia de cualquier familia, la encuentra" . Tenemos la
firme impresion de que eso lo ha sabido siempre Isabel Allende, desde que —como cuen-
ta en la solapa de Eva Luna— dispuso de un cuaderno dado por su madre "para anotar la
vida a la edad en que otras nifias juegan con muiiecas" y dispuso también del permiso para
pintar en una pared de su cuarto "las cosas que deseaba tener" . Volviendo a algo subra-
yado por Moore, viene muy al caso hablando de la obra de Isabel Allende tener en cuen-
ta la circunstancia de que "el término 'autor' deriva de la palabra latina que significa incre-

J. Rodden, Conversations with Isabel Allende, ed. cit., pag. 131.
J. Rodden, Conversations with Isabel Allende, ed. cit., pag. 130.
Celia Correas Zapata, Isabel Allende: vida y espiritus, Barcelona, Plaza & Janés, 1998, pag. 114.
C. Correas Zapata, Isabel Allende: vida y espiritus, ed. cit. pag. 178.
J. Rodden, Op. cit., pdg. 131.
C. Correas, Op. cit., pag. 207.
10 Pablo Neruda, "Discurso de Estocolmo. Al recibir el premio Nobel de Literatura, 1971", en Obras com-
pletas, ed. Hernan Loyola, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, 2002, V, pag. 339.
11 Adolfo Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, pag. 165.
12 1. Allende, Eva Luna, Barcelona, Plaza & Janés, 1987.
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mentar (auctus, crecimiento). Esta es una precision acertada de lo que hacen los narrado-
res: "desarrollan, aumentan, hinchan los personajes y las frases. Ayudan al nacimiento de
una historia que tiene vida propia" . Incluso la defensa de la belleza de las historias frag-
mentadas o incompletas hecha por este mismo critico, puede ser aplicada a algunos tex-
tos de Allende y en particular al final de Eva Luna, donde encontramos esta descripcion
que atafie a la relacion entre la protagonista y Rolf Carlé: "Y después nos amamos sim-
plemente por un tiempo prudencial, hasta que el amor se fue desgastando y se deshizo en
hilachas.- O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con
un amor excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino s6lo de vestirlo de gala
para que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la
realidad a la medida de las propias apetencias..." . Al fin y al cabo, afladimos, esta técni-
ca de renunciar a un final definitivo ya la conocieron los andnimos autores de los roman-
ces viejos. Como aclaré6 Menéndez Pidal al comentar tal fendmeno: "De este modo los
recitadores de romances halagaban la vaguedad de la imaginacién y del sentimiento, des-
pertaban estados imprecisos del espiritu, que tan valiosos son para el arte refinado" "°.

Estamos hablando del placer de reflejar el mundo, pero sobre todo del placer de
interpretarlo desde la libertad del artista, del poeta nos atrevemos a decir en el caso de
Isabel Allende, porque el poeta, como es sabido, ha estado alli donde no han llegado los
demas, o no ha querido estar donde la realidad podia destruir el vuelo supremo de lo posi-
ble. Con el ejemplo de una estatua de Venus carente de brazos y nariz, advierte Moore:
"Quiza sintamos la tentacion de afiadir las partes de una forma artificial, pero a menudo
las estatuas mutiladas son las mas bellas" '°.

Si nos acercamos ahora al tema del placer erético en la obra de Isabel Allende, es
evidente que el terreno resulta sumamente fecundo. Nos permitimos complementar, eso
si, ciertos juicios de la narradora a este respecto. En el capitulo "La orgia" de Afrodita
(1997), junto a las salvedades que establece al referirse a los rigores del cristianismo, que
sustituyeron a las escabrosas libertades del mundo pagano, cabria recordar que, ademas
de que, como sefiala, la iglesia tuvo que asumir en su propia liturgia ciertos elementos de
las festividades de dicho mundo, lo, digamos, licencioso compareci6 literariamente sin
ambages en la propia sociedad medieval hispana, y en los dogmaticos siglos de los
Austrias con sorprendente frecuencia. El Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, jus-
tifica la presencia en él de costumbres non sanctas con un argumento tan hipdcrita como
genial: "Como es cosa humana el pecar —dice el arcipreste—, si algunos, lo que nos les
aconsejo, quisieran usar del loco amor, aqui hallardn algunas maneras para ello" . Y per-
mitaseme recordar otros versos del donoso clérigo que me atrevo a creer que podrian ser
suscritos por Isabel Allende, aunque sin necesidad del subterfugio de la auctoritas: "Es
palabra de sabio, y dicelo Catén,/ que el hombre, a los cuidados que tiene en corazén,/

13 T. Moore, Op. cit., 11, pag. 295.

14 1. Allende, Eva Luna, ed. cit., pags. 281-282.

15 R. Menéndez Pidal. Flor nueva de romances viejos, Madrid, Espasa Calpe, 1943, pag. 31.

16 T. Moore, Op. cit., 11, pag. 296.

17 J. Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro del Buen Amor,ed. de Nicasio Salvador, Madrid, Magisterio Espanol,
1972, pag. 60.
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entremezcle placeres y risuefia razén,/ pues en mucha tristeza muchos pecados son" . Y
mds aun, sustituyendo hombre por mujer y viceversa, cuando sea preciso: "Como dice
Aristoteles, cosa es verdadera,/ por dos cosas trabaja el hombre: la primera/ por haber
mantenencia; la otra cosa era/ por haber ayuntamiento con fembra placentera" . Y qué
decir de la 'Cantiga de los clérigos de Talavera', reaccion furibunda, en el mismo Libro,
ante la misiva del Arzobispo don Gil ("Las cartas que han llegado dicen de esta manera:/
que casado ni clérigo de toda Talavera/ no ha de tener manceba casada ni soltera:/ cual-
quiera que la tenga excomulgado sea"*, en la que estos clérigos exponen sus quejas, con
la sugerencia de apelar contra el mismo Papa, via rey de Castilla, al tener que abandonar
a sus barraganas.

En La Celestina, en el Arcipreste de Talavera, en Tirant lo Blanc, en Cervantes y en
la novela cortesana del XVII podemos encontrar notables ejemplos de una corriente eré-
tica que atraviesa los rigores del puritanismo oficial. Y el manejo de lo erético en la obra
de Isabel Allende conecta, a nuestro modo de ver, con esta corriente autoctona. Por
supuesto Isabel, no desconocerd los muchos autores de otras lenguas que Mario Vargas
Llosa ha recordado en su articulo "Lecturas eréticas" *', a propdsito de sus propias nove-
las Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), (de
Bocaccio a Catherine Millet, pasando por Sade, Casanova, Henry Miller, George Bataille,
etc.) y por los espafioles citados —conocido es su especial interés por la obra de Joan
Martorell —. Sin embargo, insistimos, la sana desvergiienza, frecuentemente matizada por
un formidable humor (jese 'cocido para orgias' de Carmen Balcells!, en Afrodita!), con
que Allende trata el tema nos lleva a considerarla, creo que s6lo con un moderado chovi-
nismo, mds bien dentro de la linea hispanica. En la obra de Isabel Allende se cumple del
modo mads positivo, lo que dice el escritor peruano, "la frontera entre erotismo y porno-
grafia s6lo se puede definir en términos estéticos [...] Si se queda por debajo de ese mini-
mo que da categoria de obra estética a un texto, es pornografica". Es una obviedad a estas
alturas decir que la obra de Isabel estd con creces situada muy por encima de esa linea.

En Eva Luna, donde se produce no una ruptura pero si un hdbil cambio de ciertos
registros respecto a sus dos grandes novelas anteriores —sin que olvidemos sus destrezas
humoristicas textualizadas en Civilice a su troglodita (1974) y La gorda de porcelana
(1984)— la narradora ha tenido la habilidad de perseverar en la presentacion de una rea-
lidad inequivocamente iberoamericana como fondo espacial y temporal de la historia: un
ambito tropical, ampliado en abruptas mesetas frias, grandes rios y himedas llanuras,
regido por "benefactores" cambiantes, poder militar a veces insurgente, auge de la explo-
tacion del petréleo —lo que nos remite a Venezuela donde Isabel vivié durante trece
afos— presencia de inmigrantes claramente situados en "América del Sur"*, indios, gue-
rrillas, y para mayor abundamiento en cuanto a elementos determinantes, se alude al envio
de una perra al espacio por los rusos, lo cual sucedi6 en 1960, a la revolucién cubana, con

18 J. Ruiz, Arcipreste de Hita, Op. cit., vv. 44-47, pag. 67.

19 J. Ruiz, Arcipreste de Hita, Op. cit., vv.71-74, pag. 71.

20 J. Ruiz, Arcipreste de Hita, Op. cit., vv. 1694-97, pag. 325.

21 M. Vargas Llosa, "Lecturas erdticas", en El Pais, Madrid, 4-8-01.
22 1. Allende, Eva Luna, ed. cit.,, pags. 75, 83.
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alusiones concretas a Fidel y a un activo Che Guevara. Como en el resto de sus narracio-
nes Allende tiene interés en dejar claro que su libertad como maga de la palabra no es
incompatible, por voluntad propia, con su proposito de dar testimonio de su continente, el
mds propicio, por cierto, como lo sefialé tempranamente Alejo Carpentier para generar /o
real maravilloso. Y como personaje central esa jovencita, Eva Luna, quien desde el pri-
mer momento nos advierte de que su nombre significa vida, y su apellido procede de la
tribu de su padre, esa muchacha que a los 6 aios queda huérfana y emprende una ruta que
podriamos encajar, con algunas reservas, en los esquemas de la 'novela picaresca' y de la
'novela de aprendizaje'.

Con alguna reservas, decimos, porque Eva Luna carece de la inevitable amoralidad
del picaro espaiiol, es mds perspicaz y mds vital; y en cuanto al aprendizaje, va mds alld
del Kim de Rudyard Kipling, del Huckleberry Finn de Twain y del Fabio de Don Segundo
Sombra de Giiiraldes. Hay en ella una fuerza y un sentido de la independencia, también
una especie de fe en si misma, que la llevan a transformarse en una mujer que, salida prac-
ticamente de la nada, sabe construir su propia vida. Partiendo de su heredada capacidad
para contar cuentos, llega a ser una profesional que se sitia como brillante autora de tele-
novelas, concienciada de la injusticia de la estructura social, colabora con la guerrilla, y
es, en fin, todo un paradigma en la lista de las mujeres fuertes, liberadas de la dependen-
cia de los hombres, tipicas de toda la obra de Isabel Allende. Su momento cenital en este
sentido es aquél en que vuelca el contenido de una bacinilla sobre el miserable Ministro
de Estado del que es sirvienta y abandona para siempre el mundo de la sumision.

Entre las situaciones eréticas de esta novela hemos de destacar la referente a la pro-
pia concepcién de Eva Luna cuando su madre, de quien hereda la sagacidad y el arte de
contar, apasionada lectora en la biblioteca de su patrén, el embalsamador profesor Jones,
consigue que el indio que trabaja como jardinero, superando una situacién de agonia, le
proporcione el placer que no conoci6 en 36 afios y la convierta en madre”. La deduccién
es clara, el erotismo es fuente de vida, idea que rebosa por todas partes en la poesia con-
tempordnea: por ejemplo, en ese firme axioma de Octavio Paz en La estacion violenta
(1948-57): "el mundo nace cuando dos se besan", o en La espada encendida (1970) de
Neruda.

Ademas de la trascendencia explicita de este caso, pensemos también en otras situa-
ciones en las que el erotismo parece tener s6lo que ver, pero nada menos, con la mera ale-
gria de vivir. En este aspecto nada tan significativo como la relacién que sin reparo algu-
no provoca con el joven Rolf Carlé, austriaco emigrado a Suramérica y recibido en casa
de sus tios, las dos hijas de éstos. Hechas a la idea de casarse por conveniencia con sen-
dos pretendientes bien acomodados, no consideran que esto sea incompatible con los pla-
centeros encuentros en trio con el mozo europeo. Eva Luna dard igualmente rienda suel-
ta a sus sentimientos con el acomplejado Riad Halabi y acabara estableciendo un contac-
to intimo con el mismo Carlé, de cuya hipotética duracién ya hemos dado cuenta. Entre
tanto conoceremos la sensualidad de Melecio, un travesti a quien Eva apoya en su deseo

23 I. Allende, Eva Luna, ed. cit.,, pag. 22.
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de ser mujer, la borrascosa pasion de Zulema, esposa de Halabi, con el joven Kamal... El
erotismo cruza las paginas de Eva Luna con dulzura unas veces, otras con estrépito. Su
semidtica nos remite siempre a un hondo sentido de lo humano, de la libertad, de la comu-
nicacion; también, eventualmente, de la frustracion, pero igualmente de la compasion.

Y qué decir de los Cuentos de Eva Luna*, esas 23 historias que no tuvieron cabida
en la novela. Previsiblemente encontramos en alguna de ellas particulares, complejas for-
mas de erotismo, empezando por la sentimental introduccién de Carlé, a quien supone-
mos ya distante, en una evocacién donde la sensualidad, que concierne también a las pala-
bras de Eva, tejedoras de vida, se carga de melancolia. Persiste esta exaltacion del verbo
en la historia de Belisa Crepusculario ("Dos palabras") cuyo oficio era venderlas, y, por
cierto, en "Vida interminable" donde se hace una disquisicion incial, un ejercicio metali-
terario, sobre la condicion de las historias y la forma de su emergencia. Siempre el placer
del lenguaje creador. Los elementos eréticos no faltan por supuesto y pueden manejarse
en forma muy sorprendente. En cierto momento ("Boca de sapo"), el relato sobre la pros-
tituta del sur chileno que habilita su cuerpo para el conocido juego de la rana, alli del sapo,
parece introducirse, desfiante, en la linea de lo descaradamente licencioso. Sin embargo,
la apasionada historia de amor que termina por unir a la prostituta con Pablo, el solitario
asturiano, como remate del cuento, tiene algo de solapada ternura que disipa su cardcter
escabroso. Los cuentos son un compendio de las variantes, algunas entrafiables, que
puede adquirir la sensualidad humana. Una mujer, ("Marfa la boba"), calma su angustia
por la pérdida de su hijo con una relacién imposible con un marinero griego "pendencie-
ro y bebedor"* y aprende a pagar, cuando es abandonada, con la mayor inocencia, la ilu-
sién del amor, hasta que aburrida de aguardar en vano el amor estable decide suicidarse
con su habitual delicadeza. La honesta tia de Rolf Carlé vuelve a preparar su guiso afro-
disiaco. ("Heidelberg"), Casilda, "la mujer del juez", retiene en una estrategia basada en
la relacién erética al causante de la muerte de su marido, pero la revelacién del aspecto
placentero de ese ardid la impulsa a salvarlo. Dulce Rosa ("la venganza") es otro perso-
naje que renuncia a la venganza por amor a su execrable violador. La mujer de un emba-
jador europeo, secuestrada por el dictador de turno, acepta la increible situacion y mas
cuando se instala, ya sin acoso alguno, en una especie de palacio encantado ("EI palacio
imaginado"). Muiltiples matices, no pocas veces emotivos, de la condicién humana en el
contexto del placer erético, muestran con especial intensidad que la narradora va més alld
del mero deleite de los sentidos. Muy lejos de eso, en la historia final ("De barro estamos
hechos"), la tragica muerte de la nifia victima de la catdstrofe del colombiano Nevado del
Ruiz sumergida en un lodazal, asistida por Rolf Carlé —el mismo que abre el libro— y
apoyada por las gestiones de Eva Luna, influyente periodista de TV, subraya dramdtica-
mente esta coleccion de relatos memorables, profundamente humanos.

Llegado este momento resulta desolador contemplar el escaso espacio disponible
para referirnos a Afrodita. Diré que del mismo modo que los personajes de los libros del
embalsamador profesor Jones dejaban salir por la noche a sus personajes para "vagar por

24 1. Allende, Cuentos de Eva Luna, Barcelona, Plaza & Janés, 1989.
25 1. Allende, Cuentos de Eva Luna, ed. cit., pdg. 123.
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los salones y vivir sus aventuras" *, las frecuentes alusiones a los placeres de la gastrono-
mia en las obras anteriores de Isabel Allende han exigido situarse con holgura en un terri-
torio propio.

Recordemos las muy sabrosas comidas navidefias que se preparan en la casa de
Jones, a Eva disfrutando durante horas de un simple piruli, los limones asados que Elvira
le ofrece para hacerla valerosa, las suculentas comidas y postres en la casa de Rupert y
Burgel, las comilonas en la casa del ministro a quien sirve Eva Luna... En Ia literatura his-
pénica, en sus dos vertientes, es sabido que se desborda, por otra parte, el tema gastrono-
mico desde siempre, y podriamos iniciar un largo itinerario a partir del cotejo del austero
"mis fijas e mi mugier [...]/ afarto verdn por los ojos commo se gana el pan"* —aun cuan-
do se trate de un eufemismo—, del Poema del Cid con la gustosa pelea de don Carnal y
Dofia Cuaresma, volviendo al inevitable Arcipreste, para llegar, simplificando hasta lo
indecible, a las sugerencias provocadas por los copiosos poemas sobre manjares legados
por Neruda.

Apenas destacaré que Afrodita es uno de esos libros hermosos cargados de poten-
cial médgico como los grandes libros litirgicos que entusiasmaban al tan citado Moore,
seglin manifiesta, cuando era monaguillo en Dublin. Inevitable —si se me permite la
digresién— la barrera que su coste pone para el acceso a ellos de todas las personas sen-
sibles. Pero quien suscribe estas lineas, que utiliza por ahora la obra merced a un genero-
so préstamo, se resiste a pensar, aunque decir esto sea muy incorrecto, que Afrodita pueda
ser publicada en una edicién de bolsillo (tal vez ya eso haya ocurrido), porque, como bien
nos ha ensefiado la retdrica de nuestro tiempo, a la que por una vez acudo, no cabe diso-
ciar en un libro como Afrodita forma (s6lo que ahora pensamos en primer lugar en la visi-
ble y tangible) y contenido.

Imposible clasificar y analizar ahora las variedades de las numerosas recetas culi-
narias que ofrece aqui Isabel Allende. Sélo el prélogo, tan sabroso —y erudito— cuyo
limite es casi indefinido, mereceria un andlisis minucioso para destacar su previsible
riqueza verbal, extraordinaria, por supuesto, aun al margen de lo estrictamente afrodisia-
co; su desenfado, su condicién instructiva en el campo del gozo. Claro que como ense-
guida advertimos, todas las recetas son antes que placer del sentido especifico del gusto,
placer de todos los sentidos. Si hay que optar, yo me quedaria, por hoy, con el curanto de
la tia Burgel y su variante en la olla de la mama Panchita (lo disfruté en Chile, de exce-
lencia mds simplificada, desde luego, en el nerudiano Puerto Saavedra, lo mismo que el
caldillo de congrio en Puerto Mont, cerca del desaguadero de Ercilla) y, sintiendo tener
que terminar irremediablemente, me quedo también, sin haberlo probado, con el anona-
dante, fascinante, cocido para orgias de Carmen Balcells.

26 I. Allende, Eva Luna, ed. cit., pag. 28.
27 Poema del Mio Cid*,ed., int. y notas R. Menéndez Pidal, Madrid, Espasa Calpe, 1971, v. 1643, pdg. 196.



