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Las dos primeras novelas publicadas por el escritor venezolano Manuel Díaz
Rodríguez, Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902), pese al corto período que las
separa, muestran un cambio decisivo en la forma de entender el género, acorde con la
experimentación que sobre éste realizaran diversos autores al incorporarlo a la estética
modernista. Díaz Rodríguez se desprende definitivamente en Sangre patricia de los códi-
gos del realismo naturalista para potenciar, tanto en el estilo como en la construcción del
personaje y de su entorno, los ya incipientes valores de autonomía artística de la obra y
de interés por realidades inmateriales, por la metafísica y la trascendencia. Aún late en
algunas páginas de Sangre patricia la preocupación del autor por el destino político y cul-
tural de su patria —y de Hispanoamérica en general—, pero la figura del “artista-reden-
tor” que fuera derrotado en Ídolos rotos no podía resurgir con aquel mismo ímpetu en la
siguiente novela. Por tanto, la dimensión que podríamos llamar "social” queda ahora casi
totalmente desplazada por la reflexión sobre el arte, al mismo tiempo que breves relatos
independientes y, especialmente, los pasajes de la obra narrativamente estáticos a la
manera de “cuadros” de prosa poética y colorista (ya atacados en Ídolos rotos por parte
de la crítica) se incrementan hasta ocupar la mayor parte de la obra por vía del recuerdo
o la alucinación del protagonista, Tulio Arcos, peculiar “caso clínico” que complementa
las discusiones artísticas sobre cuya pauta se estructura el relato1. 

Tanto Tulio como otros personajes relevantes comparten, cuando no la profesión, sí
la pasión artística, lo cual traza desde el comienzo una diáfana separación entre sus preo-
cupaciones y las del mundo que los rodea. El mundo no-artístico tiene también una pre-
sencia tangencial en la novela, como contraste dialéctico (el médico Ocampo, distingui-
do miembro de la tertulia de los protagonistas pero afín más bien al positivismo científi-
co, cuyas opiniones dan pie a las idealistas disertaciones de Alejandro Martí) o bien empí-
rico: Tulio Arcos se cruzará en sus viajes con individuos que encarnan el materialismo y
la mezquindad dominantes en la vida social y política de su momento. Un “novorriquis-

1 Como señala Paulette Silva Beauregard (“La narrativa venezolana de la época del modernismo”, Revista
chilena de literatura, 1992, 40, pág. 48), es un fenómeno habitual que en la novela venezolana del modernismo
“no sólo el protagonista es un intelectual, sino también muchos de los personajes secundarios. Las relaciones
entre ellos son en ocasiones más importantes que el mismo idilio que generalmente estructura la obra”.



mo” triunfante hasta el punto de que cuando el viudo Arcos encuentre al fin una mujer
próxima a su ideal, ésta sea la esposa del vulgar y prosaico comerciante Perales.

El artista constituye dentro del género humano (o dentro del microcosmos hispano-
americano), pues, una suerte de aristocracia que, en el caso de Tulio Arcos, lo es literal-
mente: Arcos es un criollo cuya estirpe se remonta a la conquista, y que tiene a gala los
valores de la vieja hidalguía castellana2 (las armas y las letras) a los que hace alusión el
título de la obra. En torno a la mansión de su familia, que no ha remozado su vieja apa-
riencia colonial, se extiende por contra una sociedad cuyos miembros

Vivían en su país como extranjeros. En ellos alentaba un alma nueva de hebreo cos-
mopolita. Para ellos no existía redención fuera del trabajo, y llamaban así al trabajo del
judío: el interés al tanto por ciento, la usura...3.

Parte de la vida del artista, como miembro de una minoría escogida dentro del con-
junto de los seres humanos, transcurre en contacto con lo fantástico o con lo inmaterial
que a través de la cultura, de la sensibilidad o del misterio se le presenta tan real como
aquello que es más cotidiano en la existencia de los demás: durante su infancia y juven-
tud en la casa solariega, Tulio no sólo convive con su abuela, mujer cuyo pasado encierra
aromas de leyenda, sino con la abrumadora presencia, entre las sombras, de sus antepa-
sados, muertos a quienes llega a considerar “que viven con más vida que él”, más reales
de lo que es él mismo, hijo de una modernidad decadente.

Creo que era necesario aclarar estas inclinaciones en la personalidad artística (no
privativas del artista profesional) antes de pasar al estudio de sus diferentes manifesta-
ciones según la vía de expresión elegida. En Sangre patricia, éstas se reducen fundamen-
talmente a dos: la pintura y la música. De literatura, apenas se habla en la novela: los per-
sonajes parecen haber asumido (con el autor) el ideal modernista de que la palabra sólo
puede aproximarse a lo inefable adaptándose al código sensorial inmediato de estas artes,
bien una emulación de los valores de lo estático y plástico de la pintura, o bien de la abs-
tracción de lo musical4.

Pintura y música tienen en la novela una significación bien distinta, divergente
incluso en cuanto a sus implicaciones y a su efecto sobre la sensibilidad del hombre. La
devoción por la pintura, la aptitud para ésta o la organización “pictórica” de un carácter
son índice de decadencia, de una opresiva abulia e incapacidad para la acción constructi-
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2 Que encarna también el secundario Miguel Borja, aunque de una manera algo paródica: el relato que
Ocampo hace a Tulio lo presenta en términos, a veces, quijotescos: “frisa hoy con los cuarenta y nueve o cin-
cuenta”, “consagraba largo espacio a su lectura y profesaba, cosa la más extraña en su medio, una desmedida
afición a las ciencias naturales”, “no conservando de su vida pasada sino el amor de la lectura, el cuido de su
hacienda y la elegancia de su persona” (Manuel Díaz Rodríguez, Sangre patricia, en Narrativa y ensayo,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, págs. 193-194).

3 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 178.
4 “En el camino de la creación de una nueva verosimilitud frente a la mímesis realista, una nueva vero-

similitud regida por sus propios principios estéticos y consciente de su carácter de ‘composición’ (en el sentido
musical y pictórico), es el Arte, la música, la pintura, el medio de captación del mundo ‘real’ y de construcción
de la ‘Realidad’ novelesca. De ahí la opacidad de la novela modernista, su espacialización pictórica y su abs-
tracción musical” (Rosario Peñaranda Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias narrativas,
Valencia, Universitat de València, 1994, pág. 208).



va. La tendencia al esplín, a la depresión, a la aniquiladora alucinación que se adueña de
Tulio Arcos en deslumbrantes y fantásticos paisajes florales y submarinos parece ser tam-
bién un rasgo procedente de algún miembro de su estirpe, como cierto antepasado emi-
grado a España y dedicado allí a la pintura: 

Nació a la belleza bajo el cielo granadino. El ambiente de armonía y luz de la Vega lo
inició en el misterio doloroso de la Belleza y del Arte [...]. Nutrióse con la alegría transpa-
rente de la Vega, alegría un tanto melancólica, porque hay en su fondo un resabio de lágri-
mas [...]; vio florecer en los balcones sevillanos, al igual de geranios y claveles, auténticas
vírgenes de Murillo; bebió, como ebrio sitibundo, la tristeza del paisaje cordobés, y enfer-
mó de la tristeza y de su voluptuosidad, hasta morir en ese mismo paisaje, soñando sueños
imposibles como los de un califa insano y voluptuoso5 [la cursiva es mía].

Otro ejemplo de importancia en cuanto a este aspecto de la creación pictórica es el
del pintor asistente a la tertulia artística, Pablo Grúas,

llamado “el satánico” por su rara aptitud para desentrañar de la cosa o el ser más apa-
cible, como oculto germen diabólico, una línea o rasgo capaz de adquirir, bajo la punta de
su lápiz, las proporciones del más alto horror dantesco6.

Sin embargo, es Grúas el único, según se indica en la narración, que resulta capaz
de entender, a pesar de lo divergente de su interés artístico (la decadencia y el horror) a
Alejandro Martí, el músico, poniendo así de relieve la fundamental afinidad entre las
almas entregadas a la profesión artística.

La música alcanza en Sangre patricia, en cambio, no sólo un protagonismo mucho
más acusado, sino una significación radicalmente opuesta. Apunta hacia la elevación
antes que al abismo, hacia el espíritu y la esperanza, hacia un idealismo incorpóreo antes
que hacia la turbia sensorialidad de la pintura. No pretendo decir que los sentimientos de
tristeza, melancolía o pasión aparezcan como ajenos al dominio de la música, pero se
puede observar que en la expresión musical está ausente el componente “destructivo” y
adormecedor de la voluntad visto en los casos de recreación pictórica. La música es un
arte total, con una mayor capacidad de profundización en la realidad de las cosas y a cuyo
dominio no escapa ninguna faceta del espíritu humano, que está vinculada como tal, de
un modo recurrente a lo largo de la novela, al símbolo del agua, sobre el que trataré más
adelante.

Otra nota definitoria de la música es la de la sobriedad, la de un arte reducido a lo
esencial, pero que sin embargo tiene una capacidad sugeridora capaz de sobrepujar la exu-
berancia de la imagen visual, armonizando el rigor técnico con una alta inspiración lin-
dante con el misticismo. La encarnación del artista músico es Alejandro Martí, “apóstol”
de un ideal totalizador de vida y obra que expresa de este modo:

—¿Y si de la vida pasamos al arte, podrá negarse en éste la existencia y el predomi-
nio de lo sobrenatural? [...] ¿Acaso no es lo sobrenatural eso que los filósofos y críticos de
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5 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 170.
6 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 197.



hoy han dado en llamar lo Inconsciente? Algo sobrenatural preside a todo feliz alumbra-
miento artístico. ¿Por qué en lo más vano y ligero, como el sonido o la palabra, el artista
halla de súbito insondables minas de oro? 7

Martí está caracterizado como un personaje de apariencia espiritual, “sacerdotal”
(en su apariencia de pastor protestante incidirá el narrador varias veces), plenamente acor-
de con su actitud hacia la vida en clave sobrenatural (o artística). Es un hombre capaz de
recoger “la música dispersa en el silencio de las cosas” 8, y cuya mayor gloria existencial
y artística reside en haber descubierto en el mismo Evangelio la fuente, el “método”, de
su creación musical

... nada era más prodigioso que el modo como halló Martí las nuevas leyes musicales.
[...] Leyendo y releyendo el Evangelio, éste lo deslumbró una vez presentándole como

en un relámpago, bajo su vieja significación moral, una significación nueva y no menos
divina. La eterna palabra del Amor se convirtió para el artista en la eterna pauta de la músi-
ca. Todos los misterios del ritmo se le revelaron de pronto en la palabra de Jesús, entre coro-
nas de virtudes angélicas y de lirios del valle. [...] Cada parábola era una melodía inacaba-
ble; realzada por sobrias harmonías discretas; cada pasaje, cada ejemplo era un torrente har-
monioso; y en cada máxima o sentencia moral, iban resonando, como en esferas cristalinas,
las eternas leyes de la música9.

Frente a esta sencillez, Martí constata la extensión en los tiempos modernos de la
fuerza “diabólica” de una humanidad que olvida en el fasto sus orígenes divinos. Y, en la
música, un “Anticristo” patente, un Nietzsche de la música destructor de la tradición y la
sencillez cristalina de los grandes maestros: Richard Wagner.

Asimismo, dos símbolos predominan a lo largo del rico universo de imágenes y
ensoñaciones de la novela, y del mismo modo polarizadas, en buena medida, en torno a
lo visual y lo acústico. El más poderoso simbolismo visual es el de la flor, en gran varie-
dad de formas y de colores dependiendo de los estados de ánimo del protagonista y del
cariz que toma la depresión en la que está sumido. En un principio simboliza, de un modo
general y tradicional, la belleza y la juventud. El ambiente en que suele desplegarse la
vasta ornamentación floral de Sangre patricia (típica de movimientos plásticos como el
prerrafaelismo o el art nouveau, de gran profusión y minuciosidad del detalle en detri-
mento del “realismo” y proporción del conjunto) permite la presencia de colores simbó-
licos: el rojo o el púrpura asociados a la pasión, al dolor; el azul, al ensueño liberador.

En ocasiones, las flores adquieren una dimensión fúnebre, en asociación (real o ima-
ginada por el protagonista) con la prometida de Tulio, fallecida en alta mar. No es impo-
sible que Díaz Rodríguez tuviera en mente la estampa culturalista de la muerte de Ofelia;
en todo caso, la líquida sepultura de Belén, las ofrendas florales que se le tributan, los via-
jes de Tulio por el Mediterráneo y sus ensoñaciones subacuáticas hacen depender de un
modo notable el simbolismo floral (de importancia grande si se quiere, pero con una tras-
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7 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 210.
8 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 197.
9 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 210.



cendencia no mucho más allá de lo ornamental) de ese otro gran símbolo articulador del
significado de la narración que es el agua.

El agua como realidad multiforme (la lluvia, el torrente, el río, el mar y el océano,
las costas, los horizontes, las profundidades abisales), el agua como referencia real (el
Sena, el Mediterráneo, el Atlántico) o bien como imaginación más o menos obsesionante
(los jardines submarinos, la música de Martí). El agua como símbolo, en su ciclo natural,
del transcurso de la existencia desde el flujo del río hasta la inmovilidad misteriosa del
océano. Y, de un modo especial, el agua como un elemento de entidad acústica. Alejandro
Martí, en el curso de sus viajes, descubre en el Caribe su mayor fuente de inspiración:

Fue de isla en isla, recogiendo las voces de la mar murmurante; sorprendió el alma de
la danza criolla, alma de fuego, voluptuosa y esquiva; bebió sorbo a sorbo, como un vino,
el desesperado lamentarse de los tiples, enfermos de amor, en las claras noches isleñas; y
así fue depositando en su corazón un florilegio de romanzas y rapsodias, compuestas con
todos los aromas que las islas, vergeles de la mar, ofrecen en el holocausto al cielo desde
sus nítidas vallas de espuma10.

En cuanto a Tulio, su primera aparición en la novela es bajo el tormento de la ima-
gen del “torrente”, contemplado por el “soñador” o el “idiota” en que amenaza él con-
vertirse en opinión de sus ilustres ascendientes, cuya voz se funde en “el chorro de agua
del Catuche, que [...], como furiosa lengua infernal, llenaba de imprecaciones el silen-
cio” 11. La interpretación que hace Alejandro Martí al piano de la pieza Träumerei
(“Ensoñación”) de Schumann es descrita por el narrador mediante el desarrollo del sím-
bolo del agua, en una intensificación que va desde las gotas de lluvia al torrente y, final-
mente, al río lento y majestuoso.

En este punto hace su aparición, como en otros decisivos de la novela (por ejemplo,
la última travesía de Tulio, donde volverá a escuchar la Träumerei, interpretada por la
esposa de Perales) otro símbolo vinculador del agua con la música: la sirena. Ser mitoló-
gico de cuya existencia real no parecen dudar, a despecho de científicos o espíritus vul-
gares, Tulio Arcos o Alejandro Martí, pero cuya entidad física en esta novela —como en
toda la tradición literaria anterior— está más ligada a la voz que a una determinada apa-
riencia quimérica. Sea mujer, mujer-pájaro o mujer-pez, lo que confiere un carácter cau-
tivador a la sirena es el canto, efímero, inasible, imposible de retener, y lo único a lo que
puede acceder, sin embargo, su víctima o su amado. El mito de la deidad marina medite-
rránea (Glauco) o la leyenda germánica de Lorelei son recurrentes en la novela e insisten
en el motivo del anhelo imposible de alcanzar una realidad (o una ilusión) sublime.

El conocido cuento de Andersen (no mencionado por Díaz Rodríguez, pero ilustra-
tivo para el fin que nos ocupa) se hacía eco también de esa condición: la sirena enamora-
da, privada de su voz, lo está también de la única posibilidad de ver correspondido su
amor. Sólo le queda, como al resto de su especie, dejarse morir y, falta del alma inmortal
de los “hijos de la tierra”, transformarse en espuma salada, en medio de la inmensidad del
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10 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 200.
11 M. Díaz Rodríguez, Sangre patricia, ed. cit., pág. 174.



mar. Aniquilación ésta no distinta de la perseguida y lograda finalmente por Tulio Arcos,
cuyas ensoñaciones en torno al recuerdo de su esposa o a la música de Martí despiertan
definitivamente ante los acordes de piano que a bordo del transatlántico brotan de las
manos de una nueva “sirena”, Elena Perales.

De hecho, la mujer en Sangre patricia, tanto en la figura de Belén como en la mucho
menos importante (pero decisiva) de Elena, aparece como un ser incorpóreo. Su realidad
está ligada a la música, y al ensueño al que se accede mediante la música. Como ha obser-
vado Hernán Vidal12, es llamativo que en una narración tan proclive al detalle descriptivo,
la fascinante belleza de Belén es reducida por el narrador a una “abstracción total”, a una
“vaga aparición”, reparando más bien en lo que inspira en quienes la rodean13. Muerta,
asume el papel de “sirena” en la atormentada mente de Tulio Arcos, como viva lo asume
otra belleza apenas corporeizada visualmente, Elena Perales, cuyo virtuosismo pianístico
es lo que despierta el interés de Arcos por ella. La sucesión de la música de ésta y el ima-
ginado canto de aquélla desembocarán en el suicidio del protagonista, pero no ya como
una consecuencia de la desesperación y la abulia que apuntaba en su carácter al comien-
zo, sino como una libre determinación de convertir su ensueño en realidad y liberarse de
sus limitaciones “terrestres”.

Se consuma de este modo, mediante la fusión del protagonista con el rico universo
sensorial del océano, el ideal del artista hipersensible del modernismo y su romántica con-
flictividad entre la realidad y el deseo, resuelta, en última instancia, por la tenaz aspira-
ción a una realidad diferente que, en definitiva, no se considera posible de encontrar en
este mundo.
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12 Hernán Vidal, “Sangre patricia, de Manuel Díaz Rodríguez, y la conjunción naturalista-simbolista”,
en José Olivio Jiménez, El simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, pág. 334.

13 Esto es, los rasgos que la caracterizan son antes dinámicos que estáticos, tal y como se ha señalado a
propósito de la presentación de Elena, personaje de Il Piacere (1888) de Gabriele D’Annunzio. La mención de
este procedimiento usado por uno de los maestros del fin de siglo retrotrae también al empleo del mismo por
Homero en la descripción de Helena (Hans Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, versión castellana de
María Teresa Martínez, Madrid, Taurus, 1998, pág. 95).


