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“y el cuerpo se hace altura, precipicio, vértigo, desvario,

dispuesto a transgredir y ser atajo hacia lugares en los que
nunca estuvo,

él, el protagonista de una fabula tnica,

en el que se prueba por primera vez el corazén, los ojos y
las manos,

y es la repuesta exacta y el espejo donde alguien recupera
el paraiso”.

Olga Orozco, En el revés del cielo (1987)".

AF.

GALERTA DE ESPEJOS

En su defensa de la sensibilidad®, Kant distingue entre sentido e imaginacién: el sen-
tido proviene de la intuicién en presencia del objeto mientras que la imaginacién conno-
ta la intuicién en una ausencia. El sentido en el andlisis kantiano se subdivide a la vez en
sentido externo y sentido interno y asi en la dialéctica cldsica cuerpo y alma. Kant parte
de un empirismo que dard lugar al establecimiento de categorias de conocimiento; y enca-
denados al tiempo, los limites del conocimiento.

La poesia de Olga Orozco constituye una cosmovisién escrita desde la pérdida. La
presentacion de Gelman en la entrega del Premio Juan Rulfo apunta a la memoria dispa-
radora de imdgenes y palabras en la poética de Orozco. Pero la memoria revela el espa-
cio del olvido y es entonces cuando se convierte en un nido de preguntas. “La poesia es
eso: una permanente interrogacion en busca de algo que siempre estd un poco mas alla.
Para cada pregunta hay otra pregunta. De eso surgian imdgenes”. Desde lo desconocido,
desde el no saber o el saber olvidado, los interrogantes del yo abarcan la esencia de las
cosas.

Las preguntas metafisicas no tienen una respuesta empirica. Son universos circula-
res como las ruedas solares de Olga Orozco. El principio y el fin se espacializan en vér-
tices indistintos. Ahf reside la bisqueda existencial, en la re-creacion de una historia sin
coordenadas, completa y eterna, total. La imagen proviene entonces de un pre-sentimien-
to, de un sentir tan antiguo como olvidado.

1 Olga Orozco, “El narrador”, en Orozco, Olga, En el revés del cielo, Cérdoba (Reptiblica Argentina),
Alcion Editora, 1998, pag. 61.
2 Immanuel Kant, Antropologia, Madrid, Alianza, 1991.
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Las preguntas metafisicas atienden al tejido invisible de un absoluto. En la poética
de Orozco, el paraiso o el cielo funda ese “otro lado” y al tiempo refleja el espacio sensi-
ble de la realidad, su reverso. En este mundo de correspondencias no encajan las defini-
ciones kantianas determinadas por el pensamiento aristotélico. No se piensa desde lo par-
ticular hacia lo universal a través del intelecto. El procedimiento es el inverso, similar a
la metafisica de la luz platdnica.

“Todo aquello que rompe con las leyes establecidas de causa y efecto. La magia,
como la poesia, se maneja por una conversién simbdlica de todo el universo” afirma Olga
Orozco. En el revés del cielo, el yo permanece prisionero en la caverna de Platén’, enca-
denado por las piernas y por el cuello?, pero a diferencia del resto de reos, el sujeto per-
manentemente desdoblado se revela el confidente de los ojos cegados por el sol. Este yo
conoce el secreto que esconde el mds alld ignorado: “los ecos, las visiones, lo que llama
a cualquiera a los sentidos””.

Una verdad negada pero intuida, indescifrable pero latente. El yo se encuentra ence-
rrado en un contexto dibujado con formas multiples y volubles. El yo se pierde. Pero ése
es su tnico espacio, su esfinge, su texto. No es una tabula rasa. Todo estd ocupado. Todo
lo ocupa la certeza del enigma irresoluble. Anamnesis: (del griego) conocer es recordar.

Recordar conlleva un proceso interno que establecerd el ‘a priori’ kantiano. Cada
movimiento, en el ansia de conocimiento —que pasa por la reconstrucciéon poética de la
historia— en Olga Orozco, parte de una especie de saber pre-edipico olvidado. La intui-
cion se transforma en presencia, llena todos los vacios, todas las ausencias y no deja ras-
tros tangibles del paraiso. El mundo, como caida, gira repleto de fantasmas. Y aqui el con-
traste. No es factible la divisién kantiana —del ‘a posteriori’ —; se invierte la reflexion
empirista.

Lo unico real en ese espacio vital, en una realidad cambiante y huidiza, en el labe-
rinto, es el cuerpo. Del 6rgano esencial parte hacia unos sentidos que imposibilitan la
comunicacién y el conocimiento. De nuevo, el recorrido aparece invertido, como si al
desleer se recitara el conjuro para re-imprimir la verdadera historia.

MUSEO SALVAJE

“No habfa ningtn signo sobre la piel del tiempo./ Nada.” Asi comienza “Génesis”,
el primer poema de Museo salvaje (1974)°, con la imagen de un desierto poblado repen-
tinamente por un yo. El sujeto se convierte en testigo: “Y alguien rompié en lo alto esa
tinaja gris donde subian a beber los recuerdos (...) Alguien hizo una hoguera y arrojé uno
a uno los fragmentos./ El cielo estaba ardiendo en la extincién de todos los infiernos/ y en

3 Platon, La Repuiblica, Madrid, Alianza, 1982.

4 “Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo/ no sé si dando vueltas/ si girando en
redondo alrededor de la misma prision,/ del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchisimo tiempo,/ siempre
con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos” : Olga Orozco, “En el laberinto”, op. cit., pags. 17-18.

5 Jacobo Sefamf, De la imaginacién poética (Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro
Mutis y José Korer), Venezuela, Monte Avila Editores, 1996.

6 Olga Orozco, Eclipses y Fulgores, Barcelona, Lumen, 1998, pags. 54-68.
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la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas”. El poema finaliza: “Yo estaba frente a ti:/

yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos/ en el alba primera del olvido™’.

Una subjetividad rescribe el primer libro de la humanidad, como el Pentateuco de
Moisés. En €1, lo objetual simbdlico sustituye a la idea abstracta, tal es la fdbula o el mito.
A través de la imagen, se produce la escenificacion del pensamiento. El espacio aborda
un limite donde se condensan los elementos; del agua y el aire, la memoria, del fuego y
la tierra, el olvido. La ruptura desatada por “alguien”, un ser sin cuerpo ni nombre, en el
inicio, imposibilita la unidad —de la memoria, de la mirada, del sujeto.

Lo universal despedazado da asf lugar a un yo desmembrado (cf: proceso de lo uni-
versal a lo particular). Lo individual estd puntuado por una bisqueda metafisica o exis-
tencial impulsada por la sed de conocimiento, convocadora de una retentiva alephica.
Cristina Pifia® recalca la caida en la contingencia al nacer: la inclusién en los margenes de
la temporalidad, la individualidad y la espacialidad. Lineas divisorias en el existir tras la
fisura.

Recomponer los pedazos. Museo salvaje espectaculariza el aprendizaje de un cuer-
po expuesto, fragmentado. La visién especular da lugar a un extrailamiento que traza con
mayor intensidad el desprendimiento, la incompletud, la otredad.

Del cuerpo acechan fragmentos revelados ajenos, incomprendidos, independientes.
Si el cerebro forma un sistema cerrado, perforado por los sentidos, para la poeta argen-
tina se trata de un “continente sumergido”, repleto de huellas convertidas en sombras,
veladas.

Lo visible se cruza con lo invisible, alli donde no alcanza la mirada, y es terreno
opaco. Pero el interior de la cabeza esconde una luz “de vértigos azules que atestiguan que
es la tumba del cielo””. Crea desde el vértice de la pirdmide del cuerpo una jerarquia de
organos encadenados a través de un mito: el de la caida y la nostalgia de la unidad perdi-
da. Cada fragmento de cuerpo-texto incorpora entonces el intento de recuperacion de la
memoria, de la unidad, del paraiso.

Ese “otro lado” no visible se asemeja al sol en el exterior de la caverna de Platén
intuido por el sujeto, donde se encuentra mds que la verdad, la explicacién a la existen-
cia y la completud del ser. Olga Orozco describe cada parte-particula desde la percep-
cién de lo oculto, esto es, percibir los deslizamientos internos que ocasionan un sentir los
sentidos.

No es por tanto una percepcion frente al objeto, un sentido externo. Si bien es cier-
to que el yo sufre un distanciamiento que le permite observar el cuerpo —como resalta
Elba Torres de Peralta®— también lo es que sobrepasa lo puramente fisico y observable
y es ahi donde se producen las metamorfosis y donde palpitan los sentidos. Mds alld del
mirar, del oir, del tocar, del oler, del gustar o/ y sobre todo mds adentro “acechan como

7 Op. cit, pag. 55.

8 Cristina Pifia, Poesia argentina de fin de siglo, Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1996.
9 Op. cit, pag. 58.

10 Elba Torres de Peralta, La poética de Olga Orozco, Madrid, Editorial Playor, 1987.
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tembladeras palpitantes/ esta noche de pdjaro en clausura donde caigo sin fin,/ remolino
hacia dentro,/ girando con el cielo cerrado que me habita y no logro alcanzar”. La cita
pertenece a “tierras en erosion” "', el poema dedicado a los “tejidos” que componen el
cuerpo.

Los sentidos definen elementos intra-corporales: “fibras de humedad”, “sordas tube-

EEET Y

rias”, “dvidas esponjas que respiran”. Cada parte adquiere movimientos auténomos y con-

ELINY3 ELI3 ELIY3 9

vulsiona al sujeto: “me arrastran”, “me sofocan”, “me trituran”, “me destilan”, “me empa-

EEINY3 9

pan”, “me ligan con tendones y con nervios hasta la desunién”, “me ponen a secar en la
negrura de este sol interior”, “me abandonan como resaca muerta a la furia de todas las
corrientes/ hasta la gran caida y el vértigo final,/ siempre inminente,/ siempre a punto de
trizarme de golpe contra el acantilado de la insufrible luz”.

El cuerpo sentido, su violencia, succiona, desgarra, tortura a un yo que lo sobrevuela
en el texto al no terminar nunca de identificarse con la materia. Los sentidos se suspen-
den en un distanciamiento con respecto al sujeto porque viven en su cuerpo, adentro de
su cuerpo, que es también otro cuerpo: “ajen(o)s como mi propio vuelo acorralado aden-
tro de otra piel” *. El yo y el otro, el desdoblamiento mistico, se produce en una especie
de desconexion correspondiente a la situacion espacio-temporal negada en este discurso.

Si el cielo se sitda en un lugar “otro”, el yo se escribe asimismo en otra parte. El
espacio se conjuga con un tiempo otro, ya lo hemos dicho, es el mismo de la reminiscen-
cia. Tiene un origen elegido: proviene del génesis desértico que rompe Museo salvaje. En
suma, toda caracteristica se sintetiza en la desaparicion de Iimites: de la apertura al des-
pliegue infinito del absoluto.

La poetizacién permite por una parte la subjetivizacion del tiempo hasta llegar a la
desaparicion del concepto, es decir, la atemporalidad, por otra parte, permite la extension
espacial para llegar al concepto de lo universal. Asi, el lenguaje da sentido a la memoria,
esto es, implica la sumersién del sujeto en una reminiscencia en realidad olvidada; posi-
bilita ademds un destello de saber a nivel textual que enmarafia un discurso oracular y
mitico.

Pero el juego de correspondencias garantiza el reverso de lo tangible (ese revés del
cielo) en esa tension constante de paraiso y pérdida, de luz/ oscuridad: “los ojos estan
sujetos a una doble perturbacién y por una doble causa; o por el transito de la luz a la
oscuridad, o de la oscuridad a la luz”(Platén, La Repuiblica). Desde este lado, el tiempo
es el verdugo y el espacio, la frontera.

La realidad, el cuerpo, los sentidos. Y desde este lado, desde el interior de la caver-
na, es desde donde se mira: “Es dificil mirar con la sustancia misma de la luz filtrada por
la tierra del destierro;/ es imposible ver quién se levanta y anda entre malezas/ desde
estos dos fragmentos arrancados a la cantera de la eternidad”. ‘Estos dos fragmentos
arrancados a la cantera de la eternidad’ son los ojos (sus/ otros ojos) descritos en el
poema “en la rueda solar” . La mirada queda tapiada en su correspondiente corpdreo,

11 Op. cit, pags 64-65.
12 Op. cit, pag. 60.
13 Op. cit, pag. 62.
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encerrada en los 0jos mismos. No es sino, otra vez, dentro (“en el fondo”, “cada ojo en
el fondo es una cripta donde se exhuma el sol”’) donde se encuentra el brillo de “espejos
y alucinaciones”.

En este poema, que, lo vamos a ver, se estructura paralelamente a “esfinges suelen
ser” (el poema dedicado a las manos y al tacto) se explicitan las ideas de fragmentariedad
y desdoblamiento en relacion con la extrafieza y la otredad. “jExtrafia esta custodia que
permite avanzar al enemigo transparente/ y retiene hacia adentro este vacio insondable de
caverna!”. Escisién de la mirada y del sujeto en una separacién que va mds alld o mejor,
y como siempre, que viene de mds alld, de la misma distancia fisica de los ojos: “Uno al
lado del otro en su prisién de ndcar,/ en su evasion de nubes y de ldgrimas,/ uno ajeno del
otro”. Ademads, en los poemas dedicados a los ojos y a las manos, a la mirada y al tacto,
se detalla minuciosamente cada parte constitutiva de los érganos; partes igualmente indes-
cifrables por invisibles para el yo, ocultas: “;Quién puede descifrar esta pupila cautiva
entre cristales,/ este tinel contrictil siempre alerta a la inminencia a solas,/ esta palpita-
cién a medias con la muerte?/ jBasta, mirada de fisura, incesante mirada de pdlipo en
tinieblas!”.

Avanzdbamos, indicando el paralelismo, el contenido de “esfinges suelen ser”,
(poema dedicado a las manos y al tacto). En este caso, la profundizacion patentiza la pér-
dida, fruto de la mutilacion: “todavia me duelen las manos que me faltan,/ esas que se
quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo/”. A cambio, el yo mira unas manos,
afuera, “demasiado proximas,/ demasiado distantes”, nunca en la distancia exacta para
servir “para entreabrir las sombras,/ para quitar los velos y volver a cerrar”. Los 0jos no
pueden asir con sus parpados mds que la instantdnea de luz-oscuridad, no pueden volte-
arse y ver, menos todavia mirar. Las manos no pueden tocar lo intangible ni agarrar fan-
tasmas. Acaso —todo trazo, una mirada—, por la invisibilidad.

La separacion de la distribucion anatomica, de nuevo, desdobla y autonomiza esta
parte del cuerpo hasta alterar —es decir, inquietar por ser uno y otro— al yo: “cambian
mis alimentos por regueros de hormigas,/ buscan una sortija en el desierto,/ transforman
la inocencia en un cuchillo,/ perseveran absortas como valvas en la malicia y en el error”.
En ningtin momento, el yo toca, ni hay piel ni roce.

En Museo salvaje, el sujeto ni siquiera se asimila al cuerpo, un laberinto angustio-
so en el que el yo sufre de “una especie de enajenacién”, puntia Olga Orozco, conse-
cuencia del extranamiento.

Tendremos que esperar a la publicacion de En el revés del cielo para que el mapa se
modifique, es decir, para que el sujeto desplace la ininteligibilidad a su historia misma,
esto es, a su destino. La diferencia radica en Museo salvaje en el grado de angustia pro-
vocado por el propio cuerpo, el cuerpo otro.

Fractura irreconciliable aqui: “Jamds consigo estar completa; no logro aparecer de
cuerpo entero. Hay una unidad primera que no consigo recuperar”. Un estadio del espejo
particular, si se quiere, pero en el que igualmente se otorga la existencia, la posibilidad de
ocupar una plaza de sujeto. Se paga con una parte del ‘ser’ y quedando éste partido,
incompleto. Las oscuridades y las invisibilidades desenterradas en un museo con un
deseo, un deseo sélo de vision totalizadora, como un suefio, cuerpo adentro.
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Cierro este apartado con una cita de Enrique Molina: “Siempre el rostro y las manos,
el suefio y el espejo/ podrias recordarme como al humo:/ para eso hay muelles de dulce
declive” ™.

A PURA PERDIDA

Perdemos —porque ganamos—

i Tahtres —preguntdndose cudl ganard
agitan sus dados de nuevo!”

Emily Dickinson".

Un deseo que palpita detrds del texto. Y el deseo implica, claro, una ausencia. Museo
salvaje trabaja con las mutilaciones impuestas por el castigo, en la caida y la pérdida del
paraiso. Vacios o sustituciones que conforman una “fantasmatica de la fragmentacién”,
como se ha afirmado desde la critica. Desprendimiento que ocasiona el descenso a un
laberinto formado de espejos y por tanto de reflejos.

La realidad aparece entonces como un juego multiplicado ofreciendo, quizds, com-
binaciones. Tirada de dados mallarmeana, es decir, poblada de silencios, y asi de deseo,
de esperanza a alcanzar un silencio final, que, y cito a Olga Orozco: “es el cielo del len-
guaje”.

Esta realidad aparece limitada por los sentidos-dados que no sirven siquiera para
vislumbrar un afuera. No permiten la comunicacién deseada, no son los ttiles necesarios
para ella. Como tampoco lo permite el lenguaje, misma prision si se pretende alcanzar una
totalidad que en todo caso nunca va a contar con lo articulable (puede que cuente con lo
inarticulable= lo real= el cuerpo), pero no con lo articulable, pues lo articulable ya impli-
ca el engarce fragmentario de cadena con aire y olvido. Con pérdida, con trozos, con
suefio, como en los ojos cuando se cierran y anochece una muerte y se abren y resucita,
como “en la rueda solar” de Orozco, como en las manos, cuando escapa y la trampa se
prepara para el sujeto mismo.

“Has de saber s6lo que la ley del retorno, vélida para todo el porvenir, no te permi-
tird jamds, salvo debido a un malentendido, agenciarte un lugar en un presente posible, ni
dejar que ninguna presencia venga hasta ti” (Maurice Blanchot'®). La amamnesis convo-
ca justamente un conocimiento a través de lo ciclico en una circularidad donde también
se ocasiona una pérdida, la del pie, la de los puntos de referencia. Tres niveles, nos vemos
obligados a fragmentar, se estructuran en la poética de Olga Orozco: el ontoldgico y el
existencial han ocupado esta intervencion. El tercero es el de lo magico que prosigue la
bisqueda en un mayor encuentro.

Dicen que no hay milagros, dicen, en todo caso son igual de ininteligibles que la rea-
lidad, o puede que s6lo sean igual de huidizos. El libro que, tal vez no mejor, pero si mas

14 Enrique Molina, “También nosotros” en Antologia Poética, Madrid, Visor, 1991, pag. 33.
15 Emily Dickinson, Poemas, Barcelona, Tusquets (Marginales), 1997.
16 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, Barcelona, Paidds, 1994.



OLGA OROZCO, METAFISICA DE LOS SENTIDOS 409

especialmente —permitanme una opinion puramente sensible— conjuga estos tres nive-
les e intensifica el imposible, una presencia que viene hasta ti, una aparicién en el umbral,
es Cantos para Berenice. Berenice, el erizo de niebla, la perla roja brillando entre los
dientes, la gata sabia de Olga Orozco, probdndose cuerpos para acompaiiarla.

De alguna forma, sea como sea, si los milagros se caracterizan para algunos por la
ausencia, es mds que posible que de vez en cuando se conviertan en deseo. Un deseo que
palpita detrds del texto.

En el juego, un descarte tras otro y el destino. La suerte estd echada pero lo mas
importante siempre es la apuesta: “Jugué mi corazén a la tormenta,/ a un remolino de alas
insaciables que llegaban mds lejos que/ todas las fronteras/ Contra la dicha de ojos estan-
cados donde se ahoga el suefio/ contra desmayos y capitulaciones, lo jugué hasta el final
de la intemperie,/ a continuo esplendor, a continuo puiial, a pura pérdida”.



