Los usos de las imdgenes: las musas inquietantes
de Cristina Peri Rossi'

Eva LLORENS CELADES

La intromisién de otros lenguajes como la pintura, el cine o la publicidad, es uno de
los rasgos que podemos observar en diversas obras de Cristina Peri Rossi: reproduccién
de los textos de carteles publicitarios e imitaciones de la Charlotte Rampling de Portero
de noche, en La nave de los locos?, o El baiio turco de Ingres y El origen del mundo de
Courbet, entre otros lienzos, en El amor es una droga dura, y asi podriamos continuar con
un largo etcétera.

Entre estas opciones, elegimos, con motivo del titulo del congreso que originé esta
publicacion, Literatura con los cinco sentidos, una propuesta que quiere analizar la mane-
ra en que Peri Rossi utiliza las obras de arte dentro de su discurso y ver, en particular,
como funciona ese uso de la imagen en Las musas inquietantes’, en donde una seleccién
de 49 obras, sirve de pre-texto para componer un poemario singular que como més ade-
lante demostraremos va mas alld de la mera descripcion de aquello que estamos viendo.

ESCRITURA VERSUS IMAGEN

Desde occidente y remontdndonos a la antesala de la era cristiana, el judaismo, la
oposicidn escritura versus imagen se convirtié en una oposiciéon pertinente. Quedando
situada la escritura alfabética del lado de la racionalidad, mientras que la imagen se situa-
ba cercana al pensamiento magico, y asimildndose, por extensién, la dialéctica escritu-
ra/imagen a la dialéctica racionalidad/magia. Sera el pasaje biblico del Exodo el que mar-
card significativamente la base sobre la cual se establecerdn las relaciones escritura/ima-
gen en la cultura occidental. Una linea clara de escision las separard: dios no debe repre-
sentarse en imdgenes, pero elige una forma alternativa de darse a conocer a través de

1 La lectura de esta ponencia se acompaii6 de la proyeccion de las ocho imagenes que se comentan: 1.E/
tapiz de la creacion, (s. XI-X11); 2. Las musas inquietantes (1916), de Giorgio de Chirico; 3. La encajera (1669-
70), de Jan Vermeer de Delft; 4. El grito (1893), de Edward Munch; 5. Habitacion de hotel (1931),y 6. Oficina
en Nueva York (1962), ambas de Edward Hopper; 7. La memoria (1948), de René Magritte; 8. Leccion de gui-
tarra (1934), de Balthus. Aunque lo éptimo hubiera sido reproducirlas todas, por cuestiones de espacio sélo se
incluiran en este articulo tres de ellas, las que hemos considerado del todo imprescindibles: El tapiz de la crea-
cion, La memoria y Leccion de guitarra.

2 Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral, 1989 (1984).

3 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, Barcelona, Lumen, 1999.
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Moisés, la escritura: dos tablas de piedra testimoniales, escritas por su propio dedo. La
abstraccién intelectual serd suficiente y toda experiencia que provenga de los sentidos
quedard supeditada a ella, anulando asf los instintos humanos fundamentales y oponien-
do definitivamente el espiritu a la materia, aunque sin poder evitar que de tanto en tanto
se entremezclen.

Con la estatalizacién de la religién cristiana en el siglo IV, y gracias también al
Concilio de Nicea (afio 325), en el que se acepta el dogma trinitario, el cristianismo ird
evolucionando y poco a poco, no sin conflictos ni polémicas, ird introduciendo el reco-
nocimiento de los sentidos corporales. No le queda mds remedio puesto que al fin y al
cabo la figura de Cristo es humana y la naturaleza de Maria también. Simultdneamente,
su incuestionable virginidad no deja de ser una habil reconduccién hacia el espiritu de la
figura de la mujer, origen y destino de la carne, condicidn esencial para la vida y al mismo
tiempo causa del pecado original. Opuesta a Eva, Maria se erige, incorrupta, como figu-
ra alternativa a la tentacion®.

Fijada la dialéctica escritura/imagen en el pensamiento europeo y teniendo en cuen-
ta las sucesivas variaciones y aperturas que se irdn produciendo con el transcurso del
tiempo, este binomio no entrard en total crisis hasta que, durante el siglo XX, se produz-
ca la explosién de las nuevas tecnologias y el campo audiovisual sufra profundas trans-
formaciones.

Una mirada inocente, o insuficiente, a mi parecer, como la de McLuhan en La
Galaxia Gutemberg®, quiso conectar la escritura con la visualidad arguyendo que la escri-
tura también entra por los ojos. Como contrapunto podriamos decir que el sistema Braille,
inventado en el s. XIX, no deja de ser una escritura alfabética, aunque en relieve, y no se
lee con los ojos, sino que se reconoce con el tacto. Por otro lado en ambos casos, recono-
cidos los signos tictil o visualmente, el proceso que sigue operando es el mismo: sélo
cuando la lectura de los caracteres es automdtica y no requiere un esfuerzo o atencién
especial, se empieza a comprender lo que se lee creando asi un sentido. Jean-Francois
Lyotard, recusando precisamente el argumento de McLuhan, expresa una idea bien dis-
tinta en Discurso, figura y nos dice que:

... es licito recusar la visibilidad de lo legible. (...) El ojo se limita a barrer las sefiales
escritas, (...) y su actividad empieza mds alld de la inscripcion, cuando combina estas uni-
dades para construir el sentido del discurso. No ve lo que lee; intenta comprender el senti-
do de lo que ha “querido decir” ese locutor ausente que es el autor de lo escrito®.

4 Dos afios antes del Concilio de Efeso (ano 431), en el que se proclama a Marfa como madre de dios,
Proclo pronuncia en la catedral de Constantinopla un sermén titulado Alabanza a la santisima madre de Dios,
Maria, que desencadend una fuerte polémica. En él dice que “El Emmanuel abri6, como hombre, las puertas de
la naturaleza; pero, como dios, no viol6 los sellos de la virginidad”, J. P. Migne, Patrologiae cursus completus.
Series Graeca, Paris, 161 vols., 1844-1866. Citado por Facundo Tomads, Escrito, pintado. Dialéctica entre escri-
tura e imdgenes en la conformacion del pensamiento europeo, Madrid, Visor, 1998, pdgs. 56-57. Luego se
podria decir que el Emmanuel entr6 en el cuerpo de Marifa gracias al poder de la palabra, o como dice el mismo
Tomds, “Sali6 del seno tal como habia entrado por el oido: sin pasién ni corrupcion”.

5 Marshall McLuhan, La galaxia Gutemberg, trad. J. Novella, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.

6 Jean-Francois Lyotard, Discurso, figura, trad. J. Elias y C. Hesse, Barcelona, Gustavo Gili, 1979.
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EL (H)USO Y LA RUECA

Lejos de fijarse en el discurso como un cartel sobre una pared, ocupando un espa-
cio que no les corresponde y, por ello, llamando la atencién de los transetntes, las ima-
genes que utiliza Peri Rossi forman, en la mayoria de sus textos, parte integrante de los
mismos, ayudando a construir su universo narrativo —su cosmogonia privada—. La
intencion no es que volvamos la cabeza para mirarlas y reparar que estdn alli, sino enten-
derlas dentro de un conjunto ficcional en el que ocupan naturalmente su lugar.

El mejor ejemplo que podemos argiiir,
es El tapiz de la creacion (s. XII-XIII) que
se conserva incompleto en el Museu de la
Catedral de Girona, y que sirve de entrama-
do sobre el cual se va hilando el discurso
narrativo en La nave de los locos. El tapiz,
bordado en lanas de colores y dividido en
caprichosas vifietas tiene como figura cen-
tral al Pantocrator o creador bendiciendo; a
su alrededor se van disponiendo las vifietas,
y dos circulos concéntricos que encierran en
su circunferencia dos inscripciones latinas’.
Las escenas que se van desarrollando descri- El tapiz de la creacion (s. XI-XII)
ben el Génesis, las estaciones del afio y sus
correspondientes trabajos, o el nacimiento de Eva, entre otras, representando, en definiti-
va, la visién medieval de la vida y el tiempo, y metaforizando asi la aventura novelesca
de Equis. Podriamos decir que imagen y escritura se han fusionado, han unido sus intere-
ses, sus nucleos si se quiere, dando lugar a un nuevo nicleo, no sé si mas pesado, pero
igualmente compacto y cohesionado a pesar de lo que este discurso tiene de discontinuo
y fragmentario: es en su heterogeneidad en donde reside su peculiaridad y su fuerza narra-
tiva. Cierto que la imagen no aparece en el texto como tal; se nos da a conocer a través
de la descripcion de las escenas del tapiz, repartidas en once fragmentos, el dltimo de los
cuales cierra el libro:

Faltan enero, noviembre, diciembre vy,
por lo menos,
dos rios del Paraiso.

Si consultamos una reproduccion del tapiz, o mejor atin, si visitamos el Museu de la
Catedral de Girona, comprobaremos que, efectivamente, se perdieron en el original esos

7 Primer circulo, situado alrededor del Pantocrator: “Dixit Quoque Deus Fiat Lux Et Facta Est Lux” (Dijo
asimismo dios: hdgase la luz y la luz se hizo). Segundo circulo, situado enmarcando a las vifietas: “In principio
Creavit Deus Celum Et Terram Mare Et Omnia Quoe In Eis Sunt Vidit Deus Cuncta Que Fecerat Et Erant Valde
Bona” (En principio creé dios el cielo y la tierra, el mar y todas las cosas que hay en ellos y vio dios que todas
las cosas que habia hecho eran muy buenas), en C. Peri Rossi, La nave de los locos, 1989, pags. 68 y 150 res-
pectivamente.
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meses y algunos rios. Y mds atin, si tenemos una moneda suelta y la introducimos en un
curioso aparato que estd provisto de dos auriculares, y situado justo enfrente del tapiz,
después de pulsar la eleccion del idioma entre una oferta la mar de surtida, una voz en off
nos relatard paso a paso todas las escenas. Hubiera sido 6ptimo tener en ese momento el
libro en las manos, pero si mi memoria auditiva no me falla, la voz en off relataba los frag-
mentos casi con las mismas palabras que podemos leer en La nave de los locos. Puede que
el dedn de la Catedral leyera a Peri Rossi antes de instalar el curioso artilugio, lo cual se
podria interpretar como un signo positivo del acelerado proceso de globalizacion en el que
todos estamos inmersos, y puede también que Peri Rossi escuchara la plurilingiie voz en
off antes de escribir su novela. Poco importa; los fragmentos del texto no pierden ni por
un momento su poeticidad o su funcién, y situdndonos en la segunda de las dos suposi-
ciones, lo tinico que se reafirma en todo caso, es que la ficcion tiene siempre un tanto por
ciento de artificio.

LA MIRADA ES LA ERECCION DEL OJO

Pero éste no es el tinico uso de las imdgenes que podemos observar en las obras de
Peri Rossi. En Las musas inquietantes, es otro el proceso que opera. Como deciamos al
principio, 49 imdgenes, reproducciones de conocidas obras de arte, sirven de pre-texto a
partir del cual se elabora, en este caso, el universo poético. El libro va acompafiado, al
final, de la reproduccién de cada una de las imdgenes, dato que me parece importante,
porque no sélo se habla de y con ellas, sino que ademds podemos verlas. La socorrida cita
de Lacan con la que se comienza “La mirada es la ereccion del ojo”, no hace sino situar
la propia mirada de la escritora frente a cada una de las reproducciones. Asf se establece
un téte a téte del que se desprende como resultado final el poema. Podriamos hablar pues,
de un proceso de seleccion que opera, idénticamente, primero en el campo de la imagen
y mads tarde en el de la escritura. La primera seleccién tiene lugar cuando el artista® elige
aquello que quiere hacer visible y nos lo da a ver. La segunda la lleva a cabo Cristina Peri
Rossi cuando, de la misma manera, fija su mirada en la imagen y extrae de ella s6lo aque-
llo que le significa. En ambos procesos, se podrian aplicar las palabras de Gauthier:
“Elegir, para una imagen figurativa —y en este caso nosotros lo harfamos extensible tam-
bién al poema—, no es tnicamente decidir lo que va a ser visible, sino también lo que
debe quedarse escondido”. Luego, toda seleccion implica simultdneamente una elimina-
cioén. Arte y discurso marcan paralelamente un campo y un fuera de campo, y actuando
no por afiadidura sino mds bien por depuracién, eliminan lo que no interesa o interesa
demasiado, licuando la pulpa de la realidad para obtener una imagen o un poema entre los
muchos posibles. Y ofreciendo uno y otro, artista y escritor, un producto final expuesto a
nuestra mirada, la mirada de los otros, que nuevamente ejerceremos nuestro poder de
seleccion produciendo multiples sentidos.

8 De la seleccion de obras que motivan el poemario, todas ellas, a excepcion de La dama de Elche, son
pinturas, y atn siendo ésta una escultura, el tratamiento que se le da es exactamente el mismo que estd funcio-
nando en el resto de los lienzos.
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Precisamente, en la obra que da titulo
al poemario, Las musas inquietantes, de
Giorgio de Chirico, lo que mds atrapa nues-
tra atencion es lo que no estd pintado, a las
musas les falta algo: los brazos a la primera,
la cabeza a la segunda, y justamente por eso
resultan inquietantes. De aqui podemos
enlazar con el tono que se va a respirar
poema tras poema; la mirada que sobre ellos
se cierne es una mirada fordnea, extranjera,
como la de Equis y el resto de personajes en
La nave de los locos. Sobre ellos la misma
autora afirmé en una conferencia leida en
julio de 2001 en la Universitat Jaume I de
Castell6 que:

no desean integrarse al mundo que
conocen, porque no comparten ni su 16gi-
ca, ni su moral, ni su orden, ni su funcio-
namiento. Estdn destetados, desclasados;
podrian integrarse, pero les repugna. En
este sentido es una novela utdpica y
romdntica. Aunque la utopia no estd des-

La memoria (1948), de René Magritte

crita, es justamente aquello que no esté: lo sofiado, lo idealizado’.

El escritor o la escritora, sin desplazarse en el espacio consiguen mirar desde otro
angulo, desde otro lugar, el del no integrado o el del subversivo, y de ahi la capacidad
desestabilizadora e interrogante que albergan cada uno de estos poemas. Quizd se equi-
vocaba San Agustin al decir que “cuando ves la pintura, ya estd todo visto...: cuando ves
letras, no es eso todo; es necesario leerlas” . Veamos qué ve y qué escribe Peri Rossi
sobre La encajera, de Jan Vermeer de Delft. El poema se titula Claroscuro:

La aplicacién de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacion de la cabeza

el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumisién

y del silencio

10 Después de haber leido esta ponencia, la conferencia de Cristina Peri Rossi que acabamos de citar, “La
metafora del viaje en La nave de los locos”, fue publicada en el volumen Viajes, esperanzas, deseos..., por la
Universitat Jaume I, junto con el resto de las conferencias de los Cursos d’Estiu 2001.

11 “Pincturam cum videris, hoc est totus vidisse, laudare: litteras cum videris, non hoc est totum; quoniam
commoneris et legere” (In Joannis evangelicum tractatus, XXIV).
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Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer''.

Todo parece comenzar tranquilo, con la descripcién de la encajera que vemos en el
lienzo, pero en el cuarto verso irrumpe la mirada de la que habldbamos, una mirada que
reconoce en la imagen el sometimiento, la sumisién y el silencio; que ve en la figura algo
que aparentemente no estd, para finalmente reb(v)elarse y concluir con una afirmacién
aplastante: “no quiero la pesarosa saga / No quiero ser mujer”. El lugar elegido seria asi-
milable al de Equis cuando finalmente descubre el enigma: que aquello que tiene que
entregar a la mujer que ama, aquello que en definitiva tiene que perder, es su virilidad, y
como la misma Peri Rossi aclaré en una ocasion:

El enigma se resuelve porque €l habla de la castracion de la virilidad y no del sexo.
Incluso hubo malentendidos. Yo pensaba que lo habia salvado perfectamente el final, y des-
pués, en varias entrevistas que me hicieron, me di cuenta de que, incluso gente que uno
supone que tiene buen nivel, entendié mal el final. El final no dice que lo que tiene que
amputarse Equis es el sexo. El lo que tiene que sacrificar es la virilidad, que es un concep-
to cultural. (...) Lo que quiere amputarse es la virilidad tradicional, la manera tradicional de
enfrentarse a una mujer. A mi me pareceria totalmente aberrante pensar que hay que sacri-
ficar la heterosexualidad. Tiene que modificarse la heterosexualidad masculina. Que le per-
mita el placer a la mujer también. Pero de ninguna manera eso pasa por una sociedad donde
no hay heterosexuales'?.

Queda clara, pues, la naturaleza reciproca de la visién o de la contemplacién de la
imagen. El deseo de mirar y de saber —la pulsién escépica— implica al sujeto en el acto
mismo de mirar. Como decia Pessoa, ver es haber visto. En Modos de ver, Jhon Berger lo
enuncia con sencillez y claridad: “Nunca miramos s6lo una cosa; siempre miramos la
relacién entre las cosas y nosotros mismos”", o lo que serfa equivalente, el lugar desde el
que nos situamos en el mundo. El encuentro con cada una de las obras de arte se aprove-
cha de la capacidad que la imagen tiene de pasar de lo emblemadtico a lo semidtico, com-
binando la percepcién inmediata con lo ya sabido, que en este caso atiende a la peculiar
eleccion del dngulo en el que se instala la escritora, ese lugar ofro del que veniamos
hablando que es capaz de volver a generar en segundo grado sentido, sorpresa y pregunta.

Sigamos con El grito de Edward Munch, imagen que utilizé como portada de otro
de sus textos, Indicios pdnicos, publicado en Bruguera en 1981. El grito, manifestacion o
sintoma de tantos sentimientos como el dolor, la rabia, el miedo o la impotencia, se mate-
rializa en una imagen punzante y sobrecogedora. El gesto: las manos en las mejillas y la
boca abierta, junto con los expresivos colores que Munch utiliza, acenttian la sensacién
de pénico o de terror:

11 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pag. 13.

12 Fragmento de la entrevista realizada por Gustavo San Romdn a Cristina Peri Rossi, "Entrevista a
Cristina Peri Rossi”, Revista Iberoamericana, julio-diciembre 1992, vol. LVIII, n° 160-161, pag. 1049.

13 Jhon Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2000, pag. 14.
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El nifio

que fuimos

grita

solo

en el puente despavorido
adlla

un paso atrds de la conciencia
de los cielos rojos

inflamados

de gritar".

El nifio que fuimos grita porque algo no funciona, algo le asusta, le da miedo o le
angustia; su grito, en tanto que sintoma, enciende la alerta en nuestras cabezas. Pero hay
algo mds, estd sélo. Al igual que “la soledad de la viajera / al borde de la cama” en la
Habitacion de hotel, de Edward Hopper, “recién llegada / a un mundo hostil / a una ciu-
dad sin nombre”. O “La soledad de una mecandgrafa / en un bar de la calle Cuarenta y
dos”, también de Hopper. Soledades paralelas que dificilmente pueden llegar a encon-
trarse, aunque sin saberlo quizd discurran en la misma direccion:

y la suma de las soledades

no acompafia a la viajera

que muere o duerme en el andén
de Plaza Cataluia,

Aritmética imposible
en Paris o en Barcelona®.

Y para que las rebeliones, los gritos, el dolor y las soledades no se olviden nos queda
la memoria. Memoria colectiva o individual, inevitablemente selectiva, sin duda alguna,
pero al fin y al cabo memoria. La memoria elegida por Peri Rossi es la de Magritte, heri-
da en la frente, sangrante y con los ojos cerrados. Una memoria que ya no ve y ademds,
Ha perdido la voz, mantiene la dignidad aunque humilde y permanece en agonia.
Podriamos pensar que su herida es mortal, que estd mds cerca de la muerte que de la vida,
pero ese es su territorio, entre dos aguas, ambiguo, porque para recordar hay que olvidar,
todo no se puede retener, seria demasiado. Y siguiendo el texto que se elabora a partir de
esta imagen, aunque en agonia, la memoria permanece. Siempre va a estar ahi, compafie-
ra fiel, humilde musa inquietante que en cualquier momento puede recuperar la vista y la
voz. Presencia molesta que a muchos incomoda porque devuelve al presente retazos de
historias ya vividas que algunos preferirian olvidar o mejor adn, preferirian que todos
olviddramos.

14 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pag. 87.
15 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pdg. 103.
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Pero queda prohibido olvidar, ni
siquiera un momento; la Leccion de guitarra
de Balthus, o Asi nace el fascismo, que es
como titula Peri Rossi el poema, despierta la
memoria y vuelven viejos fantasmas que
deseariamos haber enterrado para siempre:

En el campo de concentracion

de la sala de musica o ergastula

la fria, impasible Profesora de guitarra
(Ama rigida y altiva)

tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos

alza la falda

dirige la quinta de su mano

hacia el sexo insonoro y nubil

de la Alumna

descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura

sin pasion

sin piedad

con la fria precision

de los roles patriarcales.

Leccion de guitarra (1934), de Balthus

Asi suefian los hombres a las mujeres —yo diria algunos, no todos—.
Asi nace el fascismo'.

Imégenes construidas a partir de estrategias de base metaférica y de un proceso de
seleccion, casi todas figurativas, frente a textos inspirados en ellas que no sélo las des-
criben sino que las interpretan y las interpelan, devolviéndolas a un presente y actuali-
zandolas. Ofreciéndoles un nuevo lugar, siempre mévil, y colocandolas frente a nuestra
mirada para que sigamos ddndole vueltas a la rueca, tejiendo y destejiendo sin cesar. Si
en el uso del tapiz en La nave de los locos habldbamos de fusion entre el texto y la ima-
gen, bien podriamos hablar ahora de fisién en Las musas inquietantes. El texto se des-
prende de la imagen porque se ha producido una escision, una rotura, la que provocé la
incursion de la mirada de la escritora y eligié aquello que nos queria contar, su anécdo-
ta privada. Pero curiosamente imagen y texto, elementos que quisieron ser presentados
desde la antigiiedad como antagénicos, como en cualquier fisién, liberan energia y abren
un didlogo en el que no sélo ellos intervienen. El fuego cruzado que se establece es de a
tres, teniendo en cuenta que el tercero en disparar en esta pacifica guerra es el lector, soy

16 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pag. 97.
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yo, somos nosotros, un nimero indeterminado de molestos moscardones que estamos
invitados a ver y a leer, a pensar, a disfrutar, y porqué no también, a producir nuevos sen-
tidos.

Para terminar me gustaria apostar para no perder, por una mirada foranea, extran-
jera, una mirada otra que piense en un proceso ya imparable pero modificable de globa-
lizacidén; por otra globalizacién que nos incluya a todos y a todas, a los unos y a tantos
otros —si existe un tercer mundo es porque hay un primero—. Y dedicar estas lineas a
los locos y a mis amigas (las que estdn locas y las que no), a aquellos que en un momen-
to de sus vidas tuvieron que dejar su lugar de origen y partir, y parafraseando a Peri
Rossi, “a las criaturas, reales o imaginarias que huyen de la injusticia, que padecen per-
secucidn por sus ideas, su opcién sexual o su género, el color de su piel o por el sistema
econdémico que los rige”.



