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Quizás resulte paradójico que se convoque la obra de Jorge Luis Borges en el marco
de un congreso literario dedicado a los sentidos. Todos tenemos presente —demasiado,
como veremos— la figura del hombre cuasi-abstracto, escéptico y desapegado del mundo,
y la del escritor no sólo intelectualista sino idealista, que además gustaba de citar el caso
legendario de Demócrito de Abdera arrancándose los ojos para pensar sin vanas distrac-
ciones sensoriales... hasta el punto de que, en uno de sus poemas más famosos y conmo-
vedores, el poeta llegó a elogiar la sombra que lo venía envolviendo:

El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.1

El elogio estaba prefigurado en esa especie de parábola que es “El hacedor”, donde
un hombre exclusivamente sensual —“la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensi-
bles (...) la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla (...) podían abarcar
por entero el ámbito de su alma”— se convierte progresivamente, a causa de o gracias a
la ceguera, en un hombre de memoria y de palabras, en Homero.

En ambos casos, la privación del sentido de la vista no se nos presenta como el ini-
cio de una percepción renovada —lo que objetivamente sería cierto— sino como el fin de
la vida sensorial y el principio de una puramente espiritual, que conduce al autoconoci-
miento (“Pronto sabré quien soy”) y a una forma de conocimiento. Es decir que la cegue-
ra suscita un ensueño gnoseológico, de inspiración platónica o bíblica: representaría la
salida de la cueva y el acceso al cielo de las ideas, o sobre todo una especie de desencar-
nación y una vuelta al Verbo.

Ahora bien, sin poner en tela de juicio la sinceridad de semejantes elogios, y menos
aún de semejantes ensueños, deben ser justipreciados y contextualizados, de tal suerte
que no disimulen, incluso en el mismo plano de la temática, el valor del sentir en la obra
borgeana.

1 Elogio de la sombra (1969). Véase también: “Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para
discutir sin estorbo” (“Diálogo sobre un diálogo”, El hacedor). Salvo indicación contraria, citaré por las Obras
completas, Barcelona, Emecé, 1989.



En primer lugar, está claro que en los mencionados elogios entraba algo de pose, en
cuanto aceptación estoica no desprovista de grandeza, y que aquéllos venían contribu-
yendo a esa figura antes aludida y sospechosamente clásica —otra vez tanto cristiana
como pagana— de quien experimenta el mundo y la existencia con la distancia del filó-
sofo, o del santo; figura que Borges plasmó deliberadamente, recuperando a estos efec-
tos la circunstancia de la ceguera, y que intentó imponer a la memoria cóncava de sus
lectores2.

En segundo lugar, hay que ver que, dentro del sistema temático de la obra, el recha-
zo a los sentidos no constituye sino una tendencia que se corresponde con otra de signo
contrario, y que ambas remiten a una tensión fundamental y constante, que se debe com-
prender desde una doble perspectiva, existencial y gnoseológica (la moral no se plantea
como tal).

En el plano existencial, está explícitamente tematizado el dilema tradicional de ‘las
armas y las letras’, y el íntimo desgarramiento entre el pensamiento (la vida del espíritu
o del alma, la contemplación) y la acción (una vida física y pragmática); como sabemos,
se tematiza desde una situación de fatal prepotencia del pensar, y de nostalgia de la acción
tanto más poderosa cuanto ésta podría compensar el angustioso sentimiento de irrealidad.
Por cierto, este sentimiento actúa de forma ambivalente, como el idealismo filosófico que
le corresponde: si bien lleva a dudar del mundo y a sospechar la falacia de los sentidos,
igualmente puede conducir a ver en las sensaciones y percepciones la única certidumbre
vital, la única garantía de la existencia del percibidor e incluso de lo percibido (esse per-
cipi est). Desde este punto de vista, la actividad perceptiva viene a desempeñar una doble
función existencial y ontológica; tematización original y productiva, como se puede com-
probar en un poema de la primera edición de Fervor de Buenos Aires, “Caminata”, donde
la alusión a la conjetura idealista, que había sido explicitada en un texto anterior del
mismo libro (“Amanecer”), está seguida de una serie de percepciones visuales:

Yo soy el único espectador de esta calle
si dejara de verla se moriría
(Advierto un quieto paredón erizado
de una agresión de insolentadas aristas
que desmintiendo la soledad y la sombra
el cielo bondadoso martirizan
y un foco amarillento que aventura
su indecisión de luz sobre la esquina.
También advierto estrellas balbucientes.)

Observemos de paso la paradoja de esas aristas que “el cielo bondadoso martirizan”:
representa un notable apunte fenomenológico. 

Es posible que la inquietud existencial con su correlato perceptual esté en el origen
de la inesperada riqueza de notaciones sensoriales que encontramos tanto en la poesía
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2 Remito a mi estudio “Borges y la autobiografía”, Boletín de la Unidad de Estudios Autobiográficos,
sept. 1998, nº 3, 41-47.



como en la prosa. Pienso especialmente en esos textos en versos o en prosa que ofrecen
una pequeña fenomenología del insomnio (cf. “Insomnio”, 1920, Textos recobrados, 58,
y 1936, El otro, el mismo, 237) o del dejamiento (véase “Ausencia”, en Fervor de Buenos
Aires), y en determinados personajes sugerentes de los cuentos que cobran vida, a pesar
de lo que se dijera, a través de las percepciones que se les atribuyen: Funes, Emma Zunz,
Juan Dahlmann, John Vincent Moon, Benjamín Otálora, Asterión...

En el plano gnoseológico, se tematizan las postulaciones contrarias y paradigmáti-
cas del platonismo y del aristotelismo, con una clara predominancia de la primera y la
nostalgia metafísica correspondiente; de ahí precisamente el ensueño de una ceguera
desencarnadora que devuelve al cielo (platónico o bíblico), pero también el interés apa-
sionado por la idea de encarnación, pues ésta supera la fractura ontológica e indica la posi-
bilidad de una dialéctica descendente y ascendiente.

Borges dedica dos poemas al misterio cristiano de la encarnación, que titula “Juan,
I, 14” en referencia a ese pasaje del Evangelio de Juan donde se declara que El Verbo se
hizo carne y habitó entre nosotros. Es significativo de la dialéctica apuntada el que se abra
con uno de ellos el mismo poemario que cierra “Elogio de la sombra” 3. Además, su enfo-
que consiste en imaginar la experiencia, por parte del Verbo encarnado, de las diversas
sensaciones humanas; en el fragmento que cito a continuación se evocan algunas, muy
sugerentes, sensuales incluso, que se corresponden con los cinco sentidos:

Vi por Mis Ojos lo que nunca había visto:
la noche y sus estrellas.
Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero,
el sabor de la miel y de la manzana,
el agua en la garganta de la sed,
el peso de un metal en la palma,
la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,
el olor de la lluvia en Galilea,
el alto grito de los pájaros.
(...)
A veces pienso con nostalgia
en el olor de esa carpintería.

Curiosamente, la percepción sensorial se presenta como una experiencia añorada y
de alguna forma enriquecedora para el Verbo. Cabe sospechar aquí una esperanza: la
carne no es incompatible con el Verbo, y quizás pueda ofrecer al hombre un camino hacia
el Verbo.

De hecho, en la obra de Borges se ilustra de múltiples maneras la idea (el deseo) de
que se accede al conocimiento a través de la percepción y más generalmente del sentir.

Un texto muy interesante al respecto es el conocido “Sentirse en muerte”, publica-
do en 1928 en El idioma de los argentinos e integrado luego en “Nueva refutación del
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3 El otro se encuentra en El otro, el mismo (1964).



tiempo” (Otras inquisiciones). Relata una “experiencia”, que el autor califica de “frusle-
ría demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; demasiado irrazonable
y sentimental para pensamiento” (las cursivas son mías). Arranca y prosigue en espacios
y tiempos especiales —por la tarde una barriada que “dio un sabor extraño a ese día”,
luego por la noche unos barrios “que dictan reverencia a mi pecho”—, que ponen al pro-
tagonista en una situación de especial disponibilidad y receptividad. Por ejemplo: “Sobre
la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir
luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado”. Es entonces
cuando intuye la rigurosa identidad de la contemplación presente con supuestamente
otras, anteriores, que no serían sino la misma; y confiesa: “Me sentí muerto, me sentí per-
cibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor clari-
dad de la metafísica (...) me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la incon-
cebible palabra eternidad”.

Vemos aquí cómo se accede al más alto saber, o a la insinuación del mismo, a tra-
vés de un sentir extático que está desvinculado de una percepción sensorial precisa pero
estriba en un estado de hipersensibilidad —notable también por el anhelo metafísico que
lo orienta— y en un conjunto de sensaciones de las cuales sólo se nos comunican algu-
nas. Fijémonos en que la posibilidad de ese saber estaba encerrada en la palabra (“eterni-
dad”, “ternura”), pero ésta vale sobre todo como propuesta de experiencia; de doble expe-
riencia en realidad: la palabra hay que paladearla y, para que se pueda hacer plenamente,
hay que vivirla4. Sólo de esta manera podrá hacerse efectiva la posibilidad de saber que
representa5.

Recalquemos aún que en Borges la experiencia tiene un sabor, el cual constituye
como la promesa o incluso la primicia de un saber; esto es: una forma específica e insus-
tituible de saber. Hemos visto que la revelación de “Sentirse en muerte” adviene en un día
caracterizado por un “sabor extraño”; en cuanto al Homero del “Hacedor”, comprende su
destino al dar con el “sabor preciso” de un recuerdo; los ejemplos podrían multiplicarse6.

Desde este punto de vista, la literatura viene a desempeñar un papel específico, que
representa quizás la mayor virtud y el máximo poder de la misma. En efecto, puede con-
tagiar el sabor de una experiencia extra-ordinaria efectivamente vivida, pero sobre todo
el de una experiencia soñada, generalmente a partir de la tradición literaria. En este últi-
mo caso, el proceso resulta especialmente complejo y se debería explicar en relación con
la teoría borgeana de la inspiración, lo que no puedo desarrollar aquí7. En breve, digamos
que el autor «siente» la ficción que le ofrece un texto literario, vale decir percibe —a tra-
vés de la experiencia a la vez abstracta y sensible que caracteriza la lectura (sólo una feno-
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4 Cf. “Profesión de fe literaria” (en El tamaño de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994; primera
edición en 1926): “Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas
altas; sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a
la vuelta de un almacén, como una generosidad.” (pág. 132).

5 Léanse también la “Oda compuesta en 1960” (“Patria yo te he sentido en (...)”) y el extenso poema “La
luna”, ambos publicados en El hacedor.

6 Cf. “Una poética de la ilusión del saber”, en mi libro Borges y los poderes de la literatura, Bern, Peter
Lang, 1998.

7 Cf. “Una poética de la inspiración”, ed. cit.



menología de la experiencia lectora podría dar cuenta de la riqueza «sensible» de la
misma)— su sabor y sus potencialidades, y luego, en un proceso de reelaboración en que
se determinan mutuamente imaginación y escritura, crea una nueva ficción, es decir, un
nuevo estímulo o propuesta de sentir. Si el escritor es un brujo eficiente y el lector tiene
la sensibilidad adecuada, se producirá el “hecho estético”, esa “inminencia de una reve-
lación” 8. Así pues, la estética se fundamenta en un sentir múltiple concebido como una
forma de saber.

Quisiera terminar llamando la atención sobre dos textos eróticos del primerísimo
Borges, recientemente “recobrados” 9; me refiero a “Himno del mar” (Grecia, Sevilla, Año
2, n° 37, 31 de diciembre de 1919) y a “Paréntesis pasional” (Grecia, Sevilla, Año 3, n°
38, 20 de enero de 1920).

En su primera parte, “Himno del mar”, que discretamente se presenta como anhelo
de un himno por venir, celebra una experiencia entusiasta del mar que estriba en percep-
ciones sonoras y visuales que luego coinciden en una metáfora que proporciona un ejem-
plo de sinestesia (cf. “el sol / gritó rubios Golcondas”); destaca el hecho de que el ritmo
celebrado en el nivel temático esté reproducido miméticamente en el ritmo de los versos
(de ahí el título: “Himno del mar”). En la segunda parte, la celebración sensual culmina
con la unión física y (homo)erótica del yo lírico con un mar personificado, que desembo-
ca en una fusión del primero en el segundo; los términos elegidos recuerdan los de la mís-
tica, si bien el ensueño parece responder a una necesidad de superación de la soledad exis-
tencial más que a un deseo metafísico. Al final del poema, el protagonista se explica esa
atracción acudiendo curiosamente a la teoría evolucionista, pero sin nombrarla y con una
perspectiva mítica que manifiesta otra vez un ensueño de fusión; éste pierde sin embargo
su carácter propiamente sexual, pues cabría hablar aquí de regresus ad uterum, trascendi-
do por el deseo metafísico de unidad. “Paréntesis pasional” es un texto en prosa, cuyos
componentes narrativos y temáticos son parecidos pero distintos: relata una marcha exu-
berante y alegre al encuentro de una amada de carne y hueso, con quien se establece una
relación lúdica y sensual que culmina en la unión sexual; aquí el sujeto no se funde en el
otro, a quien domina más bien, pero a través del cuerpo de la amada, soñado como cuer-
po astral, incluso como una epifanía del cosmos, se accede a una experiencia extática de
unión cósmica. Es decir que en ambos textos la experiencia sensual, lejos de impedir el
conocimiento, aparece como el camino hacia una forma de revelación, a la vez existen-
cial y religiosa.

En conclusión, en la obra de Borges se ofrece una tematización rica de la percep-
ción y del sentir, con unas perspectivas valoradoras de los mismos que resultan tan ori-
ginales como su espectacular repudio. Al mismo tiempo y de manera general, se demues-
tra un sentir intenso y peculiar, que no estriba en una especial calidad perceptiva o sen-
sitiva (del mundo exterior y del mundo interior) sino más bien en la rica idiosincrasia de
una vida interior (entre intelectual y afectiva, espiritual) que, gracias a las capacidades
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8 Según la definición famosa de “La muralla y los libros” (Otras inquisiciones ): “esta inminencia de una
revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.”

9 Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 1997.



de potenciación y profundización de la escritura (incluido en su papel de provocación del
imaginario), proyecta sobre la percepción imaginada o representada una dimensión sim-
bólica, mítica o metafísica... En esto reside quizás la especificidad de la sensibilidad lite-
raria.
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