El recuerdo como sensacion en el discurso
de Julio Cortdzar!
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Nadie mejor que Proust nos ha ensefiado que la auténtica realidad reside en los sen-
tidos y no en su dibujo externo, en su trazado exterior. Desde €l, desde Proust, se da el
triunfo del relato interior, la captacién extraordinaria de las pequefias cosas en contra de
la gran gesta narrativa, en contra de la desmesura. Proust, incomprensiblemente para sus
coetdneos, abrié la brecha hacia un discurso en el que lo cotidiano se convertia en suceso
mitico, y se convertia en suceso mitico gracias precisamente a esa valoracién de las per-
cepciones que mds tiene que ver con el azar que con la razén.

Por él entendimos, por ejemplo, que el olfato, frente al gusto o el tacto o la vista, es
de los sentidos el mds sensual, el que mejor y mds rapido nos introduce en el serpentin de
las impresiones: el olor de las cosas no nos invade progresivamente sino de una manera
total, violenta. EI olor se nos mete a borbotones y esa formulacién tiene més de emocion
que de concepto, porque aquél es de nuestras representaciones el menos filtrado por el
raciocinio. De eso mismo se encargaron de recorddrnoslo también los modernistas.

Doy estos dos pequefios parrafos de introduccién para reivindicar el sentido frente
a la nocidn, y quiero expresarlo —como ya he adelantado— por via de uno de los narra-
dores mds antiaristotélico de su generacién, el mas sumergido en la creencia de lo aleato-
rio del Universo frente al Orden con mayuscula, Julio Cortézar.

En su cuento “Los venenos” escribe: “Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tie-
rra, sentirla debajo de mi, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces”.
Cortézar, que en ocasiones habla de olores azules, determina su mirada sobre el mundo a
partir de cuadros cromdticos en el que la vigencia de los sentidos deviene por via del
recuerdo. Es ésta una de las formas motivadoras: sentidos, memoria, autobiografismo son
tres de los cuatro puntos cardinales entre los que se sitda su propuesta. El cuarto —fécil
es de adivinar— es el lenguaje.

Desde este planteamiento, es posible concretar como el escenario de la infancia y de
la adolescencia, estigmas del recuerdo, cristaliza en especificas proposiciones como
vemos en los cuentos “Bestiario”, “Final del juego”, “Deshoras” o en el ya citado “Los

1 La presente ponencia se inscribe en el marco de la investigacién biografica que acabo de culminar sobre
Julio Cortdzar y que verd la luz en forma de libro en los préximos meses.
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venenos”. Y es que el recuerdo, base emocional de los sentidos, viene a ser el referente
circunstancial; su referente circunstancial.

Pongamos por caso Banfield.

Banfield, que toma el nombre del antiguo gerente de los Ferrocarriles Ingleses que
construyeron la red ferroviaria nacional, Edward Banfield —undmosle la cita del partido
de Lomas de Zamora, al que pertenece—, y cuya pronunciacién sus habitantes espafioli-
zaban y acentuaban’, estaba situado en el sur de la capital bonaerense, en los limites de la
zona portuaria y a 15 kilémetros de aquélla. No podemos hablar de uno de los mas de
2.460 conventillos que habia por entonces en Buenos Aires (y estoy hablando de los afios
veinte del siglo XX) y en los que se agolpaban miles y miles de residentes provincianos
e inmigrantes en condiciones lastimosas (entre cinco y diez personas por una habitacion
reducida de 22 metros cubicos), sino un pueblo, con algo menos de 5.000 almas, poste-
riormente fagocitado por la gran urbe.

Bénfield era un pueblo con iglesia, pequefia; escuela de instruccion publica, peque-
fla también; Municipalidad y club de fiitbol local, el Club Atlético Banfield, el Taladro del
Sur, fundado en 1896, uno de los pioneros del fiitbol argentino. Si mencionamos instau-
raciones novedosas, digamos que, con el tiempo, en Banfield se creé la primera agrupa-
cién scout argentina, Juan Galo Lavalle, que fue también una de las primeras del mundo.
De igual manera, los banfilefios disfrutaban desde 1897 de un periddico local, La Union,
impulsado por Filemén Naon, Victorio Reynoso y, en los afios veinte, dirigido por Luis
Siciliano. Como dijo Cortdzar en algiin momento, Béanfield no era el suburbio de la ciu-
dad como tantas veces se ha dicho, sino el metasuburbio. Serfa correcto precisar que se
hallaba dentro del denominado conurbano bonaerense, también aceptado como el Gran
Buenos Aires Zona Sur.

A su regreso a la Argentina, tras la Gran Guerra, la familia Cortdzar-Descotte se
establecid en Bénfield, en concreto en la calle Rodriguez Pefia 585, y lo hizo hasta 1931,
fecha en la que se trasladaron a Buenos Aires, a un departamento de la calle General
Artigas, en Villa del Parque®, con un Cortdzar ya de 17 afios de edad. En Bénfield, Julio
y su hermana Ofelia (Cocé y Memé, respectivamente), dos nifios con marcado acento
francés y a quienes les gustaba la mdsica y la literatura, vivirdn alli, pues, hasta su ado-
lescencia. Alli, en esa casa, se fraguard todo un mundo de sensaciones palpable y recu-
rrente en muchos de sus relatos y aquella serd la casa en que sorpresivamente les aban-
donara cierto dia su padre, uno de los hechos también insistente en la obra cortazariana
tan caracterizada por el matriarcado.

La casa de Banfield era bastante amplia. La fachada principal, con la puerta y cinco
ventanas rectangulares con contraventanas de madera, estaba compuesta por un pequefio
acceso ajardinado (Julio sentfa una especial inclinacién por su enorme gardenia), cuatro
peldafios con balaustrada de florones a ambos lados y dos columnas de piedra sobre las
que nacia la techumbre de teja oscura. Pero sobre todo lo que mds llamaba la atencién era

2 Cortazar le anadia tilde.
3 En El Oeste: Villa Luro, Villa Real, Floresta Flores, Villa Versailles, Villa Devoto... Es una zona propia
de la clase media. Se encuentra acotada por el cordén de la Avenida General Paz, limite del distrito federal.
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el gran jardin posterior. Algo asilvestrado, con rincones olvidados, lo que le imprimia un
mayor encanto, veranda cubierta por plantas trepadoras, mecedoras y gatos, serd el lugar
preferido de Julio. Una casa para perderse y en la que encontrar recuerdos del tiempo. Una
casa que aparecerd reiteradamente en sus cuentos.

Son palabras de Cortdzar: “Vivi en una de esas casas en las que se han ido acumu-
lando objetos que pertenecieron a los padres, a los abuelos, a los bisabuelos, objetos que
no sirven para nada pero que se quedan ahi metidos en cajones”.

Una casa en cuyos recovecos no era dificil sentir la aventura para el nifio que explo-
raba ese mundo y que encontraba tapones de frascos de perfume con facetas, “esos que,
cuando los mirds, ves reflejarse cincuenta veces la misma cosa, o cristales de colores que
prisman y reflejan la luz, o lentes o cristales de anteojos que te dan una imagen mds
pequeiia o mds grande de lo que estds viendo”. Una casa, como decimos, reminiscente en
bastantes de sus cuentos y en los que se percibe una gran presencia de lo autobiogréfico.
Una casa en la que ya se anuncia la especial sensibilidad de Cortdzar y sus vinculos con
lo feérico.

“Mi casa, para empezar, ya era un decorado tipicamente gético, no sélo por su arqui-
tectura, sino por la acumulacién de terrores nacidos de objetos y creencias, de los pasillos
tenebrosos y de las conversaciones de sobremesa de los adultos. Eran éstos gentes senci-
llas cuyas lecturas y supersticiones impregnaban una mal definida realidad y asi, desde mi
mds tierna infancia, supe que cuando habia luna llena salia el hombre lobo, que la man-
dragora era una planta mortal, que en los cementerios ocurrian cosas terribles y horroro-
sas, que el pelo y las ufias de los muertos crecian interminablemente y que en nuestra casa
habia un sétano al que nadie se atrevia a bajar, jamas™*.

Hay sobradas citas de Banfield en sus relatos y en sus escritos, siendo quiza la
siguiente, de uno de los cuentos de su dltimo libro publicado en vida, Deshoras, una de
las mds nostdlgicas: “Un pueblo, Bénfield, con sus calles de tierra y la estacién del
Ferrocarril Sud, sus baldios que en verano hervian de langostas multicolores a la hora de
la siesta, y que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las
esquinas, con una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los
insectos voladores en torno a cada farol”.

Banfield era asi, con mucho de ese barrio de letra de tango que ha ido diluyéndo-
se en la Argentina actual; cruce de situaciones extremas, de violencia palpable a la vez
que de encanto maldito y roméntico, pues carecia de ese toque gris e industrial de lum-
pen-proletariado muy propio del extrarradio urbano de las grandes ciudades. Un lugar
muy bien diferenciado de Buenos Aires, que era la auténtica metropoli; a media hora de
tren de éste y con otro ritmo social y vital, sin duda mas relajado. Banfield venia a ser
ese paraiso en el que Julio se convertird en su primer habitante, el Addn que conocera
bien las hormigas de Banfield, “las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen
los hormigueros en la tierra, en los zécalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa
se hunde en el suelo”.

4 Jaime Alazraki (ed.) y otros, Julio Cortdzar: la isla final, Ultramar, Barcelona, 1983, pag. 65.
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Por ese fragmento de “Los venenos” imaginamos como era la atmdsfera de aquel
lugar en aquellos afos veinte: calles sin pavimento por las que circulaban carretas con
mercancias de uso y consumo, viviendas cuyos setos con jazmines, durazneros y ligus-
tros se descolgaban hasta la misma vereda del peatén, que era el auténtico propietario de
la calzada, un banfilefio que socialmente se inscribia en una clase media o media-baja,
alguno con ese nimbo que despide el grupo familiar que ha ido a menos (como el de los
Cortdzar, que, sin embargo, estaba por encima de la mayoria de sus convecinos), pero que
conserva especificos tics culturales superiores, como la clase de piano, la lectura de un
libro, el café o el mate tomados como un pequeno ritual cotidiano; el lechero que andaba
a caballo y vendia la leche a pie de vaca, una escasa iluminacién —aunque ya la Avenida
de Mayo en Buenos Aires, con un trazado inspirado en Haussmann, gozaba por entonces
del sistema moderno de alumbrado: la iluminacién de gas se mantuvo hasta el decenio de
1930 —; o iluminacién de esquina mds bien y que, por tanto, producia sombras, ilumina-
cién de calles que dejaba claroscuros y que, como decia el escritor, venia a favorecer el
amor y la delincuencia en idénticas proporciones. Banfield era la cara del reino magico
para el nifio y la cara también de la comprensible inquietud que todo ello generaba en las
madres, lo cual determin6é en Cortdzar una infancia llena de cautelas y precauciones
(sumemos a ello cierta hipocondria crénica de la propia familia), ya que habia un clima
de alarma y al mismo tiempo un ambiente de placidez. El reino de Artds se extendia sin
limites visibles por el propio jardin de la casa que daba sobre otros jardines. Toda una
invitacién a la aventura diaria. Una invitacién a entrar en el perimetro sin fondo de los
suefios.

En Banfield, Julio Florencio comenzé a descubrir el mundo. Es verdad que le regre-
san de un modo difuso, velado, sus previos pasos en suelo europeo, pero va quedando ale-
jado. Bénfield fue el primer peldafio desde el que mirar la vida, ese Bénfield en el que
Julio serd el ser soberano y en el que se sentird participe. Tumbarse a cuatro patas bajo las
plantaciones de tomates y de maiz, mirar las sabandijas retorcerse, las larvas, los gorgo-
jos, oler “como es imposible oler hoy la tierra mojada, las hojas, las flores””.

Termino.

Asfi pues, tenemos un recuerdo (Banfield) que se ejerce por la impronta de una expe-
riencia vivida y vivida (sus propias vicisitudes), un recuerdo cuyos motivos apelan al
poder de los sentidos y cuya conclusién determina y posibilita el nacimiento de la obra
literaria. Su obra literaria.

5 “De Edades y Tiempos”. Revista “Tierra Baldia”.



