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Sin duda alguna ya desde las primeras crónicas y cartas de relación es la vista el sen-
tido privilegiado y la fuente de toda verdad: se puede contar sólo lo que se ve y rechazar
lo que viene a través de los demás sentidos. A este código historiográfico obedecen tanto
capitanes y cronistas en sus relaciones oficiales como marineros y conquistadores en sus
cartas y relatos privados: “y aun los naturales de la tierra nos dicen que es nieve, mas por-
que no lo hemos bien visto, aunque hemos llegado muy cerca y por ser esta región tan
cálida, no nos afirmamos que es nieve”, afirma Cortés1, y en la misma dirección se mueve
Luis Ramírez en una carta a su padre: “lo cual no escribo por parecer cosa de fábula hasta
que placiendo a Dios Nuestro Señor yo lo pueda contar como cosa vista y no oída” 2.
Partiendo de estas premisas prometedoras de veracidad absoluta, ya que garantiza descri-
bir sólo lo que ve, Ramírez delinea los indios del litoral brasileño siguiendo casi al pie de
la letra, la primera, famosa descripción colombina: “La gente de esta tierra es muy buena
y de muy buenos semblantes tanto los hombres como las mujeres. Son todos de mediana
estatura, muy bien proporcionados, de color algo más oscuro que el cáñamo, y todos ellos
y ellas se depilan el cuerpo entero, salvo los cabellos, y quienes no lo hacen se les consi-
dera bestias salvajes. Ellos son muy ligeros y muy buenos natadores; sus armas son arcos
y flechas, de los cuales tienen muchos" 3. Es una descripción aparencial, neutra, pero nos
da una información que, si bien parece objetiva y consecuente con lo visto, está distor-
sionada por el prejuicio cultural: sólo la depilación puede ser la causa de la falta de barba.
Es decir hay otro ‘sentido’, mucho más fuerte que la vista, que proporciona otras verda-
des y distorsiona las causas, el sentido, de lo que Ramírez ve: su modelo cultural, ajeno a
la realidad descrita pero tan connatural a su consciencia y a su imaginario que constituye
la Verdad a la que las otras realidades deben conformarse. La vista no lo ha engañado,
efectivamente aquellos indios son imberbes, pero por otro motivo que los hombres blan-

1 Hernán Cortés, Cartas de relación, ed. Mario Hernández Sánchez-Barba, Madrid, Historia 16, 1985,
pág. 65.

2 Luis Ramírez, “Carta a su padre” (1528), cit. por Daniel Vidart, El Uruguay visto por los viajeros, I,
Montevideo, Banda Oriental, 1999, pág. 74. Esta de Luis Ramírez, integrante de la expedición de Caboto, es la
primera descripción del Río de la Plata.

3 Id., pág. 66.



cos barbudos no pueden ni imaginar. Exactamente como Colón, que juzgaba a los indios
muy generosos porque “venían a las barcas de los navíos adonde nos estábamos, nadan-
do y nos traían papagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas y otras cosas muchas,
y nos las trocaban por otras cosas que nos les dábamos, como cuentecillas de vidrio y cas-
cabeles […] todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que les den, que hasta los peda-
zos de las escudillas y de las tazas de vidrio rotas rescataban” 4. Colón había bien visto,
pero mal interpretado: aquellos actos, ahora lo sabemos, no dependían de la supuesta
generosidad del ‘buen salvaje’, sino de la diferente escala de valores de las dos culturas y
de la ley del mercado de la oferta y la demanda.

Y en estas descripciones hay también otro elemento deformador, igualmente fuerte y
capaz de encubrir lo que se está descubriendo: sobreponer a lo que se ve lo que se está bus-
cando, es decir la realidad novelesca de Oriente, de los mitos, de bestiarios y fisiologías
medievales, de los libros de viajes, empezando por el de Marco Polo, y hasta de las nove-
las de caballería. Como sintetiza Levi Strauss, “Los españoles partieron no tanto con el fin
de adquirir nuevas nociones, sino a verificar las antiguas leyendas”. Quien inició este ‘des-
pojo’ cultural, que tanto iba a influir en la sucesiva evolución de América Latina, fue el
mismo Colón quien, “en su constante afán por identificar las nuevas tierras descubiertas
con toda una serie de fuentes y modelos previos, llevó a cabo una indagación que oscilaba
entre la invención, la deformación y el encubrimiento” 5. Con estas palabras de Beatriz
Pastor, pertenecientes al nivel del discurso crítico-referencial (por lo tanto no-ficcional)
concuerda plenamente el narrador Roa Bastos al escribir que “El Almirante no es más que
el precursor del Encubrimiento, puesto que a las tierras recién descubiertas superpuso sin
más las del Oriente asiático [...] Además la encubrió de muchos otros modos” 6.

No encontrando palabras suficientes, Bernal Díaz del Castillo parangona México a
la ciudad de Amadís: “nos quedamos admirados, y decíamos que parescía a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edifi-
cios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros solda-
dos decían que si aquello que vían, si era entre sueños, y no es de maravillar que yo lo
escriba aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo
cuente: ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aun soñadas, como víamos” 7, y a las de las
naciones de grandes y antiguas civilizaciones, poniendo en el mismo nivel historiográfi-
co las dos fuentes, la del ojo que lee y del que ve: “entre nosotros hobo soldados que habí-
an estado en muchas partes del mundo, e en Constantinopla e en toda Italia y Roma y dije-
ron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaño y llena de tanta gente
no la habían visto” 8.
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4 Cristóbal Colón, “Diario del primer viaje”, en Antonio Gutiérrez Escudero, América: descubrimiento
de un mundo nuevo, Madrid, Istmo, 1990,  págs. 169-172.

5 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana, Casa de las Américas, 1985,
págs. 20-21. Colón escribió haber divisado sirenas, serpientes marinas, grifos, cinocéfalos, cíclopes y hombres
con rabo (cfr. Jorge Magasich-Jean-Marc de Beer, América Mágica, Santiago de Chile, LOM, 2001, pág. 165).

6 Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, pág. 68.
7 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de Nueva España, Barcelona, Plaza &

Janés, 1998, p. 179.
8 B. Díaz del Castillo, Historia verdadera, ed. cit., pág. 201. 



Conquista difícil ésta de contar cosas nunca vistas ni oídas: a estos “testigos de
vista”, como se define Bernal Díaz del Castillo en el Prólogo, no le queda más remedio
que enviar el mensaje ‘de ojo a ojo’ exagerando “los elementos ‘behaviorales’, de modo
que el lector ‘mire’ (en vez de ‘escuchar’) el hambre, la angustia, el temor, el agobio de
los desfallecidos descubridores” 9, y también la flora, la fauna, los ritos y todo cuanto que,
por ser nuevo y ajeno, no tiene nombre en su idioma: describir lo que se ve, acentuando
los caracteres de diferenciación de lo que acababan de descubrir, para que los lectores
europeos puedan ‘ver’ lo que está descrito. Un proceso de codificación y decodificación
que pasa a través de aproximaciones visuales, de metáforas, comparaciones, antítesis,
hipérboles, catacresis y otros recursos retóricos referidos a su propio mundo pero aplica-
dos al mundo nuevo.

Efectivamente, con las crónicas estamos en plena historiografía medieval en la que
las ‘marcas de historicidad’ son todavía las visuales10: la particularidad de la Conquista,
su lejanía del ‘centro’, su carácter primerizo, la falta de fuentes y documentos preceden-
tes (por el rechazo y la destrucción de los documentos indígenas) radicaliza aún más la
importancia de la vista como única fuente de conocimiento y de Verdad. Si a esto añadi-
mos que los textos sagrados y, en general, los ‘clásicos’ griegos y latinos, son conside-
rados textos referenciales y depositarios de la única verdad, tanto en la historiografía
como en la cartografía de la época11, podemos ‘justificar’ tantos equívocos visuales, tan-
tos espejismos y tantos perjuros: “La Sacra Escriptura testifica que Nuestro Señor hizo
al Paraíso Terrenal y en él puso el árbol de la vida […] San Isidro y Beda y Estrabón y
el maestro de la historia escolástica y San Ambrosio y Scoto y todos los santos teólogos
conciertan que el Paraíso Terrenal es en el Oriente […] Grandes indicios son éstos del
Paraíso Terrenal, porque el sitio es conforme a la opinión de estos santos y sacros teólo-
gos, y asimismo las señales son muy conformes, que yo jamás leí ni oí que tanta canti-
dad de agua dulce fuese así dentro y vecina con la salada; y en ello ayuda asimismo la
suavísima temperancia. Y si de allí del Paraíso no sale, parece aún mayor maravilla, por-
que no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan hondo”, escribe Colón
durante el tercer viaje12. 
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9 Jorge H. Valdivieso, “Realismo mágico en la ‘Relación del nuevo descubrimiento del famoso Río Gran-
de de las Amazonas’ de fray Gaspar de Carvajal”, en Literatura hispánica, Reyes Católicos y descubrimiento,
Barcelona, PPU, 1989, pág. 450.

10 En la antigua Grecia la Historia da noticias de lo visto o aprendido por medio de preguntas. En Italia,
en el siglo XV, se empieza a afirmar la historiografía textual, basada en el estudio y la confrontación de las fuen-
tes (cfr. Jorge Lozano, El discurso histórico, Madrid, Alianza Universidad, 1987) que, respecto a la Conquista,
se impone entre los historiadores y los cronistas mayores a partir de Fernández de Oviedo quien, en sus nume-
rosos viajes a Italia, tiene la oportunidad de acercarse a las tendencias del humanismo del tiempo y de confron-
tarse con Giambattista Ramusio, el cual ya aplicaba el método del contraste crítico. La Biblia era considerada
fuente historiográfica, y sólo en el siglo XVII se empieza a discutir su naturaleza.

11 “Los siglos siguientes fueron testigos del inexorable ocaso del imperio [romano], extinguiéndose con
él el espíritu racional […] En la nueva Europa, ahora cristiana, se accedía a la sabiduría intuyendo los designios
divinos. La Biblia irrumpió en todas las disciplinas del saber, y sus preceptos eran considerados fuente y expre-
sión máxima del conocimiento” (Jorge Magasich-Jean-Marc de Beer, América mágica, ed. cit., pág. 13).

12 C. Colón, “Los cuatro viajes del Almirante”, en Antonio Gutiérrez Escudero, América, ed. cit., págs.
216-218.



Nos podemos preguntar, ¿a qué verdad nos acerca la vista?, ¿qué decir de sirenas,
amazonas, hombres con la cola o con pies de avestruz, ciudades y lugares encantados que
tantos españoles juran haber descubierto y lo juran en nombre de un órgano, la vista pre-
cisamente, que entonces garantizaba la historicidad de un hecho o de un suceso, y ahora
ya no nos garantiza nada y, al contrario, nos recuerda el carácter ilusorio de la percepción
visiva? Sin duda emerge la realidad que corresponde al modelo cultural de la época y,
como se diría hoy en día, al imaginario colectivo de aquel momento muy delicado de tran-
sición entre la cosmovisión medieval homogénea y hondamente condicionada por las
Sagradas Escrituras, la mitología y las mirabilia medievales, y los conocimientos geo-
gráficos de la Antigüedad que, después del olvido durante los siglos ‘oscuros’ 13, vienen
redescubiertos y confrontados con los nuevos conocimientos geográficos y las teorías
renacentistas. Por lo tanto, la vista adquiere un valor añadido, el de confirmar o negar
aquella única verdad que durante siglos se había creído fuera del alcance de dudas y nece-
sidad de averiguaciones, y que ahora se ve amenazada por el ‘progreso’.

En cambio, hoy todos estamos convencidos, aunque no olvidemos que es conquista
cultural muy reciente, que no existe la Verdad, que hay (casi) tantas verdades como hom-
bres, y que la vista transmite al cerebro no la escueta imagen física, sino su elaboración e
interpretación ‘cultural’; además, cualquier acaecimiento al volverse discurso se ‘ficcio-
naliza’, es decir que viene narrado a través del filtro de la cosmovisión de quien ve: “el
concepto de verdad ha perdido su valor ontológico y absoluto y se entiende como una
categoría pragmática y relativa a los marcos culturales, a los tipos de discursos y a los sis-
temas de creencias vigentes” 14. Esta conquista filosófica y hermenéutica viene utilizada a
menudo en las novelas históricas de las últimas décadas para avalar y sancionar ‘otras’
verdades o poner en ridículo costumbres y ritos a través de puntos de vista múltiples y
contradictorios y de la utilización de la escritura ‘extrañada’ que, excluyendo cualquier
proposición cognoscitiva y cualquier definición apriorísticas, confía sólo a la descripción
la posibilidad de comunicar y descubrir —poner al descubierto— una verdad. El reino de
este mundo (1949), la novela de Carpentier considerada precursora de muchos hábitos,
corrientes, modalidades literarias15, presenta dos visiones opuestas del mismo aconteci-
miento para dar dos opuestas interpretaciones de la Historia: al ser ajusticiado Mackandal,
lo que ven los negros de Haití (“Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar
[…] aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus
ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabe-
zas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos”) no se corresponde a
lo que ven los “muy pocos” blancos presentes (“agarrado por diez soldados, era metido
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13 Daniel Boorstin ha hablado de “amnesia científica” por la cual lo imaginario y las creencias religiosas
entraron sin averiguación alguna en todas las ciencias (Les Découvreurs, Paris, Laffont, 1986, pág. 101).

14 Celia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica, Pamplona, EUNSA, 1998,
pág. 34.

15 No quiero entrar en el debatido tema de la posmodernidad latinoamericana, que he afrontado en “La
visione dei vinti nel romanzo storico latinoamericano”, Cultura latinoamericana,  2002, 4, y “Feminismo y pos-
modernidad en Ella escribía poscrítica de Margarita Mateo”, en Homenaje a Hernán Loyola, Messina, Lippolis,
2002.



en el fuego, y una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito” 16). La gue-
rra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa termina con “yo lo vi” (dicho por una vieja,
‘vox populi’, al ver al ex cangaceiro João Abado llevado al cielo por los arcángeles) y toda
la novela es una exaltación de la parcialidad del sentido de la vista y de la interpretación
de la Historia que de ella deriva, llegando al extremo de afirmar una verdad ‘vista’ con los
ojos del fanatismo (no olvidemos que los cristianos ‘vieron’ a Santiago durante la batalla
de las Navas de Tolosa) o con ojos objetivamente minusválidos: el periodista miope en el
momento tópico de la masacre del séptimo regimiento pierde las gafas y desde entonces,
durante cuatro largos meses, ve sólo sombras, fantasmas, siluetas. Pero por eso mismo, ha
podido sustituir a la vista otras competencias: ha preguntado, olfateado, escuchado y …
adivinado —lo confiesa él mismo—, lo que es más que suficiente para escribir su histo-
ria de Canudos. Nadie duda del carácter de novela histórica de estos dos textos y de su
fidelidad a los hechos así como han sido transmitidos por la historiografía oficial: fideli-
dad a los hechos pero no a su interpretación y al discurso que sobre aquel hecho han cons-
truido los vencedores, cuya versión hasta hace poco era la única que tenía dignidad y tenor
de Verdad. Relatando lo que ven los blancos y lo que ven los negros Carpentier escinde
la Historia de Haití en historia escrita por los franceses e historia transmitida oralmente
por los negros, así como fraccionando la Historia de Canudos (la contada por Euclides de
Cunha) en las historias vistas y vividas por los numerosos coprotagonistas, Vargas Llosa
construye un mosaico de verdades parciales en las que el lector se pierde en la imposible
búsqueda de la Verdad.

La vista, como hemos dicho, motiva también la escritura ‘extrañada’ que sustituye
la síntesis nominalista propia de lo conocido con el análisis descriptivo indispensable para
comunicar lo nuevo. Recurso éste muy eficaz para subrayar la ‘otredad’, la imposibilidad
de comunicación, la visión necesariamente limitada y superficial de quien no comparte el
código dominante. 

El paso de Colón describiendo el primer encuentro con los indios es modelo para
otros cronistas así como para los narradores que con intento crítico y/o paródico relatan
un ‘primer encuentro’: harto conocida es la descripción de García Márquez en El otoño
del patriarca, verdadero ‘canto paralelo’, pero al revés, de ese fatídico primer encuentro;
y hay también ejemplos de indios mirando a Europa, ‘extrañados’ e incrédulos: “El rey
hablóles largo tiempo; y se les mostró nuestra manera de ser, nuestra pompa, la forma de
una hermosa ciudad. Tras esto, alguien pidió su opinión, queriendo saber qué les había
parecido más admirable [...] Dijeron que [...] habían observado que había entre nosotros,
hombres ricos y colmados de todas suertes de comodidades, mientras sus mitades mendi-
gaban a sus puertas, descarnados de hambre y pobreza; y que hallaban extraño que estas
mitades menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los otros y sin pegar
fuego a sus casas” 17.

A estos arquetipos sin duda se inspira Alejandro Paternáin en Crónica del
Descubrimiento, ejemplo para mí insuperable de descripción extrañada con efectos cómi-
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16 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, La Habana, Letras cubanas, 1984, págs. 40-41.
17 Michel de Montagne, "De los Caníbales", Ensayos, T. I, Madrid, Cátedra,1985,  págs. 277-278. Un epi-

sodio similar lo encontramos en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier.



cos y satíricos, que desmontan las arquitecturas de nuestra cultura que, a pesar de su com-
plejidad, nos parecen totalmente ‘naturales’. 

El hecho de definir Crónica del descubrimiento —descubrimiento de Europa-
Uropei por una tribu americana— una novela histórica es sin duda un desafío al patrón
tradicional del género porque la Historia nos ha enseñado que la trayectoria del encuen-
tro-choque entre viejo y nuevo mundo fue desde Europa hacia América y no al revés. Pero
si consideramos las novelas históricas hispanoamericanas de las últimas décadas como
subgénero, o como una etapa en el proceso evolutivo genérico, con sus infracciones del
modelo clásico romántico-realista y su decidida vocación revisionista y reivindicativa res-
pecto a la historia oficial, y si nos fijamos en la esmerada reconstrucción de ambientes,
costumbres y acontecimientos de la España de finales del siglo XV que hace Paternáin,
sin duda podemos incluir esta obra en el subgénero así delimitado como lo hace también
Elzbieta Sklodowska en el capítulo “La novela histórica revisitada” de su libro La paro-
dia en la nueva novela hispanoamericana18.

El cronista indiano que desembarca en Europa, aunque consigue aprender palabras
y modismos de los nativos, no puede atravesar la superficie fenoménica y llegar al senti-
do de lo que ve y oye: pero describiendo estrictamente lo que ve, ‘descubre’ para noso-
tros verdades y mentiras, la relatividad de cualquier creencia, rito, costumbre. Primero
narra un encuentro en la niebla, en pleno océano, entre las piraguas de los mitones (la
tribu que en 1492 navega hacia oriente para ir hacia la fuente del sol) y las carabelas de
Colón: “Eran tres embarcaciones muy grandes y panzonas, como porongos del trópico
[…] Quienes las tripulaban debían ser criaturas primitivas que aborrecían el mar, pues
habían derrochado madera para hacer unas especies de mangrullos en donde viajaban sin
salpicarse […] Llevaban sus cuerpos interamente tapados por trapos multicolores y deja-
ban sólo al aire caras y manos […] Eran de una palidez inusitada, como la de los enfer-
mos. Más aún: como la de los hombres desangrados por las hechicerías de los añang,
como los espectros malditos que rondan en las noches de luna las tolderías" 19.
Exactamente como Luis Ramírez y como Colón, de la evidencia factual (las formas de las
carabelas, la blancura de la piel) el cronista mitón saca conclusiones lógicas y conse-
cuentes según el código del comportamiento de su cultura, pero disparatadas para nuestra
cultura. El cronista de los mitones entona luego un verdadero himno al órgano de la vista,
a partir de la cual se hace la Historia: "tal vez por temor irracional (cosa explicable en sal-
vajes), tal vez porque la niebla, densísima al ras de agua, ocultaba nuestras embarcacio-
nes, los tres veleros mantuvieron imperturbables su dirección", sin contestar a las señas
de saludo y de invitación al encuentro de los mitones. En la ficción de Paternáin, la vista
corta de aquellos navegantes y la niebla causaron un desencuentro20 que condicionó el
curso de la Historia. En cambio, la vista se afirma como la única forma de conocimiento
para los mitones que desde lejos intentan interpretar lo que ven: “Levantando nuestras
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18 Cfr. Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana, Amsterdam-Philadelphia,
John Benjamins Publishing Company, 1991.

19 Alejandro Paternáin, Crónica del Descubrimiento, Montevideo, Banda Oriental, 1980, pág. 43.
20 Cfr. mi “Hacia un descubrimiento de Europa”, Actas del Congreso Encuentros y desencuentros, Gran

Canarias, julio 1992, “Río de la Plata”, 1996, 15-16, págs. 11-20.



cabezas y torciendo los cuellos hasta dolernos la nuca, vimos cuanto se podía ver: los altos
navíos iban plagados de objetos que usarían para ensalmos y hechicerías, y los hombres
se movían sin parar, de un lado a otro, trabajando más y peor que los esclavos […] Uno
solo vimos que no trabajaba. Parecía el más pálido de todos, y tenía una expresión ansio-
sa y, a la vez, hondamente triste […] Pude ver, entre telas neblinosas, que el sitio donde
seguramente el hombre dormía era apenas como la cuarta parte de un toldo, pintado de
azul, y que dentro de ese cuartito azul, lucía un retrato de una mujer muy pálida, con un
raro artefacto amarillo y pinchudo puesto en la cabeza, un palo en la mano derecha y en
la izquierda […] una esfera” 21. Al llegar a Uropei, el encuentro cercano no es menos
cómico ni menos parcial: los mitones ven lo que su cultura les permite ver, un continen-
te desconocido y con un nivel de civilización muy diferente, incomprensible y, por lo
tanto, ‘inferior’. Naturalmente es la esfera espiritual la que se presta mayormente a la des-
cripción ‘extrañada’ con el efecto de hacernos meditar sobre nuestros mismos ritos y cre-
encias: “Estas gentes juran creer en un dios que está en todas partes, pero sólo lo adoran
en edificios especiales, tan sombríos y helados como el que nos sirvió de escondite.
Aseguran también que el dios todo lo sabe y todo lo ha creado, con lo cual no se diferen-
cia mucho del dios verdadero, Tebiché, a quien tenemos la suerte de adorar [...] Tienen
tantos brujos que nadie de nosotros los hubiera soñado siquiera. No son propiamente bru-
jos: sus poderes resultan ilusorios y parecería que aquí todo el mundo se deja embaucar
por puro gusto. Los más encumbrados se llaman sacerdotes, los comunes frailes, y yo
diría que la mitad de la población desempeña tal oficio. El poquísimo saber que tienen lo
sacan de unos montones de papeles denominados libros, y si no fuera por esos trastos,
nada sabrían y nada recordarían. Son tan frágiles de memoria que acumulan sus apuntes
en casas especiales —las bibliotecas— y deben molestarse hasta allí cuando necesitan
resolver problemas que van desde el cuidado de los cerdos hasta la ubicación de las estre-
llas” 22.

El cronista, que va cuidadosamente anotando palabras, modismos y costumbres
españolas, a medida que aprende a nombrar el mundo nuevo según el código de los nati-
vos, va perdiendo la sabiduría imaginativa mitona así como la irónica y brillante escritu-
ra ‘extrañada’: renunciando a su propio vocabulario y a su propio punto de vista ha renun-
ciado también a dominar el Nuevo Mundo, a ‘inventarlo’ con la palabra, según la brillan-
te formulación de E. O' Gorman. 

Esta escritura ‘extrañada’ tiene varias funciones en la novela: la de imitar —paro-
diándola— la escritura de los cronistas europeos, que utilizaron inconscientemente esa
forma de relatar cosas desconocidas y para ellos sin nombre; la de dar una imagen dis-
torsionada de objetos, costumbres, funciones de la sociedad —en este caso española—
para que nos percatemos de lo ridículo e inmotivado de nuestros actos fuera de un con-
texto conocido y aceptado; la de proponer una posible ‘visión de los vencidos’ ante los
milagros de los ‘hombres pálidos’ (el hombre-caballo, el cañón, los perros, etc.); la de
demostrar el error de la ecuación ‘otredad’ = ‘inferioridad’, ecuación que “justifica la
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conquista y la explotación. Ser ‘otro’ no significa sólo ser diferente, sino ‘diferente por-
que menos’: menos fuerte, menos inteligente... menos humano” 23. Muchos serían los
ejemplos, con efecto cómico o satírico, que se pueden mencionar. Sin duda la descripción
de las carabelas de Colón que los mitones entrevén en el océano entre la niebla contiene
rasgos de las varias funciones de este tipo de escritura:

“Eran tres embarcaciones muy grandes y panzonas, como porongos del trópico. No
sobrepasarían lo largo de la Limboy, pero ganaban en altura. Quienes las tripulaban de-
bían ser criaturas primitivas que aborrecían el mar, pues habían derrochado madera para
hacer unas especies de mangrullos en donde viajaban sin salpicarse [...] Tenían unas telas
enormes atadas a unos palos, como si fuesen inmensas alas de gaviota, en las telas unos
dibujos y unas líneas trazadas sin arte [...] y se hallaban aún en esa etapa imitativa que la
tribu mitona ya había superado por lo menos veinte generaciones atrás. 'Usan todavía la
fuerza del viento', me dijo Yasubiré, no sin emoción, 'pero el viento es la fuerza más pobre
para navegar [...] Pobre gente, no han de llegar muy lejos' [...] Empezábamos a distinguir
a los salvajes que viajaban en esas máquinas. Llevaban sus cuerpos enteramente tapados
por trapos multicolores y dejaban sólo al aire caras y manos [...] Eran de una palidez inu-
sitada, como la de los enfermos [...] Los altos navíos iban plagados de objetos que usa-
rían para ensalmos y hechicerías, y los hombres se movían sin parar, de un lado a otro,
trabajando más y peor que los esclavos, hablando en idioma áspero, percutiente y enfáti-
co, que acompañaban con ademanes vivos, sin dejar de trabajar. Uno solo vimos que no
trabajaba. Parecía el más pálido de todos, y tenía una expresión ansiosa y, a la vez, hon-
damente triste” 24. Otros pasajes expresan una sola de las funciones arriba mencionadas: el
intento crítico al poner en relación significante y significado según van mirando y escu-
chando en el nuevo mundo, lo que les hace dudar, por ejemplo, si el nombre del animal
que sigue fielmente al hombre que, en cambio, lo maltrata, es “moro, judío o perro” 25; el
intento cómico lo encontramos en la descripción de la lucha de Oromboé con un toro, que
no es otra cosa que la descripción ‘extrañada’ de una corrida26 o en la simple parodia de
fragmentos extraídos de las crónicas: “Excepto el caballo, sus animales son de aparien-
cia mísera, sin belleza ni gracia, buenos únicamente para comer. No hay aves como en
la tierra mitona, los gatos son caricaturas del yaguareté, los perros, tristes remedos del
puma” 27.

Pero, ¿cómo justificar la ausencia de este ‘descubrimiento’ en la Historia europea?
¿Cómo parodiar la Historia, escribir una Historia al revés, pero sin salirse completamen-
te del campo ambiguo, inestable, culturalmente datado, pero reconocible, de lo verosímil
histórico? ¿Cómo presentar una novela histórica que desmiente radicalmente las certi-
dumbres de la historiografía? (recordemos que en 1980 el debate sobre los caracteres de
la literatura posmoderna y sobre la nueva novela histórica latinoamericana estaba todavía
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en cierne). Si era la vista el órgano que garantizaba la existencia y la veracidad de un
hecho, era suficiente que los nativos de Uropei no vieran a los mitones: ¿cómo? Gracias
a un fenómeno singular: en sus peregrinaciones por tierras y campos de España, los mito-
nes iban protegidos por una densa niebla. Es esto un elemento que podría definirse fan-
tástico y extraño respecto a las crónicas; podría, por lo tanto, contribuir a excluir este texto
del género de la ‘nueva novela histórica’ hispanoamericana, según Seymour Menton28,
porque la alejaría demasiado del imaginario colectivo y del canon historiográfico de los
siglos XV y XVI; pero no, la niebla es reconocida en la cosmovisión de la época como un
elemento fundamental en el proceso de conocimiento o de encubrimiento de la nueva rea-
lidad: en 1572 Henry Hawks aseguró que había encontrado finalmente la Ciudad de los
Césares, pero no había podido verla porque estaba protegida por las nieblas mágicas ‘cre-
adas’ por los hechiceros indígenas29 y hasta parece que la niebla era una característica
constante de esa Ciudad30 y de otros lugares del mito, que se negaban a ser vistos y reco-
nocidos por extranjeros y potenciales enemigos. Paternáin quizás podría confirmar lo
dicho por otro novelista americano, Carlos Droguett, que también en varias novelas se ha
enfrentado con el Descubrimiento y la Conquista: “He aceptado como verdaderos episo-
dios afirmados por los cronistas y negados por los historiadores. No podía proceder de
otra manera, porque ello convenía al destino de mis personajes” 31. 

La utilización de la escritura ‘extrañada’ es, en estos contextos, paráfrasis de la afa-
sia que sufre quien no posee el código dominante y viene a ser por lo tanto uno de los ele-
mentos más utilizados (junto al pastiche, a los anacronismos, a la parodia, al grotesco y
otras técnicas ‘desrealizadoras’) en las que convenimos llamar ‘nuevas novelas históri-
cas’, y al mismo tiempo es indicada como recurso de la posmodernidad para re-interpre-
tar y re-escribir la Historia desde otras perspectivas. Por lo tanto, se ha hablado mucho de
posmodernidad refiriéndose a la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo
XX: pero, además de evidentes diferencias estructurales entre la realidad europea y la lati-
noamericana, que vuelven problemática la utilización del mismo metro hermenéutico y
crítico, naturalmente de matriz europeo, no podemos olvidar que, en el caso específico de
la escritura extrañada, en la literatura latinoamericana tiene vida propia e independiente y
tiene sus arquetipos no en textos de ficción como en la literatura europea (Apuleyo,
Montesquieu, Cadalso) sino en los mismos textos ‘historiográficos’ de las crónicas, tex-
tos fundacionales de la Historia y de la literatura latinoamericanas.
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