La «descripcion extraiiada» de América en las cronicas
y en las novelas historicas contempordneas

Rosa MARia GRILLO

Sin duda alguna ya desde las primeras crénicas y cartas de relacion es la vista el sen-
tido privilegiado y la fuente de toda verdad: se puede contar s6lo lo que se ve y rechazar
lo que viene a través de los demds sentidos. A este codigo historiografico obedecen tanto
capitanes y cronistas en sus relaciones oficiales como marineros y conquistadores en sus
cartas y relatos privados: “y aun los naturales de la tierra nos dicen que es nieve, mas por-
que no lo hemos bien visto, aunque hemos llegado muy cerca y por ser esta region tan
célida, no nos afirmamos que es nieve”, afirma Cortés', y en la misma direccién se mueve
Luis Ramirez en una carta a su padre: “lo cual no escribo por parecer cosa de fabula hasta
que placiendo a Dios Nuestro Sefior yo lo pueda contar como cosa vista y no oida”?.
Partiendo de estas premisas prometedoras de veracidad absoluta, ya que garantiza descri-
bir sélo lo que ve, Ramirez delinea los indios del litoral brasilefio siguiendo casi al pie de
la letra, la primera, famosa descripcién colombina: “La gente de esta tierra es muy buena
y de muy buenos semblantes tanto los hombres como las mujeres. Son todos de mediana
estatura, muy bien proporcionados, de color algo mds oscuro que el cdfiamo, y todos ellos
y ellas se depilan el cuerpo entero, salvo los cabellos, y quienes no lo hacen se les consi-
dera bestias salvajes. Ellos son muy ligeros y muy buenos natadores; sus armas son arcos
y flechas, de los cuales tienen muchos" . Es una descripcién aparencial, neutra, pero nos
da una informacién que, si bien parece objetiva y consecuente con lo visto, estd distor-
sionada por el prejuicio cultural: sélo la depilacion puede ser la causa de la falta de barba.
Es decir hay otro ‘sentido’, mucho mads fuerte que la vista, que proporciona otras verda-
des y distorsiona las causas, el sentido, de lo que Ramirez ve: su modelo cultural, ajeno a
la realidad descrita pero tan connatural a su consciencia y a su imaginario que constituye
la Verdad a la que las otras realidades deben conformarse. La vista no lo ha engafiado,
efectivamente aquellos indios son imberbes, pero por otro motivo que los hombres blan-

1 Hernan Cortés, Cartas de relacion, ed. Mario Hernandez Sanchez-Barba, Madrid, Historia 16, 1985,
pag. 65.

2 Luis Ramirez, “Carta a su padre” (1528), cit. por Daniel Vidart, El Uruguay visto por los viajeros, 1,
Montevideo, Banda Oriental, 1999, pag. 74. Esta de Luis Ramirez, integrante de la expedicion de Caboto, es la
primera descripcion del Rio de la Plata.

3 Id., pag. 66.



330 ROSA MARIA GRILLO

cos barbudos no pueden ni imaginar. Exactamente como Colén, que juzgaba a los indios
muy generosos porque “venian a las barcas de los navios adonde nos estdbamos, nadan-
do y nos trafan papagayos y hilo de algodén en ovillos y azagayas y otras cosas muchas,
y nos las trocaban por otras cosas que nos les ddbamos, como cuentecillas de vidrio y cas-
cabeles [...] todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que les den, que hasta los peda-
zos de las escudillas y de las tazas de vidrio rotas rescataban”*. Colén habia bien visto,
pero mal interpretado: aquellos actos, ahora lo sabemos, no dependian de la supuesta
generosidad del ‘buen salvaje’, sino de la diferente escala de valores de las dos culturas y
de la ley del mercado de la oferta y la demanda.

Y en estas descripciones hay también otro elemento deformador, igualmente fuerte y
capaz de encubrir lo que se estd descubriendo: sobreponer a lo que se ve lo que se estd bus-
cando, es decir la realidad novelesca de Oriente, de los mitos, de bestiarios y fisiologias
medievales, de los libros de viajes, empezando por el de Marco Polo, y hasta de las nove-
las de caballeria. Como sintetiza Levi Strauss, “Los espafioles partieron no tanto con el fin
de adquirir nuevas nociones, sino a verificar las antiguas leyendas”. Quien inici6 este ‘des-
pojo’ cultural, que tanto iba a influir en la sucesiva evolucién de América Latina, fue el
mismo Colén quien, “en su constante afdn por identificar las nuevas tierras descubiertas
con toda una serie de fuentes y modelos previos, llevé a cabo una indagacién que oscilaba
entre la invencion, la deformacion y el encubrimiento”’. Con estas palabras de Beatriz
Pastor, pertenecientes al nivel del discurso critico-referencial (por lo tanto no-ficcional)
concuerda plenamente el narrador Roa Bastos al escribir que “El Almirante no es mas que
el precursor del Encubrimiento, puesto que a las tierras recién descubiertas superpuso sin
mas las del Oriente asiatico [...] Ademas la encubrié de muchos otros modos”®.

No encontrando palabras suficientes, Bernal Diaz del Castillo parangona México a
la ciudad de Amadis: “nos quedamos admirados, y deciamos que parescia a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y ctes y edifi-
cios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros solda-
dos decian que si aquello que vian, si era entre suefios, y no es de maravillar que yo lo
escriba aqui desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cémo lo
cuente: ver cosas nunca oidas, ni vistas, ni aun sofladas, como viamos”’, y a las de las
naciones de grandes y antiguas civilizaciones, poniendo en el mismo nivel historiografi-
co las dos fuentes, la del ojo que lee y del que ve: “entre nosotros hobo soldados que habi-
an estado en muchas partes del mundo, e en Constantinopla e en toda Italia y Roma y dije-
ron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamafo y llena de tanta gente
no la habian visto”®.

4 Cristobal Col6n, “Diario del primer viaje”, en Antonio Gutiérrez Escudero, América: descubrimiento
de un mundo nuevo, Madrid, Istmo, 1990, pags. 169-172.

5 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana, Casa de las Américas, 1985,
pags. 20-21. Coldn escribid haber divisado sirenas, serpientes marinas, grifos, cinocéfalos, ciclopes y hombres
con rabo (cfr. Jorge Magasich-Jean-Marc de Beer, América Mdgica, Santiago de Chile, LOM, 2001, pag. 165).

6 Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, pag. 68.

7 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de Nueva Espaiia, Barcelona, Plaza &
Janés, 1998, p. 179.

8 B. Diaz del Castillo, Historia verdadera, ed. cit., pag.201.



LA «DESCRIPCION EXTRANADA» DE AMERICA EN LAS CRONICAS 331

Conquista dificil ésta de contar cosas nunca vistas ni ofdas: a estos “testigos de
vista”, como se define Bernal Diaz del Castillo en el Prélogo, no le queda mas remedio
que enviar el mensaje ‘de ojo a 0jo’ exagerando “los elementos ‘behaviorales’, de modo
que el lector ‘mire’ (en vez de ‘escuchar’) el hambre, la angustia, el temor, el agobio de
los desfallecidos descubridores™’, y también la flora, la fauna, los ritos y todo cuanto que,
por ser nuevo y ajeno, no tiene nombre en su idioma: describir lo que se ve, acentuando
los caracteres de diferenciaciéon de lo que acababan de descubrir, para que los lectores
europeos puedan ‘ver’ lo que estd descrito. Un proceso de codificacién y decodificacion
que pasa a través de aproximaciones visuales, de metiforas, comparaciones, antitesis,
hipérboles, catacresis y otros recursos retéricos referidos a su propio mundo pero aplica-
dos al mundo nuevo.

Efectivamente, con las crénicas estamos en plena historiografia medieval en la que
las ‘marcas de historicidad’ son todavia las visuales': la particularidad de la Conquista,
su lejania del ‘centro’, su cardcter primerizo, la falta de fuentes y documentos preceden-
tes (por el rechazo y la destruccién de los documentos indigenas) radicaliza ain mads la
importancia de la vista como unica fuente de conocimiento y de Verdad. Si a esto afiadi-
mos que los textos sagrados y, en general, los ‘cldsicos’ griegos y latinos, son conside-
rados textos referenciales y depositarios de la Unica verdad, tanto en la historiografia
como en la cartografia de la época'’, podemos ‘justificar’ tantos equivocos visuales, tan-
tos espejismos y tantos perjuros: “La Sacra Escriptura testifica que Nuestro Sefior hizo
al Paraiso Terrenal y en él puso el 4rbol de la vida [...] San Isidro y Beda y Estrabén y
el maestro de la historia escoldstica y San Ambrosio y Scoto y todos los santos tedlogos
conciertan que el Paraiso Terrenal es en el Oriente [...] Grandes indicios son éstos del
Paraiso Terrenal, porque el sitio es conforme a la opinién de estos santos y sacros tedlo-
gos, y asimismo las sefiales son muy conformes, que yo jamds lef ni of que tanta canti-
dad de agua dulce fuese asi dentro y vecina con la salada; y en ello ayuda asimismo la
suavisima temperancia. Y si de alli del Paraiso no sale, parece atin mayor maravilla, por-
que no creo que se sepa en el mundo de rio tan grande y tan hondo”, escribe Colén
durante el tercer viaje".

9 Jorge H. Valdivieso, “Realismo mdgico en la ‘Relacion del nuevo descubrimiento del famoso Rio Gran-
de de las Amazonas’ de fray Gaspar de Carvajal”, en Literatura hispdnica, Reyes Catolicos y descubrimiento,
Barcelona, PPU, 1989, pdg. 450.

10 En la antigua Grecia la Historia da noticias de lo visto o aprendido por medio de preguntas. En Italia,
en el siglo XV, se empieza a afirmar la historiografia textual, basada en el estudio y la confrontacién de las fuen-
tes (cfr. Jorge Lozano, El discurso historico, Madrid, Alianza Universidad, 1987) que, respecto a la Conquista,
se impone entre los historiadores y los cronistas mayores a partir de Ferndndez de Oviedo quien, en sus nume-
rosos viajes a Italia, tiene la oportunidad de acercarse a las tendencias del humanismo del tiempo y de confron-
tarse con Giambattista Ramusio, el cual ya aplicaba el método del contraste critico. La Biblia era considerada
fuente historiogréfica, y sélo en el siglo XVII se empieza a discutir su naturaleza.

11 “Los siglos siguientes fueron testigos del inexorable ocaso del imperio [romano], extinguiéndose con
él el espiritu racional [...] En la nueva Europa, ahora cristiana, se accedia a la sabiduria intuyendo los designios
divinos. La Biblia irrumpi6 en todas las disciplinas del saber, y sus preceptos eran considerados fuente y expre-
siéon maxima del conocimiento” (Jorge Magasich-Jean-Marc de Beer, América mdgica, ed. cit., pag. 13).

12 C. Coldn, “Los cuatro viajes del Almirante”, en Antonio Gutiérrez Escudero, América, ed. cit., pags.
216-218.
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Nos podemos preguntar, ;a qué verdad nos acerca la vista?, ;qué decir de sirenas,
amazonas, hombres con la cola o con pies de avestruz, ciudades y lugares encantados que
tantos espafioles juran haber descubierto y lo juran en nombre de un érgano, la vista pre-
cisamente, que entonces garantizaba la historicidad de un hecho o de un suceso, y ahora
ya no nos garantiza nada y, al contrario, nos recuerda el cardcter ilusorio de la percepcién
visiva? Sin duda emerge la realidad que corresponde al modelo cultural de la época vy,
como se dirfa hoy en dia, al imaginario colectivo de aquel momento muy delicado de tran-
sicién entre la cosmovisiéon medieval homogénea y hondamente condicionada por las
Sagradas Escrituras, la mitologia y las mirabilia medievales, y los conocimientos geo-
graficos de la Antigiiedad que, después del olvido durante los siglos ‘oscuros’ ”, vienen
redescubiertos y confrontados con los nuevos conocimientos geograficos y las teorias
renacentistas. Por lo tanto, la vista adquiere un valor afiadido, el de confirmar o negar
aquella tnica verdad que durante siglos se habia creido fuera del alcance de dudas y nece-
sidad de averiguaciones, y que ahora se ve amenazada por el ‘progreso’.

En cambio, hoy todos estamos convencidos, aunque no olvidemos que es conquista
cultural muy reciente, que no existe la Verdad, que hay (casi) tantas verdades como hom-
bres, y que la vista transmite al cerebro no la escueta imagen fisica, sino su elaboracién e
interpretacion ‘cultural’; ademads, cualquier acaecimiento al volverse discurso se ‘ficcio-
naliza’, es decir que viene narrado a través del filtro de la cosmovision de quien ve: “el
concepto de verdad ha perdido su valor ontolégico y absoluto y se entiende como una
categoria pragmadtica y relativa a los marcos culturales, a los tipos de discursos y a los sis-
temas de creencias vigentes” . Esta conquista filos6fica y hermenéutica viene utilizada a
menudo en las novelas histdricas de las ultimas décadas para avalar y sancionar ‘otras’
verdades o poner en ridiculo costumbres y ritos a través de puntos de vista multiples y
contradictorios y de la utilizacién de la escritura ‘extraflada’ que, excluyendo cualquier
proposicién cognoscitiva y cualquier definicién aprioristicas, confia sélo a la descripcién
la posibilidad de comunicar y descubrir —poner al descubierto— una verdad. El reino de
este mundo (1949), la novela de Carpentier considerada precursora de muchos hébitos,
corrientes, modalidades literarias®, presenta dos visiones opuestas del mismo aconteci-
miento para dar dos opuestas interpretaciones de la Historia: al ser ajusticiado Mackandal,
lo que ven los negros de Haiti (“Mackandal agité su mufién que no habian podido atar
[...] aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus
ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigd en el aire, volando por sobre las cabe-
zas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos™) no se corresponde a
lo que ven los “muy pocos” blancos presentes (“‘agarrado por diez soldados, era metido

13 Daniel Boorstin ha hablado de “amnesia cientifica” por la cual lo imaginario y las creencias religiosas
entraron sin averiguacién alguna en todas las ciencias (Les Découvreurs, Paris, Laffont, 1986, pag. 101).

14 Celia Ferndndez Prieto, Historia y novela: poética de la novela historica, Pamplona, EUNSA, 1998,
pag. 34.

15 No quiero entrar en el debatido tema de la posmodernidad latinoamericana, que he afrontado en “La
visione dei vinti nel romanzo storico latinoamericano”, Cultura latinoamericana, 2002, 4,y “Feminismo y pos-
modernidad en Ella escribia poscritica de Margarita Mateo”, en Homenaje a Herndn Loyola, Messina, Lippolis,
2002.
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en el fuego, y una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su dltimo grito” ). La gue-
rra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa termina con “yo lo vi” (dicho por una vieja,
‘vox populi’, al ver al ex cangaceiro Jodo Abado llevado al cielo por los arcangeles) y toda
la novela es una exaltacion de la parcialidad del sentido de la vista y de la interpretacion
de la Historia que de ella deriva, llegando al extremo de afirmar una verdad ‘vista’ con los
ojos del fanatismo (no olvidemos que los cristianos ‘vieron’ a Santiago durante la batalla
de las Navas de Tolosa) o con ojos objetivamente minusvalidos: el periodista miope en el
momento tépico de la masacre del séptimo regimiento pierde las gafas y desde entonces,
durante cuatro largos meses, ve s6lo sombras, fantasmas, siluetas. Pero por eso mismo, ha
podido sustituir a la vista otras competencias: ha preguntado, olfateado, escuchado y ...
adivinado —lo confiesa é]l mismo—, lo que es mds que suficiente para escribir su histo-
ria de Canudos. Nadie duda del cardcter de novela histdrica de estos dos textos y de su
fidelidad a los hechos asi como han sido transmitidos por la historiografia oficial: fideli-
dad a los hechos pero no a su interpretacion y al discurso que sobre aquel hecho han cons-
truido los vencedores, cuya version hasta hace poco era la tinica que tenfa dignidad y tenor
de Verdad. Relatando lo que ven los blancos y lo que ven los negros Carpentier escinde
la Historia de Haiti en historia escrita por los franceses e historia transmitida oralmente
por los negros, asi como fraccionando la Historia de Canudos (la contada por Euclides de
Cunha) en las historias vistas y vividas por los numerosos coprotagonistas, Vargas Llosa
construye un mosaico de verdades parciales en las que el lector se pierde en la imposible
busqueda de la Verdad.

La vista, como hemos dicho, motiva también la escritura ‘extrafiada’ que sustituye
la sintesis nominalista propia de lo conocido con el andlisis descriptivo indispensable para
comunicar lo nuevo. Recurso éste muy eficaz para subrayar la ‘otredad’, la imposibilidad
de comunicacién, la visién necesariamente limitada y superficial de quien no comparte el
c6digo dominante.

El paso de Colén describiendo el primer encuentro con los indios es modelo para
otros cronistas asi como para los narradores que con intento critico y/o parddico relatan
un ‘primer encuentro’: harto conocida es la descripcién de Garcia Marquez en El otoiio
del patriarca, verdadero ‘canto paralelo’, pero al revés, de ese fatidico primer encuentro;
y hay también ejemplos de indios mirando a Europa, ‘extrafiados’ e incrédulos: “El rey
habldles largo tiempo; y se les mostré nuestra manera de ser, nuestra pompa, la forma de
una hermosa ciudad. Tras esto, alguien pidié su opinién, queriendo saber qué les habia
parecido mds admirable [...] Dijeron que [...] habian observado que habia entre nosotros,
hombres ricos y colmados de todas suertes de comodidades, mientras sus mitades mendi-
gaban a sus puertas, descarnados de hambre y pobreza; y que hallaban extrafio que estas
mitades menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los otros y sin pegar
fuego a sus casas” .

A estos arquetipos sin duda se inspira Alejandro Paterndin en Cronica del
Descubrimiento, ejemplo para mi insuperable de descripcion extraiiada con efectos cdmi-

16 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, La Habana, Letras cubanas, 1984, pags. 40-41.
17 Michel de Montagne, "De los Canibales", Ensayos, T. 1, Madrid, Catedra,1985, pags.277-278. Un epi-
sodio similar lo encontramos en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier.
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cos y satiricos, que desmontan las arquitecturas de nuestra cultura que, a pesar de su com-
plejidad, nos parecen totalmente ‘naturales’.

El hecho de definir Cronica del descubrimiento —descubrimiento de Europa-
Uropei por una tribu americana— una novela histdrica es sin duda un desafio al patrén
tradicional del género porque la Historia nos ha ensefiado que la trayectoria del encuen-
tro-choque entre viejo y nuevo mundo fue desde Europa hacia América y no al revés. Pero
si consideramos las novelas histéricas hispanoamericanas de las dltimas décadas como
subgénero, o como una etapa en el proceso evolutivo genérico, con sus infracciones del
modelo cldsico romdntico-realista y su decidida vocacidn revisionista y reivindicativa res-
pecto a la historia oficial, y si nos fijamos en la esmerada reconstruccién de ambientes,
costumbres y acontecimientos de la Espafa de finales del siglo XV que hace Paterndin,
sin duda podemos incluir esta obra en el subgénero asi delimitado como lo hace también
Elzbieta Sklodowska en el capitulo “La novela histdrica revisitada” de su libro La paro-
dia en la nueva novela hispanoamericana'.

El cronista indiano que desembarca en Europa, aunque consigue aprender palabras
y modismos de los nativos, no puede atravesar la superficie fenoménica y llegar al senti-
do de lo que ve y oye: pero describiendo estrictamente lo que ve, ‘descubre’ para noso-
tros verdades y mentiras, la relatividad de cualquier creencia, rito, costumbre. Primero
narra un encuentro en la niebla, en pleno océano, entre las piraguas de los mitones (la
tribu que en 1492 navega hacia oriente para ir hacia la fuente del sol) y las carabelas de
Colén: “Eran tres embarcaciones muy grandes y panzonas, como porongos del trépico
[...] Quienes las tripulaban debian ser criaturas primitivas que aborrecian el mar, pues
habfan derrochado madera para hacer unas especies de mangrullos en donde viajaban sin
salpicarse [...] Llevaban sus cuerpos interamente tapados por trapos multicolores y deja-
ban s6lo al aire caras y manos [...] Eran de una palidez inusitada, como la de los enfer-
mos. Mds atin: como la de los hombres desangrados por las hechicerias de los afiang,
como los espectros malditos que rondan en las noches de luna las tolderias" *.
Exactamente como Luis Ramirez y como Colén, de la evidencia factual (las formas de las
carabelas, la blancura de la piel) el cronista mitén saca conclusiones légicas y conse-
cuentes segtn el cdigo del comportamiento de su cultura, pero disparatadas para nuestra
cultura. El cronista de los mitones entona luego un verdadero himno al 6rgano de la vista,
a partir de la cual se hace la Historia: "tal vez por temor irracional (cosa explicable en sal-
vajes), tal vez porque la niebla, densisima al ras de agua, ocultaba nuestras embarcacio-
nes, los tres veleros mantuvieron imperturbables su direccidon", sin contestar a las sefias
de saludo y de invitacion al encuentro de los mitones. En la ficcién de Paterndin, la vista
corta de aquellos navegantes y la niebla causaron un desencuentro® que condicion el
curso de la Historia. En cambio, la vista se afirma como la tdnica forma de conocimiento
para los mitones que desde lejos intentan interpretar lo que ven: “Levantando nuestras

18 Cfr. Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana, Amsterdam-Philadelphia,
John Benjamins Publishing Company, 1991.

19 Alejandro Paterndin, Cronica del Descubrimiento, Montevideo, Banda Oriental, 1980, pag. 43.

20 Cfr. mi “Hacia un descubrimiento de Europa”, Actas del Congreso Encuentros y desencuentros, Gran
Canarias, julio 1992, “Rio de la Plata”, 1996, 15-16, pags. 11-20.
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cabezas y torciendo los cuellos hasta dolernos la nuca, vimos cuanto se podia ver: los altos
navios iban plagados de objetos que usarian para ensalmos y hechicerias, y los hombres
se movian sin parar, de un lado a otro, trabajando més y peor que los esclavos [...] Uno
solo vimos que no trabajaba. Parecia el mds palido de todos, y tenfa una expresion ansio-
say, a la vez, hondamente triste [...] Pude ver, entre telas neblinosas, que el sitio donde
seguramente el hombre dormia era apenas como la cuarta parte de un toldo, pintado de
azul, y que dentro de ese cuartito azul, lucia un retrato de una mujer muy palida, con un
raro artefacto amarillo y pinchudo puesto en la cabeza, un palo en la mano derecha y en
la izquierda [...] una esfera”?'. Al llegar a Uropei, el encuentro cercano no es menos
comico ni menos parcial: los mitones ven lo que su cultura les permite ver, un continen-
te desconocido y con un nivel de civilizacién muy diferente, incomprensible y, por lo
tanto, ‘inferior’. Naturalmente es la esfera espiritual la que se presta mayormente a la des-
cripcidn ‘extrafiada’ con el efecto de hacernos meditar sobre nuestros mismos ritos y cre-
encias: “Estas gentes juran creer en un dios que estd en todas partes, pero sélo lo adoran
en edificios especiales, tan sombrios y helados como el que nos sirvié de escondite.
Aseguran también que el dios todo lo sabe y todo lo ha creado, con lo cual no se diferen-
cia mucho del dios verdadero, Tebiché, a quien tenemos la suerte de adorar [...] Tienen
tantos brujos que nadie de nosotros los hubiera sofiado siquiera. No son propiamente bru-
jos: sus poderes resultan ilusorios y pareceria que aqui todo el mundo se deja embaucar
por puro gusto. Los mds encumbrados se llaman sacerdotes, los comunes frailes, y yo
dirfa que la mitad de la poblacién desempeiia tal oficio. El poquisimo saber que tienen lo
sacan de unos montones de papeles denominados libros, y si no fuera por esos trastos,
nada sabrian y nada recordarfan. Son tan fragiles de memoria que acumulan sus apuntes
en casas especiales —las bibliotecas— y deben molestarse hasta alli cuando necesitan
resolver problemas que van desde el cuidado de los cerdos hasta la ubicacién de las estre-
las” .

El cronista, que va cuidadosamente anotando palabras, modismos y costumbres
espanolas, a medida que aprende a nombrar el mundo nuevo segtin el cédigo de los nati-
vos, va perdiendo la sabiduria imaginativa mitona asi como la irénica y brillante escritu-
ra ‘extrafiada’: renunciando a su propio vocabulario y a su propio punto de vista ha renun-
ciado también a dominar el Nuevo Mundo, a ‘inventarlo’ con la palabra, segtin la brillan-
te formulacion de E. O' Gorman.

Esta escritura ‘extrafiada’ tiene varias funciones en la novela: la de imitar — paro-
didndola— la escritura de los cronistas europeos, que utilizaron inconscientemente esa
forma de relatar cosas desconocidas y para ellos sin nombre; la de dar una imagen dis-
torsionada de objetos, costumbres, funciones de la sociedad —en este caso espafiola—
para que nos percatemos de lo ridiculo e inmotivado de nuestros actos fuera de un con-
texto conocido y aceptado; la de proponer una posible ‘visién de los vencidos’ ante los
milagros de los ‘hombres pdlidos’ (el hombre-caballo, el cafién, los perros, etc.); la de
demostrar el error de la ecuacién ‘otredad’ = ‘inferioridad’, ecuacién que “justifica la

21 A. Paterndin, Op. cit., pag. 44.
22 A. Paterndin, Op. cit., pag. 82.
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conquista y la explotacion. Ser ‘otro’ no significa sélo ser diferente, sino ‘diferente por-
que menos’: menos fuerte, menos inteligente... menos humano” *. Muchos serian los
ejemplos, con efecto cdmico o satirico, que se pueden mencionar. Sin duda la descripcién
de las carabelas de Coldn que los mitones entrevén en el océano entre la niebla contiene
rasgos de las varias funciones de este tipo de escritura:

“Eran tres embarcaciones muy grandes y panzonas, como porongos del trépico. No
sobrepasarian lo largo de la Limboy, pero ganaban en altura. Quienes las tripulaban de-
bian ser criaturas primitivas que aborrecian el mar, pues habian derrochado madera para
hacer unas especies de mangrullos en donde viajaban sin salpicarse [...] Tenfan unas telas
enormes atadas a unos palos, como si fuesen inmensas alas de gaviota, en las telas unos
dibujos y unas lineas trazadas sin arte [...] y se hallaban atin en esa etapa imitativa que la
tribu mitona ya habia superado por lo menos veinte generaciones atrds. 'Usan todavia la
fuerza del viento', me dijo Yasubiré, no sin emocion, 'pero el viento es la fuerza mas pobre
para navegar [...] Pobre gente, no han de llegar muy lejos' [...] Empezabamos a distinguir
a los salvajes que viajaban en esas mdquinas. Llevaban sus cuerpos enteramente tapados
por trapos multicolores y dejaban sélo al aire caras y manos [...] Eran de una palidez inu-
sitada, como la de los enfermos [...] Los altos navios iban plagados de objetos que usa-
rian para ensalmos y hechicerias, y los hombres se movian sin parar, de un lado a otro,
trabajando mds y peor que los esclavos, hablando en idioma dspero, percutiente y enfati-
co, que acompafiaban con ademanes vivos, sin dejar de trabajar. Uno solo vimos que no
trabajaba. Parecia el mds palido de todos, y tenia una expresion ansiosa y, a la vez, hon-
damente triste”*. Otros pasajes expresan una sola de las funciones arriba mencionadas: el
intento critico al poner en relacién significante y significado segiin van mirando y escu-
chando en el nuevo mundo, lo que les hace dudar, por ejemplo, si el nombre del animal
que sigue fielmente al hombre que, en cambio, lo maltrata, es “moro, judio o perro”*; el
intento cémico lo encontramos en la descripcion de la lucha de Oromboé con un toro, que
no es otra cosa que la descripcién ‘extrafiada’ de una corrida® o en la simple parodia de
fragmentos extraidos de las crénicas: “Excepto el caballo, sus animales son de aparien-
cia misera, sin belleza ni gracia, buenos tinicamente para comer. No hay aves como en
la tierra mitona, los gatos son caricaturas del yaguareté, los perros, tristes remedos del
puma”?’,

Pero, ;como justificar la ausencia de este ‘descubrimiento’ en la Historia europea?
(Coémo parodiar la Historia, escribir una Historia al revés, pero sin salirse completamen-
te del campo ambiguo, inestable, culturalmente datado, pero reconocible, de lo verosimil
histérico? ;Cémo presentar una novela histérica que desmiente radicalmente las certi-
dumbres de la historiografia? (recordemos que en 1980 el debate sobre los caracteres de
la literatura posmoderna y sobre la nueva novela histérica latinoamericana estaba todavia
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23 Rosalba Campra, “’Descubrimiento’ de América e invencién del ‘otro
17, pag. 82.

24 A. Paterndin, Op. cit., pags. 43-44.

25 A. Paterndin, Op. cit., pag. 60.

26 A. Paterndin, Op. cit., pig. 64.

27 A. Paterndin, Op. cit., pag. 63.

, La Torre (nueva época), 1991,
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en cierne). Si era la vista el drgano que garantizaba la existencia y la veracidad de un
hecho, era suficiente que los nativos de Uropei no vieran a los mitones: ;cémo? Gracias
a un fenémeno singular: en sus peregrinaciones por tierras y campos de Espafia, los mito-
nes iban protegidos por una densa niebla. Es esto un elemento que podria definirse fan-
tastico y extraflo respecto a las crénicas; podria, por lo tanto, contribuir a excluir este texto
del género de la ‘nueva novela histérica’ hispanoamericana, segin Seymour Menton®,
porque la alejarfa demasiado del imaginario colectivo y del canon historiografico de los
siglos XV y XVI; pero no, la niebla es reconocida en la cosmovisién de la época como un
elemento fundamental en el proceso de conocimiento o de encubrimiento de la nueva rea-
lidad: en 1572 Henry Hawks asegurdé que habia encontrado finalmente la Ciudad de los
Césares, pero no habia podido verla porque estaba protegida por las nieblas magicas ‘cre-
adas’ por los hechiceros indigenas® y hasta parece que la niebla era una caracteristica
constante de esa Ciudad® y de otros lugares del mito, que se negaban a ser vistos y reco-
nocidos por extranjeros y potenciales enemigos. Paterndin quizds podria confirmar lo
dicho por otro novelista americano, Carlos Droguett, que también en varias novelas se ha
enfrentado con el Descubrimiento y la Conquista: “He aceptado como verdaderos episo-
dios afirmados por los cronistas y negados por los historiadores. No podia proceder de
otra manera, porque ello convenia al destino de mis personajes”*'.

La utilizacién de la escritura ‘extrafiada’ es, en estos contextos, pardfrasis de la afa-
sia que sufre quien no posee el c6digo dominante y viene a ser por lo tanto uno de los ele-
mentos mds utilizados (junto al pastiche, a los anacronismos, a la parodia, al grotesco y
otras técnicas ‘desrealizadoras’) en las que convenimos llamar ‘nuevas novelas histori-
cas’, y al mismo tiempo es indicada como recurso de la posmodernidad para re-interpre-
tar y re-escribir la Historia desde otras perspectivas. Por lo tanto, se ha hablado mucho de
posmodernidad refiriéndose a la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo
XX: pero, ademds de evidentes diferencias estructurales entre la realidad europea y la lati-
noamericana, que vuelven problematica la utilizacién del mismo metro hermenéutico y
critico, naturalmente de matriz europeo, no podemos olvidar que, en el caso especifico de
la escritura extrafiada, en la literatura latinoamericana tiene vida propia e independiente y
tiene sus arquetipos no en textos de ficcion como en la literatura europea (Apuleyo,
Montesquieu, Cadalso) sino en los mismos textos ‘historiogréficos’ de las crénicas, tex-
tos fundacionales de la Historia y de la literatura latinoamericanas.

28 Cfr. Seymour Menton, La nueva novela historica de la América Latina 1979-1992, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1993.

29 Francesco Surdich, Verso il nuovo mondo, Firenze, Giunti, 1991, pag. 167.

30 Fernando Ainsa, De la Edad de Oro a El Dorado, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, pag.
183.

31 Carlos Droguett, 100 gotas de sangre y 200 de sudor, Santiago, ZigZag, 1961, pag. 13.



