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El presente estudio pretende desplegar la estética sensorial de la narrativa del truji-
llato, pero antes de abordarla por completo, procederemos a situar esta narrativa dentro
del contexto literario al que pertenece: el caribeño. En efecto, Benítez Rojo habla de la
posibilidad de una literatura caribeña1, una literatura que “puede leerse como un texto
mestizo, pero también como un flujo de textos en fuga e intensa diferenciación consigo
mismo y dentro de cuya compleja coexistencia hay vagas regularidades, por lo general
paradójicas. El poema y la novela del Caribe no son sólo proyectos para ironizar un con-
junto de valores tenidos por universales; son también, proyectos que comunican su pro-
pia turbulencia, su propio choque y vacío, el arremolinado black hole de violencia social
producido por la encomienda, la plantación, la servidumbre del coolie y del hindú (y
nosotros añadiríamos: su historia política); esto es, su propia Otredad, su asimetría peri-
férica con respecto a Occidente. Así la literatura caribeña no puede desprenderse del todo
de la sociedad multiétnica sobre la cual flota, y nos habla de su fragmentación e inestabi-
lidad (...). Se trata, como se ve, de una sociedad imprevisible originada en las corrientes
y resacas más violentas de la historia moderna, donde las diferencias de sexo y de clase
son sobrenadadas por las de índole etnológica” 2.

Del texto de Benítez Rojo podemos extraer varias conclusiones. La primera, es que
nos vamos a encontrar con un discurso inserto en un marco postmodernista3, que va a dar
cuenta de la violencia y de la heterogeneidad social y cultural que impregnan todo el cari-
be. La segunda, es que un estudio exclusivamente literario sería deficiente para analizar
en profundidad el discurso caribeño. De ahí que propongamos un estudio antropológico
que sea capaz de medir el grado de reverberación de la cultura y la sociedad en el texto
caribeño, en nuestro caso, en el texto dominicano.

Pues bien, en las entrañas de esta trabazón descubrimos un discurso literario que
podríamos denominar “narrativa del trujillato” que domina la producción intelectual y

1 A. Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998, pág.40.
2 A. Benítez Rojo, Op. cit., pág. 43.
3 Entendemos que la Postmodernidad: “se propone como una actitud filosófica que, al tiempo que se
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verdad, sino muchas pequeñas verdades prácticas y momentáneas”, en Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.



literaria dominicana sobre todo, a partir de 1961. Y es que el trujillato, vocablo con el que
se denomina el período de treinta y un años de dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en
la República Dominicana, “se ha convertido, para una gran parte de los dominicanos y
las dominicanas, en un trauma histórico a causa del terror, las torturas, los asesinatos y
la represión generalizada de la población civil a manos del Servicio de Inteligencia
Militar” 4. Un trauma que se repite incesantemente, sobre todo en la segunda mitad del
siglo pasado.

Durante las últimas décadas, Trujillo y su dictadura han constituido uno de los tópi-
cos preferidos de la investigación histórica, y aún más de la atención del gran público
hacia la historia y también hacia la literatura. Esto es explicable, fuera de las corrientes
consideraciones triviales y especulativas, en la medida en que la incidencia extraordina-
ria de la dictadura todavía la sitúa como un punto de partida de nuestro mundo contem-
poráneo. ¿A qué nos referimos? Como es sabido, durante el trujillato se conformó un
orden opresivo tan exhaustivo que tiene escasos parangones en el mundo contemporáneo.
De esta manera, estos discursos ideológicos e históricos acerca de Trujillo, tienen impor-
tancia por cuanto han constituido un medio para afirmar consideraciones acerca de la dic-
tadura y de la democracia.

Resulta innegable por tanto, que Trujillo aún sigue vivo en la sociedad y en las letras
dominicanas. Sí, contrariamente a lo que ha sucedido en otros países que sufrieron el
fenómeno dictatorial, la presencia de Rafael Leonidas Trujillo Molina es permanente en
Santo Domingo. Cuarenta y un años después de su ajusticiamiento, la capacidad, la ine-
ficiencia y la corruptela de sus sucesores, con mayor o menor responsabilidad, de acuer-
do al tiempo en que han detentado el poder, estimulan la añoranza de la oprobiosa “Era”.
José Luis Sáez, cree que son los dominicanos los que lo mantienen vivo: “No hemos sido
capaces de deshacernos de un muerto tan pesado, ni construir algo que nos evitara su pre-
sencia constante, y lo que es peor, su amenaza permanente. El problema no radica en el
contagio que dejó en los gobiernos que “heredaron” su despacho en el Palacio Nacional,
sino en la incapacidad de esos de transformar las instituciones de la tiranía de manera
definitiva”.

A pesar de que el trujillato haya desaparecido, se da en la literatura dominicana una
persistencia fastidiosa de este pasado, que pese a su aire arcaico irremediable, se niega a
aflojar su apretón en el presente. Debido a esta obstinación, pensamos que podemos
hablar de un tipo de discurso especial, el cual en una primera aproximación axiológica-
mente neutra, se entiende como, de manera espontánea y natural, el hábeas de novelas y
cuentos, cuya temática se centra en el período del trujillato, así definido en términos his-
tórico-políticos. Este tipo de discurso narrativo, aún no ha sido objeto de un análisis cien-
tífico en profundidad, que sea capaz de ofrecer una visión orientativa de los rasgos que
caracterizan a este tipo de textos. Por tanto, intentaremos trazar sus límites, y desarrollar
una definición científica de este tipo especial de narrativa. En un primer lugar, procede-
remos a delimitar la propia estructura prepositiva del sintagma “narrativa del trujillato”.
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Para ello, analizaremos la raíz funcional, en sentido gramatical, para así salvar el obstá-
culo de la imprecisión terminológica. El genitivo representado por el sintagma preposi-
cional sería en este caso “de materia”, ya que “señala la materia o el contenido que afec-
ta al referente representado por el sustantivo nuclear de la construcción” 5, y demarcaría
un ámbito estrecho de inclusión, al que se vinculan tan sola las obras —novelas— cuyos
temas o asuntos tienen relación directa con el trujillato. El sustantivo “trujillato”, también
merece un estudio, pues es un derivado del nombre “Trujillo” al que se añade el sufijo: -
ato, “sufijo de origen desconocido” 6. La lexía nos hace remitirnos directamente a otra,
“triunvirato”: magistratura de la antigua Roma en la que intervenían tres personas. Así la
correlación es total entre el régimen romano y el trujillista, ya que se trataría en el caso
dominicano, de una magistratura en la que la única intervención posible es la de
“Trujillo”.

Pero esta narrativa del trujillato que venimos configurando, ha sido desvalorizada
por algunos autores que plantean la posibilidad, por parte de los escritores dominicanos,
de ofrecerle al trujillato una “forma adecuada” como materia narrativa. Se ha señalado
que en la literatura dominicana no existe un definitivo y bien desarrollado relato narrati-
vo y artístico de la época de Trujillo. Pero nosotros no creemos en esta afirmación y
defendemos la posición de Valerio Holguín, ya que no hay que olvidar que la representa-
ción de la totalidad de una época, o “dimensión integral” es imposible. “Es, en ese senti-
do, que Pierre Macherey expresa que, lo que el artista o el escritor “refleja” es un “miroir
risé” (espejo roto), los fragmentos de un período histórico. Como sugiere Macherey, si la
intención por parte del escritor fuera la de representar la totalidad de un período históri-
co, entonces ya no sería escritor de ficción sino historiador o sociólogo” 7. Lo que nos
ofrecen los escritores dominicanos de este período histórico es una imagen fragmentada
de la realidad: un breve retrato del dictador, una situación política determinada, un sufri-
miento, asesinato, hambre, o terror... en definitiva, como dijimos, el trauma histórico del
trujillato como trauma literario.

Los dos rasgos que caracterizan a este tipo de narrativa y que hace de ella un blo-
que heterogéneo pero imbricado, son que cada una de las obras albergan la definición
implícita de “novela histórica” y de “novela del dictador”. En cuanto novela histórica
hemos de tener en cuenta las consideraciones de Valeria Grinberg Pla8 y la discusión sobre
si nos encontramos frente al nacimiento de un nuevo género, o si se trata simplemente de
una renovación o continuación del mismo, a partir de un análisis de los elementos nuevos
y viejos que se rastrean en la producción contemporánea. Las nuevas novelas históricas,
y en este orden incluimos la narrativa del trujillato de las últimas décadas, implementan
técnicas narrativas experimentales e innovadoras como los monólogos interiores, el dia-
logismo, la parodia, la multiplicidad de los puntos de vista, la reflexión metatextual del
proceso de la escritura y la intertextualidad. Este tipo de novela, participa en una discu-
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sión sobre la función de la ciencia histórica, cuestiona la posibilidad del conocimiento his-
tórico objetivo y contribuye a redefinir objetivos, metodología y el lenguaje de la histo-
riografía. Siguiendo esta senda, la novelística intenta acceder al conocimiento histórico
por medio de la narración, al mismo tiempo que critica el concepto positivista de la his-
toria ligado a la idea de objetividad y que propone sus propias versiones del pasado. 

Pero también encontramos en estos discursos la plasmación de una estética senso-
rial y mítica especial, que caracteriza, tal y como enunciamos al comienzo de nuestro
estudio, a toda la literatura del Caribe. Y es que la literatura caribeña está inextricable-
mente ligada al carácter de su sociedad multiétnica, a los rasgos que la definen, a su ines-
tabilidad, fragmentación etnológica, social, histórica y cultural. Es por esto por lo que
vemos necesaria la aplicación de una metodología antropológica, como ya hemos adelan-
tado, que podemos situar en lo que se viene denominando “Etnoliteratura”, capaz de cap-
tar el rico matiz sensitivo y sensorial, mítico y cultural, de este tipo de discursos narrati-
vos. No podemos olvidar que el concepto de “obra de arte” se sitúa dentro de los contex-
tos económicos y socioculturales del Caribe y que la literatura del Caribe, como bien nos
ha referido Benítez Rojo, se construye a partir de diferencias etnológicas que hay que
tener en consideración. “Así poco a poco ha ido completándose una geografía literaria del
Caribe que atiende más bien al tema de su irreductible memoria, expresada en términos
etnográficos, económicos, políticos y sociológicos” 9. En efecto, en el área del Caribe,
escenario de la confluencia de razas más extensa que registra nuestra historia, no se pue-
den relegar a un segundo orden disciplinas como la antropología y la etnografía. Hemos
de tener en cuenta que “el individuo solo no existe: existe rodeado por una sociedad,
inmerso en una sociedad, sufriendo en una sociedad, luchando o escondiéndose en una
sociedad. No ya sus actitudes voluntarias y vigilantes son la consecuencia de ese comer-
cio perpetuo con el mundo que lo rodea: hasta sus sueños y pesadillas están producidos
por ese comercio... Desde este punto de vista, la novela más extremadamente subjetiva,
de una manera más o menos tortuosa o sutil, nos da un testimonio sobre el universo en
que su personaje vive” 10.

Pues bien, llegados a este punto podemos afirmar que esta narrativa del trujillato de
la que venimos hablando, dentro del panorama literario dominicano, es la que desborda
una mayor plasticidad sensitiva y sensorial. ¿Por qué? Precisamente porque retrata no
sólo a la sociedad dominicana de una determinada época, sino que retrata la política y los
avatares de un dominicano, Trujillo, cuya personalidad es marcadamente sensorial. Este
misterioso personaje controlaba todos los rincones del país, no existía un solo acto de la
vida social que no estuviese mediado por la presencia intimidatoria del mito-sistema tru-
jillista11. Realmente, Trujillo se apropió de la sociedad en su conjunto a través de un
“hábeas” de legitimación cuyo habla era el mito. Andrés L. Mateo es uno de los autores
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que mejor nos da cuenta de la urdimbre de dominación y control absoluto que tejió el dic-
tador: “Con el telón de fondo de la violencia, el trujillismo polarizó en forma dramática
la relación entre la vida y la palabra, conminando al pensamiento teórico que legitimaba
el poder, a repetir hasta el cansancio el espíritu del mito-sistema en el que embalsamó la
realidad. La filosofía, la educación, la visión de la historia, la poesía, el arte, la novela,
todo se transfirió el circuito del mito, del que surgía la riqueza iconográfica del hablante,
del intelectual, postrada ante la majestad de esa simbología discursiva, impuesta previa-
mente en la violencia” 12. De esta forma, el ambiente cultural y artístico de la época tam-
bién fue inmolado en pos de una única vía de expresión. El trujillismo propició así, una
literatura de ficción participativa de los contenidos de la simbología discursiva del siste-
ma. Y es que es difícil concebir todo el mito-sistema trujillista sin una literatura, ya que
para reinvertir en el mito trujillista a toda la sociedad era necesario dicho cartapacio lite-
rario.

La fiesta del chivo13 de Mario Vargas Llosa es el discurso que hemos elegido para
ilustrar el elemento sensorial de la narrativa del trujillato. Es un texto que nos acerca al
“trujillato” desde fuera, es decir, desde la perspectiva de un autor no dominicano, tal y
como lo hicieran Vázquez Montalbán con su Galíndez o Julia Álvarez en En el tiempo de
las mariposas (aunque la autora es dominicana, sus vivencias en la isla se reducen a unos
pocos años de la infancia, por ello la incluimos en este grupo). De esta forma, en La fies-
ta del chivo, se dibuja con nitidez el componente especialmente sensitivo y sensorial de
la personalidad de Trujillo y no sólo del pueblo dominicano. Se trata de una verdad tan
aplastante que ni siquiera un autor foráneo pudo escapar de ella, no ser consciente de ese
“halo de sentidos y mitos” que envolvió toda la era de Trujillo. No obstante, Vargas Llosa
siempre trabajó teniendo presente que la novela no iba a ser un libro de historia, ni un
reportaje, sino simplemente eso, una novela. Se documenta para “mentir con conoci-
miento de causa” para familiarizarse con el medio social, geográfico y cultural de la
época. Quería empaparse del lenguaje dominicano, para darle realismo a su obra y por
ello pasa largas temporadas en el país a lo largo de tres años. De hecho, cuando los per-
sonajes hablan lo hacen según la sabrosura y musicalidad propia de los dominicanos y en
varias ocasiones da cuenta de la fauna, flora y paisaje urbano de Santo Domingo.

Vargas Llosa, al igual que los restantes novelistas del trujillato, presenta al lector,
inmune a los prejuicios socio-culturales de la idiosincracia dominicana, un Trujillo que se
alza como el rey de los sentidos que encarna el mal (el chivo en la iconografía medieval14

representa la maldad) y que en la novela tiene resonancias demoníacas. Un ojo que todo
lo ve, una vista que a todos alcanza y que le permite sojuzgar a un pueblo entero y enquis-
tarse en la mente de sus subordinados. A través de él, Vargas Llosa hace una penetrante
exploración psicológica de las raíces de la maldad humana. En definitiva, Trujillo creó un
régimen en el que todos los dominicanos tarde o temprano participaban como cómplices,
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un sistema del que sólo podía ponerse a salvo los exiliados ( y a veces ni éstos, como es
el caso de Galíndez) y los muertos, como es el caso de las hermanas Mirabal. Vargas Llosa
hace hincapié en su obra en este peligro del poder absoluto, que no sólo se degrada sino
que nos obliga a degradarnos con él. La misma idea la expresan otros autores dominica-
nos como Andrés L. Mateo que muestra en su novela La balada de Alfonsina Bairán la
culpabilidad y participación del pueblo en las crueldades trujillistas. 

Pero Trujillo es ante todo un hombre carismático, que seduce por su inteligencia vil,
por esa imagen mítica sobrenatural que lo describe como un ser “sin olor”, sin sudor.
Aunque se piensa que el carisma es algo intrínseco al individuo, una persona no puede
revelar esta cualidad en forma aislada. Sólo se evidencia en interacción con quienes son
afectados por ella. El carisma es ante todo una relación, una fusión del líder y del segui-
dor” 15. Y esta multitud posee características de abnegación, susceptibilidad, intensidad
emocional “que trascienden la percepción convencional de los individuos involucrados” 16.
“El aspecto más cercano a la estructura social y reproducción política (en este caso la lati-
noamericana) es el liderazgo que se sustenta en la jerarquía y el carisma; el carisma dota
al líder de capacidad de oratoria y persuasión” 17. Liderazgo, carisma, oratoria y persua-
sión son precisamente las palabras-clave que conforman la descripción elemental de
Trujillo, personaje que podemos tomar como ejemplo de un tipo de compromiso caris-
mático que reverbera en la sociedad hispanoamericana.

Trujillo también es tacto, porque Trujillo es ante todo sexo. El “jefe” como todo
dominicano, aspira a tener fama de “gran singador, macho cabrío, feroz fornicador” 18, a
tocar y ser tocado. Precisamente uno de los episodios cráteres del libro, y uno de los más
logrados, es la escena en que Urania relata cómo Trujillo, con la venia del padre de la víc-
tima, intenta violarla. Al no responder su cansado miembro viril, el “Benefactor” recurre
a los dedos, tal y como tenía costumbre su familiar Petán: “la asfixia no evitó que advir-
tiera la rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella
a la fuerza. Se sintió rajada, acuchillada; un relámpago corrió de su cerebro a los pies.
Gimió, sintiendo que se moría” 19. Y es que el sexo para Trujillo constituía uno de los sím-
bolos del poder: la virilidad, que es el valor supremo para una sociedad machista. Por lo
tanto la mujer era un objeto del que se disponía: los padres regalaban a sus hijas al jefe
para que las desflorara, infligía a sus colaboradores más cercanos a él, para humillarlos y
acostarse con sus mujeres para demostrar su poderío y su autoridad.

Pero Trujillo, sobre todo es oído. Las voces de los dominicanos no pudieron ser
mudas, no tuvieron un ápice de individualidad: eran escuchadas, eran grabadas y eran de
Trujillo. Mas este sentido agudizado de Rafael Leonidas, vamos a relacionarlo sobre todo
con la música y la relevancia que esta adquiere en las novelas del trujillato y en la litera-
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tura dominicana en general. Y es que la música en el Caribe es entendida como una de las
expresiones populares fundamentales de los cultos que allí se viven, junto con el mito, la
danza, el teatro y el canto. Más que la música, es el ritmo el que tiene mayor peso, ya que
“en los códigos del Caribe, precede a la música, incluso a la misma percusión. Es algo que
ya estaba allí, en medio del ruido, algo antiquísimo y oscuro a lo cual se conecta (...) Pero
sería un error pensar que el ritmo caribeño sólo se conecta con la percusión. En realidad
se trata de un meta-ritmo al cual se puede llegar por cualquier sistema de signos, llámese
éste música, lenguaje, arte, texto, danza, etc.” 20, y es que al compás de los latidos del
ritmo, late el caribe. Pero esta música tiene un nítido papel político en el contexto socio-
cultural del Caribe: sirve de núcleo evasivo, de carro de batalla que transporta al que par-
ticipa de ella a un “territorio poético marcado por una estética de placer, o mejor, por una
estética de no violencia” 21. Una estética escindida de la historia de su pueblo, que se ha
originado en las corrientes y resacas más violentas de la historia moderna. Así la miseria
y la violencia endémicas en el área, “intentan ser compensadas con una poética de la
música, de la danza, del carnaval” 22.

Existe, por tanto, una fuerte imbricación entre la música popular y la política en
Santo Domingo y en América Latina en general, que está pensada no sólo como elemen-
to de unión, sino también como instrumento del poder para alcanzar la manipulación de
la opinión pública. Por eso, Trujillo se valió de la música y del oído de los dominicanos
para ejercer un control absoluto. El dictador, debido a su baja procedencia social, sentía
un apego especial por la música popular, sobre todo por el merengue, considerado vulgar
y repudiado por las élites dominicanas23. Como todo en su régimen, el merengue terminó
siendo impuesto a la población: “Trujillo ‘s tastes prevailed of necessity, and the elites
were eventually forced to accept the merengue into their salons and clubs. In effect,
Trujillo was able to impose the music of one social class upon another quite against its
will” 24. Llegó a tener sus propias orquestas y la música que él elegía, la cual normalmen-
te funcionaba como propaganda política y era la única que se escuchaba en la radio y la
alternativa obligatoria para los compositores. Bajo la tutela de Trujillo, el merengue se
convirtió en un incuestionable símbolo de identidad nacional. Este papel preponderante
de la música en la cultura dominicana y el valor que tomó durante la “Era”, ha sido un
motivo recurrente en novelas del trujillato, tales como: Ritos de Cabaret de Veloz
Maggiolo, en la que el texto se mueve a ritmos de boleros, o Fantasma de una lejana fan-
tasía de Guillermo Piña-Contreras, donde se hace hincapié en la importancia que cobró la
música y la radio, tanto antes como después de la muerte de Trujillo: El “Benefactor de
la Patria” yacía y aún sonaban los arpegios de su política.

De esta forma, vemos cómo la música y sus manifestaciones son incluidas en todas
las novelas del Trujillato, escritas por dominicanos. En el caso de La fiesta del chivo,
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como en el de Galíndez, ambas escritas “desde fuera” se puede vislumbrar esa carencia
de ritmo caribeño y un sentimiento diferente a la hora de retratar el merengue. Alanna
Lockward da constancia de este hecho en la novela del peruano, y lo acusa de tratar la
musicalidad dominicana como una sencilla fórmula enumerativa de los títulos más popu-
lares de merengues. Vargas Llosa no le adjudica el valor estético que puede correspon-
derle dentro del contexto socio-cultural dominicano, y quizás se le escapan algunos
comentarios subjetivos acerca de la música dominicana: “apetito por el ruido” que a su
vez es una “sinfonía brutal, desafinada” 25. Pero esta apreciación no desmerece el retrato
florido y sensorial que Vargas Llosa pinta para un lector que, sin tener constancia de la
vida dominicana, a través de sus líneas es capaz de respirarla, de sentirla, e incluso de bai-
larla. Así, tal y como expone Benítez Rojo, podemos entender el contexto caribeño como
una “gran fiesta” que se construye por medio de los más variados sistemas de signos:
música, canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresión corporal. Unos signos
que son de orden sensorial y que, ante todo, se entienden como un instrumento al servi-
cio del poder en la “Era” de Trujillo.
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25 M. Vargas Llosa, La fiesta del chivo, ed. cit., pág. 15.


