Cuerpos preiiados de fantasia
(Instrucciones para darse a luz a si misma)

FERNANDO AINSA

Los cinco sentidos —es casi obvio recordarlo— son medios de comunicacién con
el mundo: recogen informacion, la procesan y la retransmiten en un permanente trans-
vase entre oido y vista, olfato, gusto y ese tacto con que el cuerpo respira y vibra hacia
el exterior, protegiendo al mismo tiempo lo mds intimo y secreto de un organismo, donde
el asombro y la rutina, el placer y el dolor van entrelazando su compleja relacion con los
demads. Se necesita de una armoénica interdependencia para garantizar el equilibrio de ese
intercambio, de una sutil maquinaria para que los sentidos funcionen como emisores y
receptaculos de la fisiologia orgdnica de la que son parte y se necesita, también, de una
mente con sus delicados filamentos, admirable milagro del cuerpo humano, tan violento
y expresivo como frigil y sensible, tan transparente como opaco, gobernando el todo.

(Qué sucede cuando los cinco sentidos se cierran al exterior y el autismo se instala
como todo gobierno?; ;qué pasa cuando los sentidos entreveran sus ondas y el cuerpo se
desarticula?; o —por el contrario— ;qué pasa cuando todos se ponen en admirable sinto-
nia y los cinco funcionan al servicio de una pasion intensamente vivida, orgasmo pletdri-
co en que un cuerpo se explaya gozoso y respira al unisono?

Una escritora mexicana — Angelina Mufliz-Huberman— se refugia en lo primero,
el autismo; una uruguaya — Teresa Porzecanski— se descubre en lo segundo, gracias a lo
cual reconstruye un lenguaje hecho de las ruinas desorientadas de su propio cuerpo; una
narradora chilena —Lucia Guerra— exacerba sus sentidos y prefia su cuerpo de fantasfa.
A las tres estd consagrada esta ponencia.

LA PATRIA INTERIOR DE LA PALABRA EN ANGELINA MUNIZ HUBERMAN
(MEXICO)

Una mujer sentada en el asiento trasero de un automovil que rueda en el intermina-
ble Periférico del Sur de Ciudad México sufre una intensa revelacion interior. Respirando
los gases toxicos de ruidosos tubos de escape y ante un paisaje de fabricas con sucias chi-
meneas, edificios despintados y barrios miserables que desfila ante sus ojos, descubre que
su memoria, construida hasta ese momento tinicamente con lo que otros le habian conta-
do desde su infancia, estd también hecha de “recuerdos propios” que “no son de nadie”,
que son “exclusivamente suyos”.
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Este descubrimiento de su propia conciencia, asumido como una subita revelacion,
le permite lanzarse a la fantastica exploracion de un mundo interior en el que se injertan
los fragmentos de la memoria de los otros, lecturas y meras invenciones. En esta zambu-
llida intransferible, cerrada con celo y desconfianza al exterior, la identidad de Dulcinea
estalla esquizofrénicamente en varios personajes: Dulcinea, dama de compaiifa de la
Marquesa Calderdn de la Barca en el México del siglo XIX; Dulcinea, amante de Amadis,
protagonista de un amor pastoril de aura provenzal y Dulcinea, exiliada de la guerra civil
espafiola, recordando su infancia en un albergue infantil de Rusia. Tres destinos diferen-
tes, tres novelas posibles o dos novelas imaginadas y una vida vivida como una novela;
en todo caso, tres historias narradas en forma paralela separadas por siglos en el tiempo.
Tres argumentos prisioneros de la mente que los ha forjado; tres personajes para una sola
conciencia que ha cortado toda relacion sensorial con el mundo exterior.

Sin embargo, el autismo en el que se refugia Dulcinea es deliberado. “Una vez que
se deja de hablar ya no importa. Ya diste el gran paso”, confiesa, para decirse que la gente
solo habla de lo que estd pasando, trivialidades evidentes como “estd lloviendo” o “hace
frio”, cuando lo que “hay que decir es lo que no estd pasando, lo que nunca pasé y lo que
nunca pasard”. Lo que se piensa es lo que vale la pena, es decir, lo que nunca se dird, dia-
léctica de hermetismo e incomunicacién fundadora de la tnica realidad vélida: la que
impide escuchar, la que la lleva a perder el habla, la que induce a pensar hacia dentro, la
que invita a escribir.

La verdadera revelacion de Dulcinea es descubrir que el arte de cultivar la propia
memoria es el arte de escribir. Pero su escritura serd interior, mental. Dulcinea va a crear
un libro dentro de su cabeza que no serd nunca un libro oral ni escrito, sino un libro men-
tal; “un libro interno, en continuo quehacer. Un libro que se repite o retoma por cualquier
parte. Que se reforma y que nunca es igual. Que existe y no existe. Que vivird en ella y
que serd tan largo como su vida”.

Dulcinea encantada —la novela de Angelina Muiiiz-Huberman— es la trascripcion
de ese libro. Un libro que abarca todos los estilos, un libro que se cifra y se borra al mismo
tiempo, “como escrito en arena o en mar”, y que no es mds que un largo monélogo de casi
doscientas paginas que se abre y se cierra en el mismo escenario circular del periférico de
Ciudad México. Libro abierto al mundo y a una superposicién de tiempos histéricos por
los cuales transita Dulcinea como un nuevo/a Orlando de Virginia Woolf, pero libro, al
mismo tiempo, cerrado en el universo mental de la desconcertada pasajera de un automo-
vil atascado en el infierno contaminado de una autopista ciudadana, en ese “rugido de
cemento sin paisaje, bajo un cielo empafiado”.

Angelina Mufiiz Huberman apuesta a este dificil ejercicio literario de construir
Dulcinea encantada como una novela (;lo es?) que refleja una vida que transcurre esca-
pandose en palabras, al mismo tiempo que se proyecta en historias superpuestas, donde
todo sentido y comunicacién con el exterior se ha cortado deliberadamente. “Yo soy tan-
tas historias que a veces es dificil elegir con cudl me quedo”, se dice la protagonista. En
la superposicion de circulos incomunicados entre si, pero de los cuales se pasa dgilmente
de uno a otro en un proceso de reenvios reciprocos, mds que avanzar en un argumento, se
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profundiza en una indagacién. Un escarbar hacia dentro que propicia un vértigo en el que
sucumbe el lector, seducido por una prosa confesional que invita a la complicidad y a una
dolida solidaridad con ese progresivo proceso de “desaprender lo aprendido, olvidar todas
las rutas, borrar lo conocido y abandonar el mundo de la razén y la cordura”.

Es el amor de Amadis y Dulcinea el que llena el vacio en que se ha refugiado el
autismo de la protagonista. “Soy mi propia progenitora, me siento como la primera o la
iniciadora”, se dice antes de ceder al amor que ella misma ha creado para ingresar a otra
ruta, abierta mas alld de un recodo final del periférico, camino que transita entre pajaros
y arboles cargados de frutos hacia las puertas del cielo. Un amor que se sella con el ingre-
so a la muerte.

Obra pensada y bien estructurada, elaborada pacientemente a lo largo de mds de
treinta afios de reflexion y diez de trabajo —segtin explica Angelina Muifiiz en De cuerpo
entero (1991)— Dulcinea encantada es sobre todo una decantada reflexién personal
sobre la muerte y el exilio, un “palimpsesto” de los topos arcddicos de la novela pastoril
provenzal y de las crénicas costumbristas de la vida decimondnica mexicana y un inten-
to de sintesis de la pluralidad cultural latinoamericana.

Autora de cuentos y novelas que han recreado la novela picaresca del Siglo de Oro
en Tierra adentro (1977),1a Edad Media en La guerra del unicornio (1983), gracias a una
habil transposicion del lenguaje y las formas de la épica castellana al tema de la Guerra
Civil Espafiola, la vida de Santa Teresa en Morada interior (1972) auténtica proyeccién
de su transida angustia al mundo actual, Angelina Muiliz es también una estudiosa de
temas medievales. En Las raices y las ramas (1993) investiga las fuentes y las derivacio-
nes de la Cdbala hispanohebrea con una asombrosa erudicion y en La lengua florida reco-
ge la tradicion literaria sefardi, desde la Edad Media hasta nuestros dias.

Pero més alld de su produccidn literaria y ensayistica, inscrita en la buena tradicién
de la literatura mexicana donde las voces femeninas se expresan con la soltura que da la
indiscutida madurez cultural de escritoras mayores como Elena Garro y Rosario
Castellanos, Angelina Muiiiz ofrece una visidn caleidoscépica de su propia identidad a
través del recuerdo permanente de su origen espafiol y de los exilios sucesivos que han
marcado su vida trashumante. Lo que seria natural en la tradicion literaria aluvional de
paises como la Argentina, Brasil, Venezuela o el Uruguay, es excepcional en México,
cuya literatura se inscribe en lo raigal y vernacular y prefiere la reflexién sobre “lo”
mexicano mds que lo que puede ser la dualidad emergente de una primera generacion de
inmigrantes.

Si ha confesado que “ese ir de pais en pais creé mi propia morada interior” y que,
educada en el trafago de los espacios, se acostumbrd a vivir en cualquier parte del mundo,
es evidente que habiendo perdido su tierra de origen se fue aferrando a la “tierra de las
palabras”. En el espacio del lenguaje, hecho de intimidad creativa, pero también de aten-
ta apertura al exterior de cuyos ecos ha recogido los mdltiples referentes, tanto del pre-
sente mexicano como del rico pasado medieval, Angelina Muifiiz se siente ciudadana de
una verdadera “patria literaria”, esa morada interior con que se identifican los buenos
escritores por sobre toda nacionalidad.
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LOS CUERPOS DESINTEGRADOS DE TERESA PORZECANSKI (URUGUAY)'

Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de la uruguaya Teresa Porzecanski son
una dolorosa comprobacion de la fragilidad del cuerpo humano y lo dificil que es mante-
ner el equilibrio de la mente que debe regir funciones fisioldgicas y ritmos circulatorios
bajo la constante amenaza de su desarticulacion. Su prosa, hecha de la agotadora tensién
que esa vigilancia de la armonia del propio cuerpo conlleva, estd llena de alusiones a la
rutina y a las tentaciones de locura que invitan a trasponer los limites de una identidad
cuestionada. Con frecuencia cede a esa invitacion y entonces el relato resbala hacia otras
formas narrativas o estalla, como un caleidoscopio, en los fragmentos de cuerpos sangui-
nolentos lacerados y miradas que no se reconocen en los espejos que las reflejan. La
deconstruccion corporal se revierte asi en una trabajosa articulacion lingiiistica capaz de
expresarla. Son las “construcciones” que Teresa Porzecanski propone desde el propio titu-
lo de una de sus obras clave — Construcciones (1979)— edificacion por el lenguaje de lo
que ha sido demolido en la propia entrafa, desechos organicos transformados en novedo-
sa materia narrativa.

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete volimenes que
se han completado, entrelazado y complementado, reiterado hasta hacerse concomitantes,
desde El acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nupcias en familia y otros cuentos (1998).
El proceso creativo no ha sido lineal, sino un permanente cuestionamiento de los puntos
de partida iniciales, variantes de un mismo texto, acotaciones, repeticiones y apostillas de
volimenes que son antologias de otros, pero acompafados de novedosas inflexiones cir-
culares, al modo de un pensamiento que se fuera desenroscando en la medida que otros
anillos se repliegan con pavor sobre si mismos.

Obra singular en las letras uruguayas contemporaneas, Teresa Porzecanski ha hecho
de sus cuentos auténticas alegorias inicidticas. Por lo pronto, de iniciacién al lenguaje. La
entrada en el lenguaje es para la autora de La respiracion es una fragua (1989) como un
paseo a lo largo de palabras encadenadas en corredores truncados, laberinticos y llenos de
“puertas falsas, inconducentes y maléficas™. Este recorrido permite la invencién de un
mundo —del que forma parte la ficcién— gracias a un “sacrificio de definiciones que cre-
pitan y se exhuman y renacen”, funcién subversiva que ejecuta violentando las palabras
y asocidndolas en forzadas parejas metafdricas, no siempre faciles de desentrafiar. Las fra-
ses se retuercen como lianas que van ahogando sentidos y acepciones reconocidas, para
abrirse a los abismos insondables de otras que habrd que ir bautizando con dolores de par-
turienta.

1 Libros de cuentos de Teresa Porzecanski:
El acertijo y otros cuentos, Montevideo, 1967
Historias para mi abuela, Montevideo, Letras, 1970
Esta manzana roja, Montevideo, 1972
Intacto el corazon, Montevideo,1976
Construcciones, Montevideo, Arca, 1979
Ciudad impune, Montevideo, 1986
Nupcias en familia y otros cuentos, Montevideo, 1998.
2 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pag. 37.
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Invirtiendo el principio del discurso del método cartesiano —“Pienso, luego exis-
to”— los personajes de Porzecanski pueden decirse: “Yo, o sea mi cuerpo, mis venas
latiendo, el endemoniado ritmo de la vida™, toma de conciencia de la compleja riqueza
de los fluidos corporales y las funciones fisioldgicas ajustadas como un mecanismo de
relojeria, que solo hace mds patente el equilibrio fragil proclive a la desarticulacion y al
desarreglo. Cuando un cuerpo cae desde un tercer piso —como en Intemperie— los peda-
zos se descolocan, como “liberdndose violentamente del engranaje de la circulacién que
los habia mantenido ligados por un artificio aglutinante de rutina™. No es extrafio que se
pregunten, en el borde del desquicio, “si los cuerpos pueden conservar vidas fragmenta-
das en sus partes amputadas” o si “tal vez les quede algo de aderezo en sus tendones o un
dispositivo, que no su voluntad, los ensamble con los automdticos vaivenes de los
astros’™. La conclusion es fatalmente negativa: “Hay quien nos disgrega del todo.
Siempre. Al final”.

La identidad, estructurada gracias a esos ritmos sanguineos circulatorios, tempera-
turas corporales, capacidad respiratoria, nimero de leucocitos en la orina, gldndulas fun-
cionando “ajenas a las decisiones”, estd continuamente amenazada por el desequilibrio y
una automarginacién que invita a la paranoia. Asi, de golpe un ritmo corporal hecho de
una rutina no cuestionada se desarticula y estalla en fragmentos que un mérbido colec-
cionista etiqueta, como el protagonista de Hobbies (Ciudad impune, 1986), para descubrir
con horror que la pieza que le falta es su propia pierna.

Otra pierna, una pierna suelta, abandonada y enterrada entre escombros y basura,
emerge y reclama una atencién que la indiferencia de los pasantes desmiente en el relato
Pedazos, aparente condicion ajena que termina siendo propia. “Y abandonar mi cuerpo ya
sin aliento sepultado alli con los escombros. Y la pierna. Dejé también la pierna, que toda-
via respiraba. La tuve que condenar a su propia agonia™.

Del mismo modo, la digestién aparece como un proceso donde los “nobles alimen-
tos”, una vez ingeridos, “rondan el vientre depravado” y “los minerales locos se modifi-
can con ansia competente en ese intestino grueso’”. El estdmago se “regodea” con los ali-
mentos y segrega “jugos gdstricos”, peptonas y grasas, se hincha y se retuerce, para segre-
gar “las mucosas sus palpitantes jugos™, un modo de exaltar la provocadora confronta-
cion entre los estémagos satisfechos y el hambre que ronda alrededor de cocinas pletéri-
cas de ollas humeantes y desperdicios de comidas: “El hambre exasperada, petulante,
imperiosa, el pobre hambre engafiada, tierna, postergada™.

Las funciones fisioldgicas primordiales —lo que Julia Kristeva llama en pouvoirs
de I’horreur la “semidtica de la suciedad” — son evocadas por Porzecanski en su cruda y
cotidiana ritualidad: el excremento que recorre el intestino como “una casa conocida,

Ibid.

T. Porzecanski, Nupcias en familia y otros cuentos, ed. cit., pag. 31.

T. Porzecanski, Pedazos, en La respiracion es una fragua, ed. cit., pag. 8.
T. Porzecanski, La respiracion es una fragua, ed. cit., pag. 11.

T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pag. 31.

T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pag. 81.

T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pag. 33.
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esperada”'’; ese “defecar en paz y largamente hasta deshacerse de las propias entrafas” o
el “defecar solemnemente hasta las maldiciones™" o el triste “orinarme encima a los cua-
renta y tantos afios de respetabilidad, cagar solemnemente mientras engullo una manza-
na’'?, aunque en otros casos la locura pueda sospecharse subyaciendo en la normalidad,
cuando se anuncia que “la tia defeca gusanos verdes” que trepan por las paredes del retre-
te como “tallarines flagelados™". En el colmo metaférico se puede hablar de “lirico excre-
mento”.

El cuerpo, cuando se observa con minucia, puede provocar sorpresas. Al ir mirando
sus propias partes en un microscopio —como hace Rogelio en una de las Historias de
locura que componen el volumen Historias para mi abuela— se puede culminar en una
alucinante autogénesis: un darse a luz a si mismo “entre sangres y delirios”. “Lo vio apa-
recer entero, pequefio y enrojecido: el ser humano primero que él también habia sido™*,
Un nacimiento que en otras ocasiones se define como “un mejunje arbitrario de probeta”
(Primera apologia, Esta manzana roja). Un mejunje que es el resultado de una relacién
sexual que en la confusién de los cuerpos convierte a los seres en hermafroditas. En ese
entrelazamiento surge el “espacio de nadie, donde nadie es ninguno, y todos, esa gelatina
oseosa y fusionada que empapa las carnes como una mermelada, iguala los cuerpos y los
sosiega”".

Esta condicion sexual ambigua que el travestismo del “sefior Minimores” lleva al
grotesco, reaparece en la mujer condenada por brujerfa a ser quemada, consciente que su
herejia es la “mds grande de todas, esa procacidad de ser mujer”. Al mirarse en el espejo,
poco antes de ser conducida a la pira, se ve reflejada en una silueta superpuesta a la de su
verdugo, el Gran inquisidor, en una ambigua condicién de andrégino y con lineas borro-
sas alli donde “toda definicién no alcanza, y nada alcanza, porque los nombres no estin
hechos de sustancia’.

Ya en 1970, Mercedes Ramirez sefialaba que Porzecanski era no sélo “creadora de
mundos, dmbitos y atmésferas inquietantes”, sino que los elaboraba con “un estilo nuevo
en el panorama de nuestra actual narrativa” para el cual se servia con igual naturalidad y
fuerza de “la Biblia, de la ciencia ficcion o de la realidad inmediata”. El resultado era para
su prologuista: “una extrafia y bella combinacién de Apocalipsis y diagndstico, vertebra-
da por su amor a los desheredados de la tierra”. Los afios no han hecho sino confirmar y
ahondar este tenso didlogo, porque se adivina en la Teresa Porzecanski que escribe impac-
tada por la violencia imperante en el mundo, el intrincado intercambio de referentes entre
el ambito privado y la esfera publica.

En otros relatos, bajo la descripcion de un mar que se aparece como espacio “espe-
so y licuoso” y donde sumirse es probar que es el “tnico sitio donde el hundimiento es

10 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pag. 81.

11 T. Porzecanski, Tercera apologia, en Esta manzana roja, ed. cit., pdg. 68.
12 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pag. 70.

13 T. Porzecanski, Ciudad impune, ed. cit., pag. 54.

14 T. Porzecanski, Historias para mi abuela, ed. cit., pag. 44.

15 T. Porzecanski, Ciudad impune, ed. cit., pag. 57.

16 T. Porzecanski, Herejias, en La respiracion es una fragua, ed. cit., pag. 43.
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verdadero”'”, brota la sombra ominosa de los “desaparecidos”. Arrojados al mar, sus olas
los devuelven a las playas como medusas verdosas resbaladizas y blandas como magmas,
pero con los ojos abiertos con “interrogantes de pavor”.

No es extrafio, entonces, que la protagonista de Visitas pueda decirse frente a los
pizarrones escolares: “Estoy en una crisis deforme de todo el raciocinio, de la l6gica toda,
de la interpretacion activa™, cuando siente que se difiere el juicio aprendido. La locura
tiene una finalidad tan contradictoria como el ingreso deliberado en su sinuoso y complejo
territorio, tal como lo propone Porcekanski. A la locura se llega gradualmente por “un lap-
sus virtual de soluciones”, por un “ingresar sabiamente en un largo desvario”, para “sen-
tir directamente lo invisible, ampliar la evidencia de lo obvio para que no sea necesario
saberlo” y también para “sustituir el miedo por el escalofrio, las buenas costumbres por
el terror mds vivo”.

En este nuevo espacio —el de la locura percibida como “cauce levemente altera-
do”— se moveran con soltura los cuerpos reencontrados con sus mas complejos reflejos.
Gracias a ella, la narrativa de Teresa Porzecanski se instala en el sesgo oblicuo y la des-
colocacién que caracteriza la narrativa uruguaya contempordnea. La “ardua labor” que
propone la autora de Construcciones da la pauta de un penoso, pero gratificante tinel a
recorrer para “descubrir el universo recondito de las propias entrafias”. Postergacion y
deseos con los que bien se desestructura un cuerpo, se construye un lenguaje y se man-
tiene viva una esperanza.

LA JUGOSA CONDICION FEMENINA DE LUCIA GUERRA (CHILE)"

Lucia Guerra, la escritora chilena que recibié en 1997 el Premio Gabriela Mistral,
ha elaborado a lo largo de mds de veinte afios una obra coherente y sistematica. Si bien
ha cultivado en forma paralela la critica y la ficciéon, ambas vertientes de su creacién
estructuran un mismo discurso: la exploracion reivindicativa de todo aquello que esta
“mds alld de las mdscaras” de una condicién femenina fragmentada por las convenciones
y un orden jerarquizado a partir de la visién masculina imperante.

Sin embargo, pese a que ambos discursos —el critico-ensayistico y el ficcional —
son complementarios y se informan mutuamente del esfuerzo esclarecedor que los guia,
el lenguaje de cada uno de ellos, mds alld de la intertextualidad a la que su misma preo-
cupacion invita, es independiente, no se contamina y respeta las reglas de los géneros a
través de los cuales se expresa. Si la prosa ficcional es apasionada, aunque nunca renco-
rosa o despechada; si la mujer plena a la que aspira, clama sus derechos en las paginas de

17 T. Porzecanski, Ciudad impune, ed. cit., pig. 59.
18 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pag. 29.
19 Narrativa de Lucia Guerra:
Mas alld de las mdscaras, México, Premid, 1984.
Frutos extraiios, Caracas, Monte Avila, 1991.
Muiieca brava, Caracas, Monte Avila, 1993.
Los dominios ocultos, Bogotd, Editorial Oveja Negra, 1998.



38 FERNANDO AINSA

cuentos y novelas y transgrede normas como una forma de auto-afirmarse en su menos-
cabada condicidn, la vertiente critica cifie su objetivo a una prosa objetiva, rigurosa, de
scholar abocada a una investigacion de campo bien delimitado.

Asi, Lucia Guerra se siente atraida por la vocacion transgresora de Marfa Luisa
Bombal, cuyas Obras completas (1996) ha editado y anotado y a la que ha consagrado su
ensayo La narrativa de Maria Luisa Bombal (1980). Guiada por la misma preocupacion,
en Mujer y sociedad en América Latina (1980) o en los voliimenes colectivos que ha coor-
dinado sobre Texto e ideologia en la narrativa chilena (1987) y, sobre todo, Splingtering
Darkness: Latin American Women in Search of Themselves (1990), Guerra ha hecho de la
“escritura femenina” en las letras latinoamericanas algo mds que una mera plataforma rei-
vindicativa. En La mujer fragmentada: historias de un signo (Premio Casa de las
Américas, 1994) fija los ejes de la “territorialidad patriarcal” y “las fronteras y los antifa-
ces del signo mujer” en una sugerente apuesta a favor de una Mater-Narrativa, cuerpo
receptdculo y albergue de la gestacion, pero también gestadora de hijos y creadora de fic-
ciones. La prosa critica se prolonga en una estimulante provocacién y, al recrearse en la
escritura de sus cuentos y novelas, se esgrime como gozosa y descarada rebeldia del cuer-
po vy del lenguaje.

Mas alld de las mdscaras (1984), Frutos extraiios (1991), Murieca brava (1993), y
Los dominios ocultos (1998) integran un corpus ficcional que evita sin interferencias el
peligro del roman a these, de la plataforma reivindicativa que ha tentado a tantas otras
escritoras que han hecho de la condicion femenina el tema de su ficcién. La obra creati-
va de Lucia Guerra evita esos riesgos y se salva literariamente —y es un critico hombre
que lo afirma!— porque en la defensa casi militante de la mujer que asume, no cae en el
error de creer que esa plenitud femenina a la que legitimamente aspira, se logra a partir
de la castracion masculina, de la invalidacion de la “otra mitad”.

Por el contrario —reconoce en Muiieca brava— “los hombres también la hacen a
uno”, complementaridad que no es resignacién, sino jocunda aceptacién de un destino
hecho de la lucha y el juego entre esas “dos mitades” que componen la humanidad. Es en
el sexo plenamente gozado como jugosa “expresion corporal”, en la realizacion del ser
que se entrega para conquistar su propia independencia, donde Lucia Guerra convence y
entusiasma.

En su prosa hay “vida vivida”; conflictiva, si, pero real y expresiva; convincente
porque estd hecha de esa ambivalencia de la atraccion de los cuerpos que trascienden el
amor en algo mds que mera dependencia. Lejos del sojuzgamiento dictado por las reglas
de convivencia entre hombres y mujeres que denuncia, no sin ironfa, Lucia Guerra des-
menuza expresiones como la mujer “sumisa y buena madre”*' preconizada por el Coronel
Arreola, alude burlonamente a la mujer “duefia de casa” o anota el cardcter degradante

20 Lucia Guerra, Mufieca brava, ed. cit., pag. 43.
21 Lucia Guerra, Muiieca brava, ed. cit., pag. 26.
22 Lucia Guerra, Mufieca brava, ed. cit., pag. 64.
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del insulto, incluso cuando es proferido por una mujer —hijos de la gran puta, mal pari-
dos, conchas de su madre””— dirigidos, no por azar, siempre a una “respetable madre”.

La mujer lograda —esa mujer plena que conjura la autora de Mds alld de las mds-
caras— es la intérprete de las “hartas melodias” en que se expresa el tocar musica con el
cuerpo. La virgen, por el contrario, es un “no ser todavia”, al modo como Ernst Bloch con-
cibe la proyeccién utépica en El principio esperanza, una “tendencia” que impulsa la
direccion que va del ser al deber ser: esa condicion irremediable de la mujer que necesi-
ta del hombre que inaugura su cuerpo para asumirse realmente. Y ello sucede, aunque
pueda decirse una de sus protagonistas que “la verdadera virginidad se va perdiendo con
los afios, cuando uno termina con el corazén todo agujereao por tanto hombre que nos
viene a avinagrar las ilusiones™*.

En el relato Espejos y faunos (Los dominios ocultos) se intenta vanamente sustituir
esa “necesidad” por una onanista pasién por si misma. En los reflejos de su propia “blan-
da caverna” en la luna de un armario, en el “insecto despojado de caparazén” que frota
hasta desencadenar una “bandada de mariposas”, intenta darse “a luz a si misma” susu-
rrando palabras de amor a su propia imagen “tan deseada”, partenogénesis que no sin
socarroneria imputa a la memoria de Freud. Por el contrario, lo que impera es la entrega
o su recuerdo casi idealizado como en La pasion de la virgen (Los dominios ocultos) o
una dependencia masoquista de la que solo por el asesinato es posible liberarse, como en
el relato Las tramas del amor que no por azar integra en Las tramas del texto, una de las
partes en que se divide Los dominios ocultos.

Para la autora de Frutos extrafios, lo importante es llegar a “ser con todo el cuerpo”,
lo que supone el ingreso a la condicién femenina a través del rito inicidtico de “sangre y
besos” del acto amoroso: ese abrirse como una flor al rayo penetrante del hombre, ese
renunciar deliberado a preservarse como virgen, ese aceptar el “regazo gozosamente ado-
lorido™ que sigue al primer contacto masculino. No se trata de un sacrificio sino, por el
contrario, del fervor, del entusiasmo, de ese “derecho al placer” que le brinda la simple
evocacion de cémo ese “musculo hecho por Dios para que repose en la carne redondeada
y esponjosa de una mujer”*, hace palpitar el “vocerio vegetal” y los “caballos desboca-
dos”* de un cuerpo que la convierte de virgen en la “duefia de todas las auroras”, ese sen-
tir que “un barco enorme” echa fruto “en las entrafias” y se queda “tambaleando muy
adentro™.

El amor como plenitud gozada sin ambages es ensalzado por Guerra con ricas ima-
genes y metaforas. El amor son esas hormigas que descienden por su paladar para “des-
pertar los recintos de sus entrafias”, son las “mieles nocturnas™*, esas mieles que pueden
subyacer en un cuerpo que tiene “un panal adormecido”. Las imagenes vegetales, flora-
les, acompaiian por doquier la expansion de los sentidos: “La espalda de ella florecié en

23 Lucia Guerra, Mds alld de las mdscaras, ed. cit., pag. 84.
24 Lucia Guerra, Mufieca brava, ed. cit., pag. 41.

25 Lucia Guerra, Frutos extraiios, ed. cit., pag. 14.

26 Lucia Guerra, Frutos extraiios, ed. cit., pag. 15.

27 Lucia Guerra, Mufieca brava, ed. cit., pag. 43.

28 Lucia Guerra, Frutos extraiios, ed. cit., pag. 78.
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una multitud de pétalos movedizos”?; el amor son “mareas de frutos a mediodia” que bus-
can anidar en “un follaje de ternura” o “girando como un nardo en el agua, amé a ese
muchacho que la guiaba por un laberinto de sombras y de fuego™, sensacién vegetal de
un sumergirse en “un lago muy verde, lleno de algas y peces que me acariciaban las pier-
nas, los pechos, toda entera...”".

A través de la narrativa de Lucia Guerra es posible descubrir que la mujer en si
misma puede ser una alegoria de otras realidades. En los textos con que se inician los
capitulos de Muiieca brava, Chile se representa como el cuerpo de una mujer. La imagen
convierte los valles “regados de sauces y hortalizas” en una entrafiable metafora de los
“jugos espesos que la habitan”, a los cielos primaverales que lo envuelven en “un rito de
amor” y al sol en un “amante febril” que la cubre de “pétalos y retofios”. En esta fiesta de
los sentidos, la contrapartida del Chile sometido a Pinochet es la violacién de los “dltimos
resquicios de mi ttero despedazado”, donde “la sangre me corre por entre las piernas
manchando el territorio virgen de los ventisqueros australes”.

Una sangre de cuerpo virginal violado que reaparece en forma obsesiva en su fic-
cion: sangre que ya estd presente cuando se empieza a ser un “renacuajo gelatinoso y san-
guinolento”™, la “maldita” sangre menstrual®, secrecion que convoca “los poderes del
horror” que describe Julia Kristeva en su capitulo sobre los “humores” y “expulsiones
corporales”, que no mancilla sélo el cuerpo de la mujer como un desprendimiento de la
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propia condicién femenina, sino que también aparece en el “esperma sanguinolento”.

La plenitud que la mujer de Guerra preconiza es el resultado de una eleccién deli-
berada y consciente: la entrega debe ser querida, consentida. Si hay violencia, forcejeo,
el hombre es “enemigo” y su miembro “un tallo venenoso™. Tampoco la entrega puede
ser el resultado de los “fragiles antifaces de una mentira” con que se disfrazan las falsas
promesas del “por siempre” y “nunca jamas” y de las cuales se nutre el escepticismo, la
desilusién y el despecho. El “siempre” —nos lo dice en forma lapidaria— sélo existe en
la muerte.

Las mujeres logradas de Lucia Guerra son mujeres deportivas, mujeres sofisticadas
de California como se describen en Frutos extrafios, pero son, sobre todo, mujeres del
pueblo, lejos de los convencionalismos y los prejuicios de la clase media, como la Cristina
de Mas alld de las mdscaras. Son esas mujeres sinceras, abiertas, que estdn en “la base”
de un pueblo que enfrenta la tirania en Mufieca brava, o anuncia el golpe de estado en la
ocupacién cruelmente aplastada de la misma novela Mds alld de las mdscaras. Mujeres
como Aurora, la sindicalista, auténticas “mufieca bravas” como las prostitutas del burdel
de la novela con ese titulo. Un hermanamiento por la resistencia al orden imperante que,

29 Lucia Guerra, Frutos extraiios, ed. cit., pag. 60.

30 Lucia Guerra, Frutos extraiios, ed. cit., pdg. 49.

31 Lucia Guerra, Muiieca brava, ed. cit., pag. 43.

32 Lucia Guerra, Mufieca brava, ed. cit., pag. 9.

33 Lucia Guerra, Frutos extrarios, ed. cit., pdg. 114.

34 Lucia Guerra, Mds alld de las mdscaras, ed. cit., pag. 80-83.
35 Lucia Guerra, Frutos extraiios, ed. cit., pdg. 67.

36 Lucia Guerra, Frutos extraiios, ed. cit., pag. 33.
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sin caer en la consigna partidaria, es un mensaje claramente explicitado y de lectura uni-
voca.

La provocacién de la narrativa de Lucia Guerra no es gratuita. La autora de Mds alld
de las mdscaras asume con orgullo no sélo la liberacién del cuerpo femenino, sino del
propio imaginario en que se expresa, ya que se puede estar “atada a una estaca y con el
cuerpo prefiado de fantasias”. Una liberacion por la fantasia que es también la de la escri-
tura explotando en la osadia de metaforas inéditas en la que abundan sus relatos y nove-
las. Nos lo dice, pura y simplemente, al final de su primera novela, Mds alld de las mds-
caras: “S6lo podria narrarme a mi misma. Narrarme”. No otra cosa ha hecho Lucia
Guerra desde entonces.

No otra cosa hacen las tres escritoras abordadas en esta ponencia, aunque la narra-
cion sea tan diversa como la percepcién que del mundo les procuran los cinco sentidos.



