
Cuerpos preñados de fantasía
(Instrucciones para darse a luz a sí misma)

FERNANDO AÍNSA

Los cinco sentidos —es casi obvio recordarlo— son medios de comunicación con
el mundo: recogen información, la procesan y la retransmiten en un permanente trans-
vase entre oído y vista, olfato, gusto y ese tacto con que el cuerpo respira y vibra hacia
el exterior, protegiendo al mismo tiempo lo más íntimo y secreto de un organismo, donde
el asombro y la rutina, el placer y el dolor van entrelazando su compleja relación con los
demás. Se necesita de una armónica interdependencia para garantizar el equilibrio de ese
intercambio, de una sutil maquinaria para que los sentidos funcionen como emisores y
receptáculos de la fisiología orgánica de la que son parte y se necesita, también, de una
mente con sus delicados filamentos, admirable milagro del cuerpo humano, tan violento
y expresivo como frágil y sensible, tan transparente como opaco, gobernando el todo. 

¿Qué sucede cuando los cinco sentidos se cierran al exterior y el autismo se instala
como todo gobierno?; ¿qué pasa cuando los sentidos entreveran sus ondas y el cuerpo se
desarticula?; o —por el contrario— ¿qué pasa cuando todos se ponen en admirable sinto-
nía y los cinco funcionan al servicio de una pasión intensamente vivida, orgasmo pletóri-
co en que un cuerpo se explaya gozoso y respira al unísono?

Una escritora mexicana —Angelina Muñiz-Huberman— se refugia en lo primero,
el autismo; una uruguaya —Teresa Porzecanski— se descubre en lo segundo, gracias a lo
cual reconstruye un lenguaje hecho de las ruinas desorientadas de su propio cuerpo; una
narradora chilena —Lucía Guerra— exacerba sus sentidos y preña su cuerpo de fantasía.
A las tres está consagrada esta ponencia.

LA PATRIA INTERIOR DE LA PALABRA EN ANGELINA MUÑIZ HUBERMAN
(MÉXICO)

Una mujer sentada en el asiento trasero de un automóvil que rueda en el intermina-
ble Periférico del Sur de Ciudad México sufre una intensa revelación interior. Respirando
los gases tóxicos de ruidosos tubos de escape y ante un paisaje de fábricas con sucias chi-
meneas, edificios despintados y barrios miserables que desfila ante sus ojos, descubre que
su memoria, construida hasta ese momento únicamente con lo que otros le habían conta-
do desde su infancia, está también hecha de “recuerdos propios” que “no son de nadie”,
que son “exclusivamente suyos”.



Este descubrimiento de su propia conciencia, asumido como una súbita revelación,
le permite lanzarse a la fantástica exploración de un mundo interior en el que se injertan
los fragmentos de la memoria de los otros, lecturas y meras invenciones. En esta zambu-
llida intransferible, cerrada con celo y desconfianza al exterior, la identidad de Dulcinea
estalla esquizofrénicamente en varios personajes: Dulcinea, dama de compañía de la
Marquesa Calderón de la Barca en el México del siglo XIX; Dulcinea, amante de Amadis,
protagonista de un amor pastoril de aura provenzal y Dulcinea, exiliada de la guerra civil
española, recordando su infancia en un albergue infantil de Rusia. Tres destinos diferen-
tes, tres novelas posibles o dos novelas imaginadas y una vida vivida como una novela;
en todo caso, tres historias narradas en forma paralela separadas por siglos en el tiempo.
Tres argumentos prisioneros de la mente que los ha forjado; tres personajes para una sola
conciencia que ha cortado toda relación sensorial con el mundo exterior. 

Sin embargo, el autismo en el que se refugia Dulcinea es deliberado. “Una vez que
se deja de hablar ya no importa. Ya diste el gran paso”, confiesa, para decirse que la gente
sólo habla de lo que está pasando, trivialidades evidentes como “está lloviendo” o “hace
frío”, cuando lo que “hay que decir es lo que no está pasando, lo que nunca pasó y lo que
nunca pasará”. Lo que se piensa es lo que vale la pena, es decir, lo que nunca se dirá, dia-
léctica de hermetismo e incomunicación fundadora de la única realidad válida: la que
impide escuchar, la que la lleva a perder el habla, la que induce a pensar hacia dentro, la
que invita a escribir.

La verdadera revelación de Dulcinea es descubrir que el arte de cultivar la propia
memoria es el arte de escribir. Pero su escritura será interior, mental. Dulcinea va a crear
un libro dentro de su cabeza que no será nunca un libro oral ni escrito, sino un libro men-
tal; “un libro interno, en continuo quehacer. Un libro que se repite o retoma por cualquier
parte. Que se reforma y que nunca es igual. Que existe y no existe. Que vivirá en ella y
que será tan largo como su vida”.

Dulcinea encantada —la novela de Angelina Muñiz-Huberman— es la trascripción
de ese libro. Un libro que abarca todos los estilos, un libro que se cifra y se borra al mismo
tiempo, “como escrito en arena o en mar”, y que no es más que un largo monólogo de casi
doscientas páginas que se abre y se cierra en el mismo escenario circular del periférico de
Ciudad México. Libro abierto al mundo y a una superposición de tiempos históricos por
los cuales transita Dulcinea como un nuevo/a Orlando de Virginia Woolf, pero libro, al
mismo tiempo, cerrado en el universo mental de la desconcertada pasajera de un automó-
vil atascado en el infierno contaminado de una autopista ciudadana, en ese “rugido de
cemento sin paisaje, bajo un cielo empañado”.

Angelina Muñiz Huberman apuesta a este difícil ejercicio literario de construir
Dulcinea encantada como una novela (¿lo es?) que refleja una vida que transcurre esca-
pándose en palabras, al mismo tiempo que se proyecta en historias superpuestas, donde
todo sentido y comunicación con el exterior se ha cortado deliberadamente. “Yo soy tan-
tas historias que a veces es difícil elegir con cuál me quedo”, se dice la protagonista. En
la superposición de círculos incomunicados entre sí, pero de los cuales se pasa ágilmente
de uno a otro en un proceso de reenvíos recíprocos, más que avanzar en un argumento, se
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profundiza en una indagación. Un escarbar hacia dentro que propicia un vértigo en el que
sucumbe el lector, seducido por una prosa confesional que invita a la complicidad y a una
dolida solidaridad con ese progresivo proceso de “desaprender lo aprendido, olvidar todas
las rutas, borrar lo conocido y abandonar el mundo de la razón y la cordura”.

Es el amor de Amadís y Dulcinea el que llena el vacío en que se ha refugiado el
autismo de la protagonista. “Soy mi propia progenitora, me siento como la primera o la
iniciadora”, se dice antes de ceder al amor que ella misma ha creado para ingresar a otra
ruta, abierta más allá de un recodo final del periférico, camino que transita entre pájaros
y árboles cargados de frutos hacia las puertas del cielo. Un amor que se sella con el ingre-
so a la muerte.

Obra pensada y bien estructurada, elaborada pacientemente a lo largo de más de
treinta años de reflexión y diez de trabajo —según explica Angelina Muñiz en De cuerpo
entero (1991)— Dulcinea encantada es sobre todo una decantada reflexión personal
sobre la muerte y el exilio, un “palimpsesto” de los topos arcádicos de la novela pastoril
provenzal y de las crónicas costumbristas de la vida decimonónica mexicana y un inten-
to de síntesis de la pluralidad cultural latinoamericana.

Autora de cuentos y novelas que han recreado la novela picaresca del Siglo de Oro
en Tierra adentro (1977), la Edad Media en La guerra del unicornio (1983), gracias a una
hábil transposición del lenguaje y las formas de la épica castellana al tema de la Guerra
Civil Española, la vida de Santa Teresa en Morada interior (1972) auténtica proyección
de su transida angustia al mundo actual, Angelina Muñiz es también una estudiosa de
temas medievales. En Las raíces y las ramas (1993) investiga las fuentes y las derivacio-
nes de la Cábala hispanohebrea con una asombrosa erudición y en La lengua florida reco-
ge la tradición literaria sefardí, desde la Edad Media hasta nuestros días.

Pero más allá de su producción literaria y ensayística, inscrita en la buena tradición
de la literatura mexicana donde las voces femeninas se expresan con la soltura que da la
indiscutida madurez cultural de escritoras mayores como Elena Garro y Rosario
Castellanos, Angelina Muñiz ofrece una visión caleidoscópica de su propia identidad a
través del recuerdo permanente de su origen español y de los exilios sucesivos que han
marcado su vida trashumante. Lo que sería natural en la tradición literaria aluvional de
países como la Argentina, Brasil, Venezuela o el Uruguay, es excepcional en México,
cuya literatura se inscribe en lo raigal y vernacular y prefiere la reflexión sobre “lo”
mexicano más que lo que puede ser la dualidad emergente de una primera generación de
inmigrantes. 

Si ha confesado que “ese ir de país en país creó mi propia morada interior” y que,
educada en el tráfago de los espacios, se acostumbró a vivir en cualquier parte del mundo,
es evidente que habiendo perdido su tierra de origen se fue aferrando a la “tierra de las
palabras”. En el espacio del lenguaje, hecho de intimidad creativa, pero también de aten-
ta apertura al exterior de cuyos ecos ha recogido los múltiples referentes, tanto del pre-
sente mexicano como del rico pasado medieval, Angelina Muñiz se siente ciudadana de
una verdadera “patria literaria”, esa morada interior con que se identifican los buenos
escritores por sobre toda nacionalidad.
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LOS CUERPOS DESINTEGRADOS DE TERESA PORZECANSKI (URUGUAY)1

Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de la uruguaya Teresa Porzecanski son
una dolorosa comprobación de la fragilidad del cuerpo humano y lo difícil que es mante-
ner el equilibrio de la mente que debe regir funciones fisiológicas y ritmos circulatorios
bajo la constante amenaza de su desarticulación. Su prosa, hecha de la agotadora tensión
que esa vigilancia de la armonía del propio cuerpo conlleva, está llena de alusiones a la
rutina y a las tentaciones de locura que invitan a trasponer los límites de una identidad
cuestionada. Con frecuencia cede a esa invitación y entonces el relato resbala hacia otras
formas narrativas o estalla, como un caleidoscopio, en los fragmentos de cuerpos sangui-
nolentos lacerados y miradas que no se reconocen en los espejos que las reflejan. La
deconstrucción corporal se revierte así en una trabajosa articulación lingüística capaz de
expresarla. Son las “construcciones” que Teresa Porzecanski propone desde el propio títu-
lo de una de sus obras clave —Construcciones (1979)— edificación por el lenguaje de lo
que ha sido demolido en la propia entraña, desechos orgánicos transformados en novedo-
sa materia narrativa.

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete volúmenes que
se han completado, entrelazado y complementado, reiterado hasta hacerse concomitantes,
desde El acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nupcias en familia y otros cuentos (1998).
El proceso creativo no ha sido lineal, sino un permanente cuestionamiento de los puntos
de partida iniciales, variantes de un mismo texto, acotaciones, repeticiones y apostillas de
volúmenes que son antologías de otros, pero acompañados de novedosas inflexiones cir-
culares, al modo de un pensamiento que se fuera desenroscando en la medida que otros
anillos se repliegan con pavor sobre sí mismos.

Obra singular en las letras uruguayas contemporáneas, Teresa Porzecanski ha hecho
de sus cuentos auténticas alegorías iniciáticas. Por lo pronto, de iniciación al lenguaje. La
entrada en el lenguaje es para la autora de La respiración es una fragua (1989) como un
paseo a lo largo de palabras encadenadas en corredores truncados, laberínticos y llenos de
“puertas falsas, inconducentes y maléficas”2. Este recorrido permite la invención de un
mundo —del que forma parte la ficción— gracias a un “sacrificio de definiciones que cre-
pitan y se exhuman y renacen”, función subversiva que ejecuta violentando las palabras
y asociándolas en forzadas parejas metafóricas, no siempre fáciles de desentrañar. Las fra-
ses se retuercen como lianas que van ahogando sentidos y acepciones reconocidas, para
abrirse a los abismos insondables de otras que habrá que ir bautizando con dolores de par-
turienta.
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1 Libros de cuentos de Teresa Porzecanski:
El acertijo y otros cuentos, Montevideo, 1967
Historias para mi abuela, Montevideo, Letras, 1970
Esta manzana roja, Montevideo, 1972
Intacto el corazón, Montevideo,1976
Construcciones, Montevideo, Arca, 1979
Ciudad impune, Montevideo, 1986
Nupcias en familia y otros cuentos, Montevideo, 1998.

2 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pág. 37.



Invirtiendo el principio del discurso del método cartesiano —“Pienso, luego exis-
to”— los personajes de Porzecanski pueden decirse: “Yo, o sea mi cuerpo, mis venas
latiendo, el endemoniado ritmo de la vida”3, toma de conciencia de la compleja riqueza
de los fluidos corporales y las funciones fisiológicas ajustadas como un mecanismo de
relojería, que solo hace más patente el equilibrio frágil proclive a la desarticulación y al
desarreglo. Cuando un cuerpo cae desde un tercer piso —como en Intemperie— los peda-
zos se descolocan, como “liberándose violentamente del engranaje de la circulación que
los había mantenido ligados por un artificio aglutinante de rutina”4. No es extraño que se
pregunten, en el borde del desquicio, “si los cuerpos pueden conservar vidas fragmenta-
das en sus partes amputadas” o si “tal vez les quede algo de aderezo en sus tendones o un
dispositivo, que no su voluntad, los ensamble con los automáticos vaivenes de los
astros”5. La conclusión es fatalmente negativa: “Hay quien nos disgrega del todo.
Siempre. Al final”.

La identidad, estructurada gracias a esos ritmos sanguíneos circulatorios, tempera-
turas corporales, capacidad respiratoria, número de leucocitos en la orina, glándulas fun-
cionando “ajenas a las decisiones”, está continuamente amenazada por el desequilibrio y
una automarginación que invita a la paranoia. Así, de golpe un ritmo corporal hecho de
una rutina no cuestionada se desarticula y estalla en fragmentos que un mórbido colec-
cionista etiqueta, como el protagonista de Hobbies (Ciudad impune, 1986), para descubrir
con horror que la pieza que le falta es su propia pierna. 

Otra pierna, una pierna suelta, abandonada y enterrada entre escombros y basura,
emerge y reclama una atención que la indiferencia de los pasantes desmiente en el relato
Pedazos, aparente condición ajena que termina siendo propia. “Y abandonar mi cuerpo ya
sin aliento sepultado allí con los escombros. Y la pierna. Dejé también la pierna, que toda-
vía respiraba. La tuve que condenar a su propia agonía”6.

Del mismo modo, la digestión aparece como un proceso donde los “nobles alimen-
tos”, una vez ingeridos, “rondan el vientre depravado” y “los minerales locos se modifi-
can con ansia competente en ese intestino grueso”7. El estómago se “regodea” con los ali-
mentos y segrega “jugos gástricos”, peptonas y grasas, se hincha y se retuerce, para segre-
gar “las mucosas sus palpitantes jugos”8, un modo de exaltar la provocadora confronta-
ción entre los estómagos satisfechos y el hambre que ronda alrededor de cocinas pletóri-
cas de ollas humeantes y desperdicios de comidas: “El hambre exasperada, petulante,
imperiosa, el pobre hambre engañada, tierna, postergada”9.

Las funciones fisiológicas primordiales —lo que Julia Kristeva llama en pouvoirs
de l’horreur la “semiótica de la suciedad”— son evocadas por Porzecanski en su cruda y
cotidiana ritualidad: el excremento que recorre el intestino como “una casa conocida,
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3 Ibid.
4 T. Porzecanski, Nupcias en familia y otros cuentos, ed. cit., pág. 31.
5 T. Porzecanski, Pedazos, en La respiración es una fragua, ed. cit., pág. 8.
6 T. Porzecanski, La respiración es una fragua, ed. cit., pág. 11.
7 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pág. 31.
8 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pág. 81.
9 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pág. 33.



esperada”10; ese “defecar en paz y largamente hasta deshacerse de las propias entrañas” o
el “defecar solemnemente hasta las maldiciones”11 o el triste “orinarme encima a los cua-
renta y tantos años de respetabilidad, cagar solemnemente mientras engullo una manza-
na”12, aunque en otros casos la locura pueda sospecharse subyaciendo en la normalidad,
cuando se anuncia que “la tía defeca gusanos verdes” que trepan por las paredes del retre-
te como “tallarines flagelados”13. En el colmo metafórico se puede hablar de “lírico excre-
mento”.

El cuerpo, cuando se observa con minucia, puede provocar sorpresas. Al ir mirando
sus propias partes en un microscopio —como hace Rogelio en una de las Historias de
locura que componen el volumen Historias para mi abuela— se puede culminar en una
alucinante autogénesis: un darse a luz a sí mismo “entre sangres y delirios”. “Lo vio apa-
recer entero, pequeño y enrojecido: el ser humano primero que él también había sido”14,
Un nacimiento que en otras ocasiones se define como “un mejunje arbitrario de probeta”
(Primera apología, Esta manzana roja). Un mejunje que es el resultado de una relación
sexual que en la confusión de los cuerpos convierte a los seres en hermafroditas. En ese
entrelazamiento surge el “espacio de nadie, donde nadie es ninguno, y todos, esa gelatina
oseosa y fusionada que empapa las carnes como una mermelada, iguala los cuerpos y los
sosiega”15.

Esta condición sexual ambigua que el travestismo del “señor Minimores” lleva al
grotesco, reaparece en la mujer condenada por brujería a ser quemada, consciente que su
herejía es la “más grande de todas, esa procacidad de ser mujer”. Al mirarse en el espejo,
poco antes de ser conducida a la pira, se ve reflejada en una silueta superpuesta a la de su
verdugo, el Gran inquisidor, en una ambigua condición de andrógino y con líneas borro-
sas allí donde “toda definición no alcanza, y nada alcanza, porque los nombres no están
hechos de sustancia”16.

Ya en 1970, Mercedes Ramírez señalaba que Porzecanski era no sólo “creadora de
mundos, ámbitos y atmósferas inquietantes”, sino que los elaboraba con “un estilo nuevo
en el panorama de nuestra actual narrativa” para el cual se servía con igual naturalidad y
fuerza de “la Biblia, de la ciencia ficción o de la realidad inmediata”. El resultado era para
su prologuista: “una extraña y bella combinación de Apocalipsis y diagnóstico, vertebra-
da por su amor a los desheredados de la tierra”. Los años no han hecho sino confirmar y
ahondar este tenso diálogo, porque se adivina en la Teresa Porzecanski que escribe impac-
tada por la violencia imperante en el mundo, el intrincado intercambio de referentes entre
el ámbito privado y la esfera pública.

En otros relatos, bajo la descripción de un mar que se aparece como espacio “espe-
so y licuoso” y donde sumirse es probar que es el “único sitio donde el hundimiento es
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10 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pág. 81.
11 T. Porzecanski, Tercera apología, en Esta manzana roja, ed. cit., pág. 68.
12 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pág. 70.
13 T. Porzecanski, Ciudad impune, ed. cit., pág. 54.
14 T. Porzecanski, Historias para mi abuela, ed. cit., pág. 44.
15 T. Porzecanski, Ciudad impune, ed. cit., pág. 57.
16 T. Porzecanski, Herejías, en La respiración es una fragua, ed. cit., pág. 43.



verdadero”17, brota la sombra ominosa de los “desaparecidos”. Arrojados al mar, sus olas
los devuelven a las playas como medusas verdosas resbaladizas y blandas como magmas,
pero con los ojos abiertos con “interrogantes de pavor”.

No es extraño, entonces, que la protagonista de Visitas pueda decirse frente a los
pizarrones escolares: “Estoy en una crisis deforme de todo el raciocinio, de la lógica toda,
de la interpretación activa”18, cuando siente que se difiere el juicio aprendido. La locura
tiene una finalidad tan contradictoria como el ingreso deliberado en su sinuoso y complejo
territorio, tal como lo propone Porcekanski. A la locura se llega gradualmente por “un lap-
sus virtual de soluciones”, por un “ingresar sabiamente en un largo desvarío”, para “sen-
tir directamente lo invisible, ampliar la evidencia de lo obvio para que no sea necesario
saberlo” y también para “sustituir el miedo por el escalofrío, las buenas costumbres por
el terror más vivo”.

En este nuevo espacio —el de la locura percibida como “cauce levemente altera-
do”— se moverán con soltura los cuerpos reencontrados con sus más complejos reflejos.
Gracias a ella, la narrativa de Teresa Porzecanski se instala en el sesgo oblicuo y la des-
colocación que caracteriza la narrativa uruguaya contemporánea. La “ardua labor” que
propone la autora de Construcciones da la pauta de un penoso, pero gratificante túnel a
recorrer para “descubrir el universo recóndito de las propias entrañas”. Postergación y
deseos con los que bien se desestructura un cuerpo, se construye un lenguaje y se man-
tiene viva una esperanza.

LA JUGOSA CONDICIÓN FEMENINA DE LUCÍA GUERRA (CHILE)19

Lucía Guerra, la escritora chilena que recibió en 1997 el Premio Gabriela Mistral,
ha elaborado a lo largo de más de veinte años una obra coherente y sistemática. Si bien
ha cultivado en forma paralela la crítica y la ficción, ambas vertientes de su creación
estructuran un mismo discurso: la exploración reivindicativa de todo aquello que está
“más allá de las máscaras” de una condición femenina fragmentada por las convenciones
y un orden jerarquizado a partir de la visión masculina imperante. 

Sin embargo, pese a que ambos discursos —el crítico-ensayístico y el ficcional—
son complementarios y se informan mutuamente del esfuerzo esclarecedor que los guía,
el lenguaje de cada uno de ellos, más allá de la intertextualidad a la que su misma preo-
cupación invita, es independiente, no se contamina y respeta las reglas de los géneros a
través de los cuales se expresa. Si la prosa ficcional es apasionada, aunque nunca renco-
rosa o despechada; si la mujer plena a la que aspira, clama sus derechos en las páginas de
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17 T. Porzecanski, Ciudad impune, ed. cit., pág. 59.
18 T. Porzecanski, Esta manzana roja, ed. cit., pág. 29.
19 Narrativa de Lucía Guerra:

Más allá de las máscaras, México, Premiá, 1984.
Frutos extraños, Caracas, Monte Avila, 1991.
Muñeca brava, Caracas, Monte Avila, 1993.
Los dominios ocultos, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1998.



cuentos y novelas y transgrede normas como una forma de auto-afirmarse en su menos-
cabada condición, la vertiente crítica ciñe su objetivo a una prosa objetiva, rigurosa, de
scholar abocada a una investigación de campo bien delimitado.

Así, Lucía Guerra se siente atraída por la vocación transgresora de María Luisa
Bombal, cuyas Obras completas (1996) ha editado y anotado y a la que ha consagrado su
ensayo La narrativa de María Luisa Bombal (1980). Guiada por la misma preocupación,
en Mujer y sociedad en América Latina (1980) o en los volúmenes colectivos que ha coor-
dinado sobre Texto e ideología en la narrativa chilena (1987) y, sobre todo, Splingtering
Darkness: Latin American Women in Search of Themselves (1990), Guerra ha hecho de la
“escritura femenina” en las letras latinoamericanas algo más que una mera plataforma rei-
vindicativa. En La mujer fragmentada: historias de un signo (Premio Casa de las
Américas, 1994) fija los ejes de la “territorialidad patriarcal” y “las fronteras y los antifa-
ces del signo mujer” en una sugerente apuesta a favor de una Mater-Narrativa, cuerpo
receptáculo y albergue de la gestación, pero también gestadora de hijos y creadora de fic-
ciones. La prosa crítica se prolonga en una estimulante provocación y, al recrearse en la
escritura de sus cuentos y novelas, se esgrime como gozosa y descarada rebeldía del cuer-
po y del lenguaje. 

Más allá de las máscaras (1984), Frutos extraños (1991), Muñeca brava (1993), y
Los dominios ocultos (1998) integran un corpus ficcional que evita sin interferencias el
peligro del roman à thèse, de la plataforma reivindicativa que ha tentado a tantas otras
escritoras que han hecho de la condición femenina el tema de su ficción. La obra creati-
va de Lucía Guerra evita esos riesgos y se salva literariamente —¡y es un crítico hombre
que lo afirma!— porque en la defensa casi militante de la mujer que asume, no cae en el
error de creer que esa plenitud femenina a la que legítimamente aspira, se logra a partir
de la castración masculina, de la invalidación de la “otra mitad”.

Por el contrario —reconoce en Muñeca brava— “los hombres también la hacen a
uno”20, complementaridad que no es resignación, sino jocunda aceptación de un destino
hecho de la lucha y el juego entre esas “dos mitades” que componen la humanidad. Es en
el sexo plenamente gozado como jugosa “expresión corporal”, en la realización del ser
que se entrega para conquistar su propia independencia, donde Lucía Guerra convence y
entusiasma. 

En su prosa hay “vida vivida”; conflictiva, sí, pero real y expresiva; convincente
porque está hecha de esa ambivalencia de la atracción de los cuerpos que trascienden el
amor en algo más que mera dependencia. Lejos del sojuzgamiento dictado por las reglas
de convivencia entre hombres y mujeres que denuncia, no sin ironía, Lucía Guerra des-
menuza expresiones como la mujer “sumisa y buena madre”21 preconizada por el Coronel
Arreola, alude burlonamente a la mujer “dueña de casa”22 o anota el carácter degradante
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del insulto, incluso cuando es proferido por una mujer —”hijos de la gran puta, mal pari-
dos, conchas de su madre”23— dirigidos, no por azar, siempre a una “respetable madre”.

La mujer lograda —esa mujer plena que conjura la autora de Más allá de las más-
caras— es la intérprete de las “hartas melodías” en que se expresa el tocar música con el
cuerpo. La virgen, por el contrario, es un “no ser todavía”, al modo como Ernst Bloch con-
cibe la proyección utópica en El principio esperanza, una “tendencia” que impulsa la
dirección que va del ser al deber ser: esa condición irremediable de la mujer que necesi-
ta del hombre que inaugura su cuerpo para asumirse realmente. Y ello sucede, aunque
pueda decirse una de sus protagonistas que “la verdadera virginidad se va perdiendo con
los años, cuando uno termina con el corazón todo agujereao por tanto hombre que nos
viene a avinagrar las ilusiones”24.

En el relato Espejos y faunos (Los dominios ocultos) se intenta vanamente sustituir
esa “necesidad” por una onanista pasión por sí misma. En los reflejos de su propia “blan-
da caverna” en la luna de un armario, en el “insecto despojado de caparazón” que frota
hasta desencadenar una “bandada de mariposas”, intenta darse “a luz a sí misma” susu-
rrando palabras de amor a su propia imagen “tan deseada”, partenogénesis que no sin
socarronería imputa a la memoria de Freud. Por el contrario, lo que impera es la entrega
o su recuerdo casi idealizado como en La pasión de la virgen (Los dominios ocultos) o
una dependencia masoquista de la que solo por el asesinato es posible liberarse, como en
el relato Las tramas del amor que no por azar integra en Las tramas del texto, una de las
partes en que se divide Los dominios ocultos.

Para la autora de Frutos extraños, lo importante es llegar a “ser con todo el cuerpo”,
lo que supone el ingreso a la condición femenina a través del rito iniciático de “sangre y
besos” del acto amoroso: ese abrirse como una flor al rayo penetrante del hombre, ese
renunciar deliberado a preservarse como virgen, ese aceptar el “regazo gozosamente ado-
lorido” que sigue al primer contacto masculino. No se trata de un sacrificio sino, por el
contrario, del fervor, del entusiasmo, de ese “derecho al placer” que le brinda la simple
evocación de cómo ese “músculo hecho por Dios para que repose en la carne redondeada
y esponjosa de una mujer”25, hace palpitar el “vocerío vegetal” y los “caballos desboca-
dos”26 de un cuerpo que la convierte de virgen en la “dueña de todas las auroras”, ese sen-
tir que “un barco enorme” echa fruto “en las entrañas” y se queda “tambaleando muy
adentro”27.

El amor como plenitud gozada sin ambages es ensalzado por Guerra con ricas imá-
genes y metáforas. El amor son esas hormigas que descienden por su paladar para “des-
pertar los recintos de sus entrañas”, son las “mieles nocturnas”28, esas mieles que pueden
subyacer en un cuerpo que tiene “un panal adormecido”. Las imágenes vegetales, flora-
les, acompañan por doquier la expansión de los sentidos: “La espalda de ella floreció en
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una multitud de pétalos movedizos”29; el amor son “mareas de frutos a mediodía” que bus-
can anidar en “un follaje de ternura” o “girando como un nardo en el agua, amó a ese
muchacho que la guiaba por un laberinto de sombras y de fuego”30, sensación vegetal de
un sumergirse en “un lago muy verde, lleno de algas y peces que me acariciaban las pier-
nas, los pechos, toda entera…”31.

A través de la narrativa de Lucía Guerra es posible descubrir que la mujer en sí
misma puede ser una alegoría de otras realidades. En los textos con que se inician los
capítulos de Muñeca brava, Chile se representa como el cuerpo de una mujer. La imagen
convierte los valles “regados de sauces y hortalizas” en una entrañable metáfora de los
“jugos espesos que la habitan”, a los cielos primaverales que lo envuelven en “un rito de
amor” y al sol en un “amante febril” que la cubre de “pétalos y retoños”. En esta fiesta de
los sentidos, la contrapartida del Chile sometido a Pinochet es la violación de los “últimos
resquicios de mi útero despedazado”, donde “la sangre me corre por entre las piernas
manchando el territorio virgen de los ventisqueros australes”32.

Una sangre de cuerpo virginal violado que reaparece en forma obsesiva en su fic-
ción: sangre que ya está presente cuando se empieza a ser un “renacuajo gelatinoso y san-
guinolento”33, la “maldita” sangre menstrual34, secreción que convoca “los poderes del
horror” que describe Julia Kristeva en su capítulo sobre los “humores” y “expulsiones
corporales”, que no mancilla sólo el cuerpo de la mujer como un desprendimiento de la
propia condición femenina, sino que también aparece en el “esperma sanguinolento”35.

La plenitud que la mujer de Guerra preconiza es el resultado de una elección deli-
berada y consciente: la entrega debe ser querida, consentida. Si hay violencia, forcejeo,
el hombre es “enemigo” y su miembro “un tallo venenoso”36. Tampoco la entrega puede
ser el resultado de los “frágiles antifaces de una mentira” con que se disfrazan las falsas
promesas del “por siempre” y “nunca jamás” y de las cuales se nutre el escepticismo, la
desilusión y el despecho. El “siempre” —nos lo dice en forma lapidaria— sólo existe en
la muerte.

Las mujeres logradas de Lucía Guerra son mujeres deportivas, mujeres sofisticadas
de California como se describen en Frutos extraños, pero son, sobre todo, mujeres del
pueblo, lejos de los convencionalismos y los prejuicios de la clase media, como la Cristina
de Más allá de las máscaras. Son esas mujeres sinceras, abiertas, que están en “la base”
de un pueblo que enfrenta la tiranía en Muñeca brava, o anuncia el golpe de estado en la
ocupación cruelmente aplastada de la misma novela Más allá de las máscaras. Mujeres
como Aurora, la sindicalista, auténticas “muñeca bravas” como las prostitutas del burdel
de la novela con ese título. Un hermanamiento por la resistencia al orden imperante que,
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sin caer en la consigna partidaria, es un mensaje claramente explicitado y de lectura uní-
voca. 

La provocación de la narrativa de Lucía Guerra no es gratuita. La autora de Más allá
de las máscaras asume con orgullo no sólo la liberación del cuerpo femenino, sino del
propio imaginario en que se expresa, ya que se puede estar “atada a una estaca y con el
cuerpo preñado de fantasías”. Una liberación por la fantasía que es también la de la escri-
tura explotando en la osadía de metáforas inéditas en la que abundan sus relatos y nove-
las. Nos lo dice, pura y simplemente, al final de su primera novela, Más allá de las más-
caras: “Sólo podría narrarme a mí misma. Narrarme”. No otra cosa ha hecho Lucía
Guerra desde entonces.

No otra cosa hacen las tres escritoras abordadas en esta ponencia, aunque la narra-
ción sea tan diversa como la percepción que del mundo les procuran los cinco sentidos.
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