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Miguel de Cervantes

Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron la noche de mi génesis,
Debo a las tltimas la carcel

En que sofié el Quijote.

J. L. Borges - 1972

La obra de Cervantes, particularmente el Quijote, siempre despertd una gran fasci-
nacién en Borges. Tal afirmacién puede ser observada en los diferentes textos que Borges
escribi6 sobre Cervantes. El primero data de1925 y se llama “El ejercicio de andlisis”?. En
él analiza una parte minima del Quijote a partir de donde intenta observar el “funciona-
miento mismo de la literatura”?. En 1939 es "Pierre Menard, autor del Quijote”*, en 1946
era el “Prélogo” a las Novelas Ejemplares de Cervantes’. En 1952, “Magias parciales del
Quijote”®y en 1955 “Pardbola de Cervantes y de Quijote”’. En 1972, son publicados en el
libro El oro y los tigres los textos “Miguel de Cervantes”® y “Suefia Alonso Quijano”. Es
mencionado el Quijote en el poema “Espafia” del libro “El otro y el mismo” de 1964 y en
“Alguien sofiard” del libro Los Conjurados de 1985. Los textos son numerosos.

En Pierre Menard, autor del Quijote encontramos parte de una reflexién que en
muchos momentos inquietard a Borges y que formulamos como la percepcién/produccién
de las obras literarias. Este cuento es considerado, por Borges, como “una especie de bisa-
gra, un punto de inflexién extraordinariamente productivo para su obra”’. En estos dos
puntos reside nuestro interés por analizarlo.
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Tal vez, como menciona Pauls, Pierre Menard surja como respuesta a Ramén Doll
que acusa a Borges, cinco afios antes, de repetir y degradar lo que repite reproduciendo
textos inmoderadamente e intentando presentar el Quijote como nuevo. Tal vez, como
dice Borges, Pierre Menard surja como una manera de probar que, después de un mes hos-
pitalizado (a raiz de un accidente en el afio nuevo de 1938), no estaba acabado intelec-
tualmente. Asi, afirma ensayar algo que nunca habia hecho antes escribiendo Pierre
Menard". Realmente, mds que las condiciones de la produccién del texto, pretendemos
dedicarnos a leer el cuento mismo o, borgeanamente hablando, escribir el Pierre Menard.

El personaje del cuento que nos ocupard, Menard, era un fallecido escritor a res-
pecto del cual se escribe un articulo que trata de rectificar algunos datos sobre el mismo
ya que “el error trata de empafar su memoria”. La obra de este novelista estaba dividida
en dos partes, a saber: la visible y menos prestigiada, segtin el narrador, y la oculta y mas
interesante. De la obra visible de Menard, se muestra un inventario interesante. Este
inventario consiste en poemas, monografias de arte poética donde se trata sobre rima,
métrica, 1éxico, sintaxis, puntuacion, filosofia del lenguaje, textos de ajedrez, de lgica
simbolica, prefacios de catdlogos, traducciones. La obra oculta de Menard es impar, incre-
ible, inconclusa y perdida ya que su autor cuidadosamente borré todos los rastros de ella.
Dice el cuento: “En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes,
solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata”'". Ella consiste en los capitu-
los 9y 38 de la primera parte y parte del capitulo 22 de la Segunda parte del Quijote. Se
intentard justificar esta empresa de Menard.

Se cuenta que el fallecido Menard habia encontrado inspiracién en otros dos textos,
uno de ellos, un fragmento que hablaba de la “total identificacién con el autor”. El otro
texto perteneciente al grupo de los que embelesan con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. Menard, quijotescamente inspirado por textos
que parecen novelas de caballeria, se propone una tarea quijotesca: escribir el Quijote. No
intentaba escribir un Quijote contemporaneo, sino EL QUIJOTE. Por ese motivo se
demord6 en algunos métodos.

Primeramente descart6 la transcripcién mecdnica porque no era su objetivo copiar-
lo. El querfa escribir un Quijote que coincidiese palabra por palabra con el de Cervantes.
Asi, el primer método propuesto para llegar a su objetivo fue el de “aprender perfectamente
el espafiol del siglo X VII, recuperar la fé catélica, pelear contra los moros o el turco, olvi-
dar la historia de Europa entre los afios 1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes” . Pero répi-
damente abandoné este método por facil. El crefa que ser en el siglo veinte un escritor del
siglo diecisiete era una disminucién. Ser Cervantes y escribir el Quijote, seria menos arduo
y menos interesante. Menard opt6, entonces, por ser Menard y escribir el Quijote. Para ello
obvié el prélogo autobiogréfico de Cervantes del segundo tomo, ya que incluirlo implica-
ria crear otro personaje: Miguel de Cervantes, que presentaria al Quijote en funcién de su
vida, la de Cervantes, y eso no era posible ya que el autor seria él: Pierre Menard.

10 A.Pauls, Op. cit.
11 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, ed. cit., pdg. 450.
12 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, ed. cit., pdg. 447.
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Menard ya fue lector del Quijote. Ahora quiere ser autor. El afirma que la tarea de
Cervantes fue fécil, llevada por el azar, por el lenguaje, por la inercia de la invencién
espontdnea. Menard se propone la creacion de la obra espontdnea de Cervantes. Este
juego de reconstruccion seria regido por dos leyes: ensayar variantes de tipo formal o psi-
coldgico y sacrificar estas leyes al texto literal, aniquildndolas, analizando tal destruccién
de las leyes formales y psicolégicas por parte del texto literal. A estas dos trabas se jun-
tarfa una traba congénita: componer el Quijote en 1600 era una tarea razonable, después
de trescientos afios de historia y del Quijote mismo, seria casi imposible.

El narrador del texto afirma que de todas maneras el Quijote de Menard es mucho
mds sutil. Cervantes habria elegido como pafio de fondo una realidad provinciana, la de
Espaiia en el siglo XVII. Menard eligié, en cambio, la “realidad” de la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. Tal sutileza, tal diferencia puede ser observada en
la solucién del capitulo 38. Cervantes decidird por las armas porque era militar. Menard
decidird por las armas por subordinacién del autor a la psicologia del héroe, por una
influencia de Nietzsche y por la mania de difundir ideas contrarias a sus preferidas.

El mismo trecho en Cervantes (siglo XVII) seria fruto de un ingenio lego, en
Menard (contempordneo de Wiliam James) una idea asombrosa con ideas pragmaticas.

“También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
—extranjero al fin— adolece de afectacién. No asi el de su precursor, que maneja con
desenfado el espaiiol corriente de su época” .

Menard dedicé su vida a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente.

“Menard (acaso sin quererlo) hd enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atri-
buciones erréneas’ '*.

La obra de Menard s6lo se divide en dos a niveles de visibilidad pero no deja de ser
el mismo gesto siempre. Menard en su obra visible desarroll6 temas lingiiisticos funda-
mentalmente. Lexicologia, sintaxis, gramadtica, traduccién. Después de haber leido tanto
tiempo este tipo de textos sufrié una suerte parecida a la del Quijote y decidi6 salir por el
mundo, munido de una armadura tedrica para escribir nuevamente el Quijote, una tarea
imposible. Casi como luchar contra molinos de viento.

En efecto, Menard es parecido al mismo Quijote: leyé tanto que se le secd el cere-
bro, y salié por el mundo creyendo ser un caballero de las novelas, repitiendo aquello que
habia leido sdlo que anacrénicamente. Menard leyé teorias lingiiisticas hasta que resolvié
reescribir el Quijote. Salié por el mundo creyendo ser escritor porque lector, repitiendo
anacrénicamente lo anteriormente leido. Menard y Quijote son casi el mismo personaje.
Uno lucha contra molinos de viento creyéndose un héroe. El otro escribe un libro ya escri-
to en una lengua que no es la suya creyéndose un escritor. Los dos son fruto de la lectu-
ra. Los dos son lectores. Los dos son locos. Los dos son anacrénicos. Los dos emprenden
empresas que ya no tienen validez. Pero Menard es derrotado por la arbitrariedad del
signo. Por la imposibilidad de repetir dos veces la misma cosa, y Borges sabe eso. No es

13 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, ed. cit., pag. 449.
14 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, ed. cit., pag. 450.
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en vano que nos hable de las diferencias de estilo entre uno y otro, donde uno serd des-
merecido por contemporaneo a la redaccion de la obra y el otro favorecido por los tres-
cientos afios de distancia con ella. La historia aparece aqui como pasando por las condi-
ciones de interpretacion de un texto.

Veamos por qué Menard re-escribié los capitulos 9, 32 y 28 y no otros.

En el capitulo 9 del Quijote, Cervantes nos comenta cdmo la historia que estaba
escribiendo no era de él y si era copia o transcripcién de la obra de otro: Cide Hamete
Benengeli. El nos dice cémo encontré unos papiros con trazos arabigos que no sabia leer
pero que de todas maneras reconocid y que un arabe, a su pedido, los habia leido descu-
briendo que eran la continuacién del Quijote. De ese modo, Cervantes se reconoce lector
del Quijote. Pero algo mds llama nuestra atencién en este libro grandioso. Es el capitulo
VI donde, durante la quema de los libros de la biblioteca el cura dice:

(Qué libro es ese que estd junto a é1?
—La Galatea de Cervantes —dijo el barbero.

—Muchos afios hd que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que és mds versado
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencién, propone algo, y no con-
cluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete: quizd con la enmienda alcan-
zard del todo la misericordia que ahora se le niega, y entre tanto que esto se ve, tenedle
recluso en vuestra posada.

Cervantes no es el autor del Quijote sino lector de él y Cide Hamet Benengeli es lec-
tor de Cervantes y autor del Quijote. Benengeli escribe sobre Cervantes y su vida y
Cervantes sobre la obra de Benengeli. Menard lee el Quijote y lo escribe. Este juego que
percibe Borges es el punto principal de este texto. ;Quién es autor de qué? ;En qué con-
siste la escritura de un texto? El escritor argentino nos propondrd que en realidad es una
cuestion de percepcion. La escritura de un texto literario no es sino lectura y la lectura del
mismo no es sino percepcién. De ese modo, cada vez que un lector se enfrente a un texto
lo estard escribiendo ya que las circunstancias que rodean ese acto de lectura son tnicas.
Sarlo afirma que es el momento en que ese texto es enunciado por el lector.

El autor de los textos literarios comienza a ser irrelevante y es el lector quien gana
dimensiones extraordinarias. La percepcion del texto literario gana niveles importantisi-
mos. Surge el primado de la sensacién en el momento de la lectura como escritura y quien
era autor no es mas que un simple lector.

En el texto de 1952 “Magias parciales del Quijote”, Borges hablard nuevamente del
Quijote y especificamente sobre este pasaje. La fascinacién de Borges estd en el hecho
inquietante de que uno sea lector del otro, uno suefio del otro. Dice Borges: “Si los carac-
teres de una ficcidon pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o especta-
dores, podemos ser ficticios™ .

15 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Buenos Aires, Sarpe, 1989,
pag. 70.
16 J. L. Borges, “Magias Parciales del Quijote”, ed. cit., pag. 47.
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Se crea, en el Quijote, un juego de espejos enfrentados donde una imagen se refle-
ja en la otra credndose innumerables, repetidas imdgenes que seducen, atraen, distraen y
despiertan a Borges que, encantado por ellas, repetidas unas dentro de las otras", presen-
tes en las obras literarias como El Quijote, Hamlet y Las Mil y una Noches, decide recre-
arlas. Borges decide hacer una pintura con la misma técnica utilizada por Cervantes para
recrear esas imagenes de espejos enfrentados.

Cervantes es un mago que recrea ilusiones y Borges el aprendiz que lo aprende, lo
admira y lo escribe. Borges escribe Cervantes, dibuja sus trazos, sigue sus lineas; todas
circulares. El peligro de estos espejismos, o juegos de espejos, reside, para Borges, en que
ponen en duda nuestra percepcion, asi aquello que pensamos real puede ser imaginario
nuestro o de alguien que nos suefia. Nosotros mismos podemos no ser otra cosa que ima-
gen en espejo. Los sentidos, en este juego de interpretacion, quedan obnubilados y las cer-
tezas son mds inciertas. Los sentidos, para €1, son enganados y ya no sabemos realmente
si somos nosotros mismos o el suefio de alguien, y quien le da esa nocidn, esa sensacion
y hasta me atreveria a decir, por la insistencia en el tema, esa certeza, es Don Quijote y
Cervantes, uno suefio del otro, uno reflejo del otro.

Dice Borges en la poesia “Suefia Alonso Quijano™:

El hombre se despierta de un incierto
suefio de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y se pregunta si estd herido o muerto.
(No lo perseguirdn los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus afios postrimeros.

el hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
esta pasando que pas6 mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.

Borges suefia a Cervantes y lo escribe en Pierre Menard, en Magias Parciales, en
Pardbola de Cervantes y de Quijote, en Miguel de Cervantes, en Suefia Alonso Quijano.

17 Beatriz Sarlo (Un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1993) denomina este fenémeno como
“principio de inclusién”.
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Casi ciego'®, Borges pone en practica, en el Pierre Menard, su teoria sobre la per-
cepcion de la obra literaria. Para él, el verdadero autor de la obra literaria es el lector que,
en un momento tnico donde confluyen todas las sensaciones de ese instante, escribe de
modo anacrénico una obra ya escrita.

Con su letra de insecto y sus ojos casi ciegos, Borges escribe a Cervantes.

18 En 1938, el médico le pide a Borges, que ya estd enfermo de cataratas en estado avanzado, que dismi-
nuya la cantidad de lecturas realizadas diariamente a lo que Borges no obedece. En 1940, Borges ya estd com-
pletamente ciego.



