Borges: los libros y la noche

TEoDOSIO FERNANDEZ

"Mi ceguera —recordé Borges en su autobiografia— habia avanzado gradualmente
desde la infancia. No habia nada particularmente patético en ella. A partir de 1927 sufri
ocho operaciones quirtrgicas en los ojos, pero al finalizar la década de 1950, cuando
escribi mi “Poema de los dones”, yo estaba totalmente ciego a efectos de leer y escribir.
La ceguera imper6 en mi familia; una descripcion de la operacion realizada en los ojos de
mi bisabuelo, Edward Young Haslam, aparecid en las pdginas de Lancet, la revista médi-
ca de Londres."!

Como le habfa ocurrido a Homero en "El hacedor", "gradualmente, el hermoso uni-
verso fue abandondndolo" . Borges asumi6 esa pérdida como parte de la herencia recibi-
da de sus antepasados, y, a diferencia de su personaje quien, "cuando supo que se estaba
quedando ciego, gritd; el pudor estoico no habia sido ain inventado y Héctor podia huir
sin desmedro" (II: 159), trat6 de mantenerse ajeno a los encantos de lo patético. Quizas
ese grito de su Homero fue la primera y méds evidente concesion, que traté de contrarres-
tar en el célebre "Poema de los dones" con la constatacion de la maestria de Dios, que,
"con magnifica ironfa", le habia dado "a la vez los libros y la noche" (II: 187); eran los
primeros ecos de aquella pérdida atin reciente, ecos que pueden rastrearse con frecuencia
en prosas y poemas posteriores. Las reiteradas referencias a la ceguera que aparecen en
El hacedor ("Blind Pew", ademads de los textos citados), El otro, el mismo ("El otro", "Una
rosa y Milton"), Elogio de la sombra ("Junio, 1968”), "Invocacioén a Joyce", "Una ora-
cion", "Elogio de la sombra"), El oro de los tigres ("El ciego" I y II, "On his blindness",
"Lo perdido", "El oro de los tigres"), La rosa profunda ("Un ciego", "1972", "El espejo",
"The unending rose"), Historia de la noche ("The thing I am", "Un sdbado"), La cifra
("Ronda", "Al adquirir una enciclopedia", "Aquél", "El hacedor", "Yesterdays", "La
fama"), Arlas ("Los suefios", "Hotel Esja, Reikiavik") y Los conjurados ("On his blind-
ness", "Posesion del ayer") prueban que esa situacion le habia afectado profundamente.
Conviene recordar al respecto que Elogio de la sombra no es el tnico titulo que alude a

1 Un ensayo autobiogrdfico, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Emecé, 1999, pag. 82.

2 Obras completas, tomo 11, Barcelona, Emecé Editores, 1989, pag. 159. Para evitar notas innecesarias,
cuando cite de esta edicion de las obras de Borges me limitaré a consignar entre paréntesis el volumen y la pagi-
na correspondientes.
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la ceguera: guardan relacién con ella La rosa profunda (la rosa ilimitada e intima que
Attar de Nishapur tuvo entre sus manos), y de modo ain mas evidente El oro de los tigres
e Historia de la noche, como permiten comprobar los poemas que dan titulo a esos volu-
menes.

Asfi pues, la pretension de asumir una actitud estoica no consigue evitar que se mani-
fieste el dolor derivado de la pérdida de la vista, como prueban los dos sonetos titulados
"El ciego" (II: 476): "lento / prisionero de un tiempo sofioliento / que no marca ni su auro-
ra ni su ocaso", el poeta se resigna a labrar su "insipido" universo; "ahora sélo perduran
las formas amarillas / y sélo puedo ver para ver pesadillas", se lamenta, inequivocamen-
te, Borges. El mismo era consciente de esas debilidades: "Al recorrer las pruebas de este
libro —observd en el prologo a La rosa profunda— , advierto con algtin desagrado que la
ceguera ocupa un lugar plafiidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura,
pero también es una liberacion, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un
algebra" (III: 78). Indtilmente habia tratado de integrar su situacién personal en el orden
misterioso del universo: "Pedir que no anochezcan mis ojos —se lee en "Una oracién" —
serfa una locura; sé de millares de personas que ven y que no son particularmente felices,
justas o sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte que
pedir cualquier merced, por infima que sea, es pedir que se rompa un eslabén de esa trama
de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro." (Il: 392)

Con el tiempo habria de buscar las consecuencias positivas que podia atribuir a esa
nueva etapa de su vida: "Yo le debo a la sombra algunos dones —precisé en una confe-
rencia sobre la ceguera—. Le debo el anglosajon, mi escaso conocimiento del islandés, el
goce de tantas lineas, de tantos versos, de tantos poemas, y el haber escrito otro libro, titu-
lado con cierta falsedad, con cierta jactancia, Elogio de la sombra" (III: 281). Algunos de
esos dones pueden relacionarse con su interés creciente por el "destino escandinavo", el
destino de esas gentes del norte de Europa cuyas guerras y cuyos libros son para la histo-
ria universal "como si no hubieran sido; todo queda aislado y sin rastro, como si pasara
en un suefio"’. Ese mundo adquiria asi para €l una significacién profundamente personal,
pues en él decidia encontrar —como Homero cuando comprendié que en esa noche de sus
ojos mortales "también le aguardaban al amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adi-
vinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexdmetros, [...] el rumor de las
Odiseas e Ilfadas que era su destino cantar" (II: 160)— una compensacién para la pérdi-
da del mundo de las apariencias: "Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a
recuperar otro, el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos hombres que
atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y que desde Dinamarca, desde
Alemania y desde los Paises Bajos conquistaron a Inglaterra" (III: 280).

Cabe deducir, pues, que la ceguera, ademds de ser una presencia frecuente, pudo
condicionar el interés de Borges por el mundo desaparecido de los vikings y quizd por
otros motivos de inspiracion caracteristicos de su ultima madurez. Al margen de esas evi-
dencias temadticas, es dificil saber si esas circunstancias afectaron de un modo profundo a

3 "Destino escandinavo" (1953), en Jorge Luis Borges en ‘Sur’ (1931-1980), Barcelona, Emecé Editores,
1999, pags. 53-54.
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su literatura: si "un ciego pudo haber redactado el Quijote", como Borges escribi6 al rese-
flar un libro de Silvina Ocampo*, otro tanto podria decirse de su obra, a pesar de sus refe-
rencias a los oros y las sombras, a los crepusculos de la mafnana y de la tarde. En el cen-
tro de la terca o clara neblina de la ceguera, en su delicada penumbra, "se reducen las
cosas a una cosa / sin forma ni color. Casi a una idea" ("On his blindness", III: 480), lo
que tal vez no supone una novedad significativa en la percepcion del poeta. Curiosamente,
algunos colores parecen adquirir un relieve peculiar con la ceguera, que en 1977 Borges
todavia declaraba parcial en un ojo, con el que podia descifrar el verde y el azul, y desde
luego el amarillo, el color de los tigres del Jardin Zoolégico de Palermo que lo atrafan en
su nifiez y que ahora pervivian en los tigres de oro y de sombra de El oro de los tigres
("Tankas", "A un César", "El oro de los tigres"), y en el amarillo o el oro de un ocaso o
de un cabello deseado. En "Posesidn del ayer" (Los conjurados) puede encontrarse el tes-
timonio de que ese color también desaparecid en los dltimos afios: "Sé que he perdido el
amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven"
(I1I: 482).

Pero sospecho que la ceguera marca en la obra de Borges un cambio que va més alla
de las percepciones que pudo proporcionarle o no un sentido concreto. El limite entre el
antes y el después es dificil de precisar, pero las propias declaraciones de Borges ayudan
a fijarlo: "Para los propdsitos de esta conferencia —explicé al iniciar la dedicada preci-
samente a la ceguera— debo buscar un momento patético. Digamos, aquel en que supe
que ya habia perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la fecha,
tan digna de recordacion, de 1955. No me refiero a las épicas lluvias de septiembre; me
refiero a una circunstancia personal" (III: 277). Esa circunstancia fue su nombramiento
como director de la Biblioteca Nacional por el gobierno surgido de la Revolucién
Libertadora que en ese afio 1955, en el mes de septiembre (el de las "épicas" lluvias),
habia puesto fin al régimen de Juan Domingo Perén. Como no podia ser de otro modo en
alguien indigno del diverso mundo, pero no de las Mil y una noches y de Whitman, aso-
ciarfa su circunstancia personal a la de otros escritores como solucién para transformarla
en literatura: en el "Poema de los dones" el elegido fue Paul Groussac, que le habia pre-
cedido en la ceguera y en la direccién de la Biblioteca Nacional, y a quien Borges ya habia
dedicado una atencion persistente.

Como Groussac en esa ocasion, y como Homero en "El hacedor", otros escritores le
permitirfan multiplicar las referencias a ese destino "de un yo plural y de una sola som-
bra" (II: 188): en ensayos y entrevistas recordd a otros compafieros de destino, desde
Tamiris, el poeta griego vencido y cegado por las musas, a Demdcrito de Abdera, que se
arranco los ojos para que la realidad exterior no lo distrajera; desde el "bostoniano y aris-
tocratico Prescott" (III: 283) a su compatriota José Marmol, que en la fecha lejana de 1858
habia llegado a la direccién de la Biblioteca Publica de Buenos Aires. Quizds algunos
merecen atencion especial, como John Milton ("El otro", "Una rosa y Milton", "Un
ciego") o James Joyce ("Invocacion a Joyce"). Este tltimo parece haber constituido otra

4 Se trataba de Enumeracion de la patria. Véase Jorge Luis Borges en ‘Sur’ (1931-1980), ed. cit., pag.
256.
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referencia relevante —"y asi en las calles de la noche perduran / tus infiernos espléndi-
dos, / tantas cadencias y metaforas tuyas, / los oros de tu sombra" (II: 382)—, pero fue
probablemente Milton, al que un dios despiadado dio también "paredes de sombra" (II:
268) para que ejecutase lo mejor de su obra, quien significé un verdadero modelo de com-
portamiento personal y literario: "Una consecuencia destacada de mi ceguera —declara-
ria Borges— fue mi gradual abandono del verso libre en favor de la métrica clasica. De
hecho, la ceguera me hizo volver a escribir poesia. Como no podia hacer borradores, tenia
que apoyarme en la memoria">. Cémo no recordar a Milton, capaz de retener cuarenta o
cincuenta endecasilabos blancos hasta encontrar ocasion para dictarlos, y hasta completar
El Paraiso perdido; a Milton, quien sin duda sinti6 de algin modo que el destino de
Sanson era también el suyo, y que, como Borges, supo desde el principio que su destino
era literario.

En esa recuperacion de la poesia y de la métrica podemos entrever el punto de par-
tida de una nueva etapa de su obra, cuyas claves permanecen en buena medida ignoradas.
Resulta significativo que también Borges, como los griegos que imaginaron ciego a
Homero, insista ahora "en el hecho de que la poesia es ante todo musica, que la poesia es
ante todo lira, y que lo visual puede existir o no existir en un poeta" (III: 282). Desde
luego, entre los poetas "visuales" no estarfan los poetas intelectuales entre los que él se
incluyd, pero la opinién citada interesa también porque puede relacionarse con su interés
por las lenguas germdnicas medievales — "habia reemplazado el mundo visible por el
mundo auditivo del idioma anglosajén" (III: 280), recordaria a este propdsito— y sobre
todo porque ayuda a explicar la evolucién de sus nuevos planteamientos y las valoracio-
nes que se derivan de ellos. En consonancia con ese novedoso interés por la condicién
musical de la poesia, merece atencién el prélogo escrito en 1964 para El otro, el mismo,
donde el antiguo ultraista (y consecuente admirador de Quevedo) revela que alguna vez
tuvo la intencién de trasladar al castellano la musica del inglés y del alemén, y su con-
viccién de que, de haberlo conseguido, "seria un gran poeta, como aquel Garcilaso que
nos dio la musica de Italia, o como aquel anénimo sevillano que nos dio la de Roma, o
como Dario, que nos dio la de Francia" (II: 235-6). Puede sorprender esa consideracion
hacia el nicaragiiense de quien afos atrds, al explicar algunas debilidades simbolistas de
Evaristo Carriego, escribi6 que "el verdadero y famoso padre de esa relajacion fue Rubén
Dario, hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades métricas, amue-
bl6 a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan infinita ausencia de escripu-
los que panteismo y cristianismo eran palabras sinénimas para él y que al representarse
aburrimiento escribia nirvana" (I: 122). Pero ahora recordaba con insistencia la opinién
de Walter Pater, para quien todas las artes aspirarian a la condicién de la musica, y el anti-
guo ultrafsta pretendia ignorar que las rupturas habian quedado en el olvido a la vez que
decidia buscar una insospechada filiacién para su obra: "Al rever estas paginas, me he
sentido mds cerca del modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupcién engen-
dr6 y que ahora lo niegan" (II: 236), coment6 a propdsito de los poemas de épocas diver-
sas incluidos en El otro, el mismo. En 1972, en el prélogo a El oro de los tigres, fue atin

5 Un ensayo autobiogrdfico, ed. cit., pdg. 82.
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mds lejos: "si me obligaran a declarar de dénde proceden mis versos, dirfa que del moder-
nismo, esa gran libertad, que renové las muchas literaturas cuyo instrumento comun es el
castellano" (II: 459). En esa légica recordaria reiteradamente los primeros versos del
poema "Siempre..." (Castalia bdrbara), de Ricardo Jaimes Freyre: "Peregrina paloma
imaginaria / que enardeces los tltimos amores; / alma de luz, de musica y de flores, / pere-
grina paloma imaginaria": "No quiere decir nada y a la manera de la musica dice todo"
(III: 291), agregaba Borges en el prélogo a La cifra. Al fin de sus dias habfa de constatar,
como puede comprobarse en la "Inscripcion” de Los conjurados, que, "en el poema, la
cadencia y el ambiente de una palabra pueden pesar mds que el sentido" (III: 455).

Borges supo siempre que su suerte era la poesia intelectual, y aparentd creer que no
estaban a su alcance los logros de esa poesia eminentemente lirica o verbal que le intere-
s6 cada vez mds en sus dltimos afios. Desde luego, no cabe duda de que consigui6 el len-
guaje mas adecuado a sus intuiciones, hallé la musica que necesitaba, aunque no fuera la
de los simbolistas y modernistas. Es arriesgado e innecesario concluir que la ceguera
determin el proceso seguido por su obra y por sus planteamientos a partir de los afios
cincuenta, pero resulta evidente que ese proceso, que en gran medida fue el de alguien
resignado a "ser en la vana noche / el que cuenta las silabas" (II: 467) y a la vez seguro
de que "convertir el ultraje de los afios / en una musica, un rumor y un simbolo" (II: 221)
era una funcién de la poesia, estd profundamente ligado a esa circunstancia que condi-
ciond la etapa final de su vida. Por otra parte, convencido ahora de que en el poema lo
que realmente importa es la entonacion o la musica de la frase, pudo reflexionar sobre la
raiz mdgica o irracional del lenguaje, a la vez que se reconciliaba con Dario y con
Leopoldo Lugones, y hasta se acercaba con actitud diferente a una tradicion espafiola (San
Juan de la Cruz, Lope de Vega, incluso Géngora) que con frecuencia habia desdefiado.
Valoraciones y planteamientos se conjugan asi con la creacién poética para dar una pro-
funda coherencia a la dltima etapa literaria de Borges.



