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La obra narrativa del escritor cubano-norteamericano Calvert Casey (Baltimore,
1924-Roma, 1969), que se puede resumir en el volumen recopilatorio Notas de un simu-
lador1, de 1997, representa una honda indagación en la dimensión corporal del ser huma-
no como sede de los sentidos y, por tanto, y en última instancia, también del conocimien-
to. Nuestro interés se sitúa en intentar delimitar el alcance de la obsesión por lo corporal
en un escritor movido por múltiples implicaciones personales, filosóficas e ideológicas.

Tanto su extremada capacidad para la captación de las formas posibles de la vida,
como su inquisitivo análisis del fenómeno de la muerte, tienen su base y punto de parti-
da en el cuerpo, considerado como sede primera y última de tales fenómenos. Lo corpó-
reo como instrumento para la comprensión del mundo exterior, en una mirada objetiva-
dora, o la instrospección en la problemática existencial personal, de una manera subjeti-
va, resultan ser en la literatura de Casey, por su constancia, su variedad y su intensidad,
dos de sus temas principales y más ricamente elaborados.

El sentido último del enfrentamiento de Casey con el cuerpo parte, en buena medi-
da, de la dialéctica occidental que opone alma y cuerpo como fundamentos del “ser”
humano, pero sin embargo consigue superarla en una visión que podríamos calificar cuan-
do menos de trascendente y, al mismo tiempo, materialista. Según esta idea, el cuerpo
humano es, por un lado, un instrumento para enfrentar la realidad, e incluso el resultado
de la acción del tiempo, pero también puede llegar a ser, por otro, un medio de superar la
contingencia vital a través de la infinitud de la materia corpórea.

En lo que se refiere a la relación de la vida y la muerte con el cuerpo, como expe-
riencias sensibles y físicas, y no solamente como conceptos o problemas metafísicos, el
escritor da cuenta de una enorme gama de posibilidades que resumen y concentran una
problemática ontológica y existencial en una casuística física.

1 Calvert Casey, Notas de un simulador, Barcelona, Montesinos, 1997. Este volumen, por el que hare-
mos las citas, recoge los cuentos de El regreso (1967), las notas y artículos de Memorias de una isla (1964) y
la novela breve epónima Notas de un simulador (1969). Al margen, también debemos hacer notar la existencia
del cuento “Meditación junto a Caballería” publicado en Quimera, nº 172, págs. 8-10. Se puede decir que, a falta
de otra recopilación más exhaustiva, estos textos forman la opera omnia del escritor cubano, toda ella de expre-
sión castellana, salvo algunos textos menores escritos en inglés.



En efecto, y como desarrollaremos a partir de ahora en dos apartados, llama pode-
rosamente la atención la insistencia con la que el escritor se aproxima al cuerpo vivo y al
cuerpo muerto, así como a todos los posibles cuerpos intermedios que sostienen la transi-
ción entre uno y otro polo: el cuerpo enfermo —en sus múltiples padecimientos—, el
cuerpo que envejece, el cuerpo que es herido o mutilado, el cuerpo que disfruta, el que
alimenta y es alimentado, el cuerpo que es resto y cenizas, el cuerpo vital y el cansado o
el cuerpo final que se disuelve en la inmensidad del universo.

EL CUERPO DESERTIZADO

La primera posibilidad, en lo que se refiere a esta casuística en Casey, no excluyen-
te de la segunda, es la que asume el cuerpo y sus sentidos como objeto de contingencia,
en un enfoque socrático y platónico según el cual el cuerpo es percibido como una espe-
cie de prisión del “ser”, base física de la decadencia de la vida.

La aparición de esta circunstancia corporal negativa en los escritos de Casey parece
más inesperada, abundante e imperiosa por contraste con la exacerbada sensorialidad que
ofrece el mundo del Caribe. En efecto, sorprende la entreveración de la muerte, sus ante-
cedentes y manifestaciones, con el mundo de calor, color, luz y sentido de la latitud tro-
pical. Quizás sea lo inesperado de esta asociación lo que justifique el enfoque particular
de Casey sobre estos fenómenos, que oscila entre el sarcasmo y lo que casi se puede con-
siderar una manifestación de sadismo. Podemos explicar esta actitud subjetiva como un
intento de defensa ante la avalancha invasora del tiempo: Casey, al constatar la imposibi-
lidad de salvar o frenar el proceso de decadencia corporal, decide como contrapartida
acentuarlo, desvelarlo y anotar minuciosamente todas sus posibles manifestaciones sen-
soriales y físicas, apelando a una suerte de humor negro cargado con el tono trágico del
estoicismo y la impasibilidad ante lo inevitable.

Dos son las principales manifestaciones corporales de la decadencia: la enfermedad
y la vejez, que en algunos casos aparecen asociadas. Tienen en común que tanto una como
la otra suelen ser procesos que obsesionan a quienes los padecen o los observan.

Una de las situaciones más repetidas en gran cantidad de textos de Casey es la de la
detención morosa en los detalles de las enfermedades. El caso paradigmático, pero no
único, es el del protagonista anónimo de la novela corta o cuento largo “Notas de un simu-
lador”, que se dedica, de manera obsesiva, a buscar en la gente que lo rodea las manifes-
taciones físicas que su experiencia de observador le demuestra que son los primeros sig-
nos de la enfermedad y, por tanto, de la vecindad de la muerte. Su ocupación principal es
la de observar el lento proceso de decadencia física, y en particular el instante ínfimo en
que el cuerpo deja de tener vida para convertirse en una masa inerte. La naturaleza mor-
bosa de este personaje hace que sea mirado con recelo por los enfermos de los hospitales
que ronda, por los vagabundos a los que se une con el fin de observarlos, por sus fami-
liares convalecientes y, en general, por cualquiera que percibe en él esa capacidad para
evidenciar la proximidad de la enfermedad y la muerte, pues su presencia en un determi-
nado lugar es, más que un mal agüero, un indicio inequívoco de la cercanía de una o la
otra.
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Este personaje, como muchos otros de Casey, es un consumado observador que da
relaciones muy minuciosas de las fases físicas de la decadencia. En efecto, la enumera-
ción de padecimientos, incluso apelando muchas veces al lenguaje técnico y científico,
parece ser, en muchos casos, un intento de conjurar las amenazas nombradas.
Evidentemente, hacer patente y explícita una realidad, el simple hecho de aludirla, la saca
del anonimato, fractura su naturaleza de tabú; del mismo modo que encerrar al simulador
que observa obsesionado las enfermedades parece un acto simbólico que favorece la clau-
sura de las enfermedades mismas, también la enumeración de éstas y su reconocimiento
público tiene la misma virtud. Así, por ejemplo, uno de los protagonistas del cuento “El
sol” es un anciano que tiene como obsesión ritual desde hace décadas la de no excederse
en el número de escalones que sube cada día para conservar su buena salud, y, sin embar-
go, el de las enfermedades es su tema favorito: “Sus vecinos más jóvenes lo compadecí-
an creyéndolo muy solo y venían a conversarle, pero siempre acababan por molestarlo y
fatigarlo porque hablaban continuamente (...) sin detenerse en el tema de las enfermeda-
des” 2. En el mismo cuento, otra protagonista, una mujer que yace inmovilizada en una
cama de hospital observa en los otros pacientes, vecinos suyos, el trayecto de ida a la
muerte y, en algunos casos, el regreso sorprendente3. También la protagonista epónima del
relato “Mi tía Leocadia, el amor y el paleolítico inferior” intenta conjurar la enfermedad,
la vejez y la muerte acudiendo a un médico charlatán que asegura que “tocando” el ner-
vio trigémino se consigue tal objetivo en realidad inalcanzable; igualmente, en el mismo
relato, el personaje narrador observa a varias señoras “bien vestidas que engullen enor-
mes cantidades de alimentos en medio de una batahola inmensa, mientras se cuentan sus
enfermedades con el rostro encendido en una dura determinación de vivir” 4. Cabría hacer
referencia, finalmente, a la gran cantidad y variedad de enfermos y enfermedades que apa-
recen en “Notas de un simulador”.

En paralelo a las dolencias, suele existir, como ya hemos mencionado, la vejez. Son
muchos los personajes de Casey caracterizados como ancianos encerrados en sus obse-
siones por la muerte y el cuerpo, al margen de la realidad cotidiana de la vida. Así ocurre
en “Notas de un simulador” con el caso de los tíos del narrador protagonista, a los que
éste visita, que viven encerrados y anclados en el pasado, aislados del mundo exterior por
decisión de la mujer; ella, además, obsesionada con las enfermedades y los bacilos, se
viste unos guantes cuando tiene que estrechar la mano de alguien que llega del exterior.
De manera similar, el relato “En la avenida” desarrolla la doble relación del protagonista
con su amante y con su madre; si la primera representa la plenitud del cuerpo, la madre
es analizada, con poca piedad por parte del personaje, como un resto degradado del pasa-
do; en efecto, al compararla con la imagen que obtiene de viejas fotografías, se da cuen-
ta de la imparable decadencia psíquica y física de su progenitora y piensa que “sus rela-
ciones con ella se habían reducido a la observación de ese proceso inicuo” 5. Un caso muy
similar de relación materno-filial a través del cuerpo es el de “En el Potosí”, cuento que
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2 C. Casey, Op. cit., pág. 102.
3 Cfr. C. Casey, Op. cit., pág. 108.
4 C. Casey, Op. cit., pág. 161.
5 C. Casey, Op. cit., pág. 233.



trata de la visita ritual y por separado de una madre y un hijo a los distintos cementerios
de La Habana, insertos ambos en un juego de obsesión por la muerte y por la búsqueda
de un lugar adecuado que recoja sus restos después de ella. También uno de los protago-
nistas de “El sol”, el anciano, vive obsesionado por conservar a toda costa su salud evi-
tando todo esfuerzo físico. Como último ejemplo de esta situación mencionaremos “El
amorcito”, donde el narrador protagonista describe la miseria física —aludiendo al olor,
color, etc.— de una mendiga que duerme en el parque al que él acude esperando una cita.
Todos estos ejemplos nos demuestran que, en efecto, la vejez suele emplearse como con-
traste reductor frente a las fisonomías jóvenes y sanas, incidiendo en el sentido del cuer-
po como limitación del “ser” humano.

En este sentido, no resultan casuales las alusiones a la situación contraria, la de la
salud y la juventud, entendida en no pocas ocasiones como una especie de escarnio o de
insulto por parte de quien considera que carece de ellas. Así, por ejemplo, en el relato
“Adiós, y gracias por todo”, se habla del aspecto radiante y saludable de una chica inven-
tada por el protagonista y también de un acompañante de ésta, al que se refiere en estos
términos: “El acompañante de Marta era un muchacho joven (...) con una sonrisa expan-
siva que anunciaba una salud que casi ofendía” 6. En “El paseo” Ciro, el protagonista, que
es un adolescente que va a ser iniciado en el mundo de los adultos, es valorado por los
amigos de su tío, que alaban en él su buen aspecto físico. El protagonista de “Notas de un
simulador” que, como ya hemos dicho, está obsesionado por la enfermedad y la muerte
ajenas, sin embargo es capaz de admirarse ante la salud; así, respecto al guardián que lo
custodia en la cárcel, dice “Es joven y fuerte, respira energía. Saludo en él al bien supre-
mo del vivir, el más incierto y amenazado, y no obstante el único con que realmente con-
tamos (...)” 7. Un ejemplo más podría ser el del niño perfectamente aseado y pulcro que
camina hacia la escuela en “El sol”. Todos estos casos, y otros que se podrían citar, no
hacen sino insistir en esa concepción contrapuesta de la vida como un valor corporal ame-
nazado constantemente por múltiples peligros.

Otra posibilidad de aparición del cuerpo en su fase descendente es la que se refiere
a los cuerpos maltratados, bien por otros, bien por uno mismo. En efecto, es curioso
observar cómo Casey lleva a su extremo la ya mencionada tendencia a desvelar las mani-
festaciones naturales de la muerte, intentando, con esa exageración de las mismas, conju-
rarla de alguna manera. En varias ocasiones son los propios personajes los que asumen la
función degenerativa del tiempo sobre el cuerpo, acelerando el proceso mediante proce-
dimientos cruentos que, a la postre, conducen a la muerte o a la degradación del cuerpo.
Tres cuentos son prototípicos en este sentido: “El regreso”, “La ejecución” y “El amorci-
to”. En los dos primeros se relatan sendas muertes violentas, una como resultado de un
proceso de tortura y la segunda por una ejecución. En particular en “El regreso” el cuer-
po maltratado adquiere una dimensión casi totalizadora, al resumirse en él ya no tanto la
injusticia social como la indefensión del cuerpo ante su imparable destrucción. El tercero
de los textos presenta a un personaje que, en su afán por encontrarse con una chica a la
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que había conocido en un parque, regresa a él todas las noches, de manera obsesiva, hasta
que decide, para mayor seguridad en el encuentro que ya no se produce, quedarse indefi-
nidamente en el parque, pasando a formar parte de la tropa de mendigos que allí habitan
y que tiempo atrás él había mirado con recelo e incluso con aversión. El caso de los abun-
dantes mendigos de los cuentos de Casey se refiere, precisamente, a este sistema de degra-
dación individual, y hasta cierto punto voluntario, del cuerpo, como un intento de con-
vertir la inevitable llegada del tiempo, la vejez, la suciedad y la enfermedad en una reali-
dad constatable. Asumir la función degenerativa del tiempo y la enfermedad, actuando
sobre el propio cuerpo, es una manera de negarlos.

También se podría hablar del cuerpo como una limitación de cara al exterior, en su
dimensión social, como ocurre en “El regreso”, donde su protagonista, homosexual,
calvo, miope y tartamudo, se siente fuertemente cohibido en su relación con los demás
debido a estos rasgos que él mismo considera taras insalvables. Algo similar observamos
en “Polacca brillante”, donde un personaje secundario, un peluquero, se cubre su calva,
de manera irónica y paradójica, con una peluca.

Quizás la apoteosis de los cuerpos como campo de batalla del tiempo, la vejez y la
enfermedad sea la referencia a la acumulación de cuerpos acabados, en las alusiones a los
innúmeros muertos que se acumulan desde los primeros tiempos del ser humano —“Mi
tía Leocadia, el amor y el paleolítico inferior”, “En la avenida”— o, simplemente, la pre-
sencia ya mencionada de los cementerios o los hospitales como lugares casi de culto para
algunos personajes.

EL CUERPO COMO POLEN Y NIDO

Frente a lo que acabamos de ver, y sin duda como resultado de todo ello, Casey,
curiosamente, establece la salvación del ser humano no a través de la afirmación del espí-
ritu en detrimento del cuerpo, como cabría esperar, sino por medio de la prolongación de
éste. Se trata, por tanto, de un cuerpo trascendentalizado que se salva por la infinitud de
su materia y que también permite salvar a los demás.

La primera posibilidad de prolongación que se ofrece es la del erotismo. La con-
templación de una belleza corporal abstracta y al mismo tiempo total es una de las ocu-
paciones de muchos de los personajes, normalmente masculinos, de Casey. La observa-
ción de la mujer representa una vía de entrada en el cuerpo femenino y, por tanto, un olvi-
do de uno mismo, quedando así la individualidad, instalada en esa observación atemporal
y extática, a salvo del tiempo. En “Adiós, y gracias por todo” el protagonista inventa, para
contemplarla, a Marta, una muchacha de belleza ideal; algo parecido, pero ya real y no
imaginario, es lo que experimenta el protagonista de “El amorcito” al describir a Ester; en
“La dicha”, Jorge vive una sensación de detención temporal cuando contempla el cuerpo
de su amante dormida a su lado —“la contempló largamente antes de decidirse a desper-
tarla” 8—, pero también cuando recuerda fragmentos de la belleza de su esposa, en ese
momento ausente. Casi de manera idéntica a este último caso, en “El sol” y “En la ave-
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nida” aparecen otros dos hombres que observan a sus respectivas compañeras mientras
éstas duermen a su lado, también sin decidirse a despertarlas, entrando, por tanto, en el
mundo interior de ellas y evadiéndose de su propia corporeidad.

El grado máximo de manifestación de esta posibilidad es el que se concreta en la
posesión física, manifiesta en el relato “Piazza Margana”, el más representativo, sin duda,
de este proceso de salvación a través del cuerpo. Todo el relato consiste en la descripción
homoerótica por parte del narrador de lo que sería su entrada y su permanencia en el cuer-
po de su amado. La anulación personal y la fusión con el otro, tópico del amor de todas
las épocas, alcanzaría así su cota máxima de realización. El personaje desearía convertir-
se en un vampiro paseándose por todos los órganos del ser amado y alimentándose de
cada uno de ellos, para alcanzar, de ese modo, la salvación absoluta. Dice, a este respec-
to, “Esto es el Paraíso. Lo he hallado (...) He entrado en el Reino de los Cielos y he toma-
do posesión de él con todo orgullo. Ésta es mi concesión privada, mi heredad, mi feudo.
No me marcharé” 9.

Esta seguridad y eternidad que ofrece el cuerpo, entendido en un sentido erótico,
aparece también, con un enfoque filosófico materialista, en relatos como “En la avenida”,
“Mi tía Leocadia, el amor y el paleolítico inferior”, “La ejecución” o “En el Potosí”. En
todos ellos la materia corporal alcanza una cierta trascendencia que revela su universali-
dad y su infinitud. Particularmente en los dos primeros se da cuenta de la constante pre-
sencia en el mundo de la materia corpórea de millones de vidas anteriores, disuelta y dis-
persa en todas las cosas que tocamos. “En la avenida”, además, nos muestra cómo el per-
sonaje protagonista siente la revelación de que se ha salvado gracias a su cuerpo, enten-
dido también como materia sensual. Así, mientras abraza a su amante, deseando que ese
momento no se acabase, piensa que “quizás un geólogo, al hendir el polvo con su pico
miles de años después, destrozaría su sexo, ahora erecto.// La idea primero lo entristeció,
pero después lo exaltó. Mientras este planeta (...) no estallara, quedaría incrustado para
siempre en alguna marga. Y aun si el planeta estallaba, convertido en partículas de polvo
él seguiría flotando en el vacío. // Comprendió que era eterno” 10.

Casi a modo de curiosidad, cabría referirnos finalmente a la insistencia con que
Casey hace alusión a las sesiones de espiritismo, donde las almas ocupan los cuerpos de
los mediums y se manifiestan a través de ellos. Ésta es también una manera de represen-
tar al cuerpo como instrumento de relación con un más allá sensorial y sensible.

SALTO AL VACÍO

Como conclusión y resumen, hemos observado la manera en que Calvert Casey da
cabida en su obra narrativa a dos vías complementarias que le permiten expresar su con-
cepción sobre el conflicto filosófico universal que plantea el hecho de que el ser humano
esté limitado en su existencia por su corporeidad. El cuerpo, en el que residen los senti-
dos y el sentido único de la vida como existencia, adquiere en Casey un carácter dual e
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incluso contradictorio y paradójico —con la paradoja inevitable y necesaria de los místi-
cos— ya que es, por un lado, la sede de la vida donde hace acto de presencia el tiempo
con sus manifestaciones para arruinar el cuerpo, pero también es la sustancia única con
que cuenta el ser humano para intentar el salto a la trascendencia.

Comprendemos con Casey que lo que nos destruye también nos hace eternos. El
cuerpo, sede de nuestra experiencia sensorial del mundo, nos condena a desaparecer, pero
también, al cabo, nos preserva eternizados en las distintas formas de la materia. Hay, sin
duda, un salto cualitativo entre una y otra posibilidades, pero no cabe duda de que, para
Casey, el Reino prometido está en este mundo, el cuerpo como recinto sagrado de los sen-
tidos.
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