Sobre el reino del sentido. La dialéctica del cuerpo
en la obra de Calvert Casey

MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ

La obra narrativa del escritor cubano-norteamericano Calvert Casey (Baltimore,
1924-Roma, 1969), que se puede resumir en el volumen recopilatorio Notas de un simu-
lador', de 1997, representa una honda indagacion en la dimension corporal del ser huma-
no como sede de los sentidos y, por tanto, y en dltima instancia, también del conocimien-
to. Nuestro interés se sitda en intentar delimitar el alcance de la obsesién por lo corporal
en un escritor movido por multiples implicaciones personales, filos6ficas e ideoldgicas.

Tanto su extremada capacidad para la captacién de las formas posibles de la vida,
como su inquisitivo andlisis del fendmeno de la muerte, tienen su base y punto de parti-
da en el cuerpo, considerado como sede primera y udltima de tales fenémenos. Lo corpé-
reo como instrumento para la comprension del mundo exterior, en una mirada objetiva-
dora, o la instrospeccion en la problemadtica existencial personal, de una manera subjeti-
va, resultan ser en la literatura de Casey, por su constancia, su variedad y su intensidad,
dos de sus temas principales y mds ricamente elaborados.

El sentido dltimo del enfrentamiento de Casey con el cuerpo parte, en buena medi-
da, de la dialéctica occidental que opone alma y cuerpo como fundamentos del “ser”
humano, pero sin embargo consigue superarla en una vision que podriamos calificar cuan-
do menos de trascendente y, al mismo tiempo, materialista. Segtin esta idea, el cuerpo
humano es, por un lado, un instrumento para enfrentar la realidad, e incluso el resultado
de la accion del tiempo, pero también puede llegar a ser, por otro, un medio de superar la
contingencia vital a través de la infinitud de la materia corpdrea.

En lo que se refiere a la relacion de la vida y la muerte con el cuerpo, como expe-
riencias sensibles y fisicas, y no solamente como conceptos o problemas metafisicos, el
escritor da cuenta de una enorme gama de posibilidades que resumen y concentran una
problematica ontolégica y existencial en una casuistica fisica.

1 Calvert Casey, Notas de un simulador, Barcelona, Montesinos, 1997. Este volumen, por el que hare-
mos las citas, recoge los cuentos de El regreso (1967), las notas y articulos de Memorias de una isla (1964) y
la novela breve epénima Notas de un simulador (1969). Al margen, también debemos hacer notar la existencia
del cuento “Meditacion junto a Caballeria” publicado en Quimera,n® 172, pags. 8-10. Se puede decir que, a falta
de otra recopilacion mds exhaustiva, estos textos forman la opera omnia del escritor cubano, toda ella de expre-

sion castellana, salvo algunos textos menores escritos en inglés.
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En efecto, y como desarrollaremos a partir de ahora en dos apartados, llama pode-
rosamente la atencion la insistencia con la que el escritor se aproxima al cuerpo vivo y al
cuerpo muerto, asi como a todos los posibles cuerpos intermedios que sostienen la transi-
cién entre uno y otro polo: el cuerpo enfermo —en sus miiltiples padecimientos—, el
cuerpo que envejece, el cuerpo que es herido o mutilado, el cuerpo que disfruta, el que
alimenta y es alimentado, el cuerpo que es resto y cenizas, el cuerpo vital y el cansado o
el cuerpo final que se disuelve en la inmensidad del universo.

EL CUERPO DESERTIZADO

La primera posibilidad, en lo que se refiere a esta casuistica en Casey, no excluyen-
te de la segunda, es la que asume el cuerpo y sus sentidos como objeto de contingencia,
en un enfoque socrdtico y platénico segun el cual el cuerpo es percibido como una espe-
cie de prision del “ser”, base fisica de la decadencia de la vida.

La aparicién de esta circunstancia corporal negativa en los escritos de Casey parece
mds inesperada, abundante e imperiosa por contraste con la exacerbada sensorialidad que
ofrece el mundo del Caribe. En efecto, sorprende la entreveracion de la muerte, sus ante-
cedentes y manifestaciones, con el mundo de calor, color, luz y sentido de la latitud tro-
pical. Quizés sea lo inesperado de esta asociacion lo que justifique el enfoque particular
de Casey sobre estos fendmenos, que oscila entre el sarcasmo y lo que casi se puede con-
siderar una manifestacién de sadismo. Podemos explicar esta actitud subjetiva como un
intento de defensa ante la avalancha invasora del tiempo: Casey, al constatar la imposibi-
lidad de salvar o frenar el proceso de decadencia corporal, decide como contrapartida
acentuarlo, desvelarlo y anotar minuciosamente todas sus posibles manifestaciones sen-
soriales y fisicas, apelando a una suerte de humor negro cargado con el tono tragico del
estoicismo y la impasibilidad ante lo inevitable.

Dos son las principales manifestaciones corporales de la decadencia: la enfermedad
y la vejez, que en algunos casos aparecen asociadas. Tienen en comtn que tanto una como
la otra suelen ser procesos que obsesionan a quienes los padecen o los observan.

Una de las situaciones mds repetidas en gran cantidad de textos de Casey es la de la
detencién morosa en los detalles de las enfermedades. El caso paradigmatico, pero no
Unico, es el del protagonista anénimo de la novela corta o cuento largo “Notas de un simu-
lador”, que se dedica, de manera obsesiva, a buscar en la gente que lo rodea las manifes-
taciones fisicas que su experiencia de observador le demuestra que son los primeros sig-
nos de la enfermedad y, por tanto, de la vecindad de la muerte. Su ocupacién principal es
la de observar el lento proceso de decadencia fisica, y en particular el instante infimo en
que el cuerpo deja de tener vida para convertirse en una masa inerte. La naturaleza mor-
bosa de este personaje hace que sea mirado con recelo por los enfermos de los hospitales
que ronda, por los vagabundos a los que se une con el fin de observarlos, por sus fami-
liares convalecientes y, en general, por cualquiera que percibe en €l esa capacidad para
evidenciar la proximidad de la enfermedad y la muerte, pues su presencia en un determi-
nado lugar es, mas que un mal agiiero, un indicio inequivoco de la cercania de una o la
otra.
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Este personaje, como muchos otros de Casey, es un consumado observador que da
relaciones muy minuciosas de las fases fisicas de la decadencia. En efecto, la enumera-
cion de padecimientos, incluso apelando muchas veces al lenguaje técnico y cientifico,
parece ser, en muchos casos, un intento de conjurar las amenazas nombradas.
Evidentemente, hacer patente y explicita una realidad, el simple hecho de aludirla, la saca
del anonimato, fractura su naturaleza de tabu; del mismo modo que encerrar al simulador
que observa obsesionado las enfermedades parece un acto simbdlico que favorece la clau-
sura de las enfermedades mismas, también la enumeracion de éstas y su reconocimiento
publico tiene la misma virtud. Asi, por ejemplo, uno de los protagonistas del cuento “El
sol” es un anciano que tiene como obsesion ritual desde hace décadas la de no excederse
en el nimero de escalones que sube cada dia para conservar su buena salud, y, sin embar-
g0, el de las enfermedades es su tema favorito: “Sus vecinos mds jévenes lo compadeci-
an creyéndolo muy solo y venian a conversarle, pero siempre acababan por molestarlo y
fatigarlo porque hablaban continuamente (...) sin detenerse en el tema de las enfermeda-
des”?. En el mismo cuento, otra protagonista, una mujer que yace inmovilizada en una
cama de hospital observa en los otros pacientes, vecinos suyos, el trayecto de ida a la
muerte y, en algunos casos, el regreso sorprendente’. También la protagonista epénima del
relato “Mi tia Leocadia, el amor y el paleolitico inferior” intenta conjurar la enfermedad,
la vejez y la muerte acudiendo a un médico charlatdn que asegura que “tocando” el ner-
vio trigémino se consigue tal objetivo en realidad inalcanzable; igualmente, en el mismo
relato, el personaje narrador observa a varias sefioras “bien vestidas que engullen enor-
mes cantidades de alimentos en medio de una batahola inmensa, mientras se cuentan sus
enfermedades con el rostro encendido en una dura determinacion de vivir”*. Cabria hacer
referencia, finalmente, a la gran cantidad y variedad de enfermos y enfermedades que apa-
recen en “Notas de un simulador”.

En paralelo a las dolencias, suele existir, como ya hemos mencionado, la vejez. Son
muchos los personajes de Casey caracterizados como ancianos encerrados en sus obse-
siones por la muerte y el cuerpo, al margen de la realidad cotidiana de la vida. Asf ocurre
en “Notas de un simulador” con el caso de los tios del narrador protagonista, a los que
éste visita, que viven encerrados y anclados en el pasado, aislados del mundo exterior por
decision de la mujer; ella, ademads, obsesionada con las enfermedades y los bacilos, se
viste unos guantes cuando tiene que estrechar la mano de alguien que llega del exterior.
De manera similar, el relato “En la avenida” desarrolla la doble relacién del protagonista
con su amante y con su madre; si la primera representa la plenitud del cuerpo, la madre
es analizada, con poca piedad por parte del personaje, como un resto degradado del pasa-
do; en efecto, al compararla con la imagen que obtiene de viejas fotografias, se da cuen-
ta de la imparable decadencia psiquica y fisica de su progenitora y piensa que “sus rela-
ciones con ella se habian reducido a la observacién de ese proceso inicuo”’. Un caso muy
similar de relacién materno-filial a través del cuerpo es el de “En el Potosi”, cuento que

2 C. Casey, Op. cit., pag. 102.
3 Cfr. C. Casey, Op. cit., pag. 108.
4 C. Casey, Op. cit., pag. 161.
5 C. Casey, Op. cit., pdg. 233.
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trata de la visita ritual y por separado de una madre y un hijo a los distintos cementerios
de La Habana, insertos ambos en un juego de obsesion por la muerte y por la bisqueda
de un lugar adecuado que recoja sus restos después de ella. También uno de los protago-
nistas de “El sol”, el anciano, vive obsesionado por conservar a toda costa su salud evi-
tando todo esfuerzo fisico. Como tltimo ejemplo de esta situacién mencionaremos “El
amorcito”, donde el narrador protagonista describe la miseria fisica —aludiendo al olor,
color, etc.— de una mendiga que duerme en el parque al que €l acude esperando una cita.
Todos estos ejemplos nos demuestran que, en efecto, la vejez suele emplearse como con-
traste reductor frente a las fisonomias jévenes y sanas, incidiendo en el sentido del cuer-
po como limitacion del “ser” humano.

En este sentido, no resultan casuales las alusiones a la situacion contraria, la de la
salud y la juventud, entendida en no pocas ocasiones como una especie de escarnio o de
insulto por parte de quien considera que carece de ellas. Asi, por ejemplo, en el relato
“Adiés, y gracias por todo”, se habla del aspecto radiante y saludable de una chica inven-
tada por el protagonista y también de un acompafante de ésta, al que se refiere en estos
términos: “El acompafiante de Marta era un muchacho joven (...) con una sonrisa expan-
siva que anunciaba una salud que casi ofendia”¢. En “El paseo” Ciro, el protagonista, que
es un adolescente que va a ser iniciado en el mundo de los adultos, es valorado por los
amigos de su tio, que alaban en €l su buen aspecto fisico. El protagonista de “Notas de un
simulador” que, como ya hemos dicho, estd obsesionado por la enfermedad y la muerte
ajenas, sin embargo es capaz de admirarse ante la salud; asi, respecto al guardidn que lo
custodia en la carcel, dice “Es joven y fuerte, respira energia. Saludo en €l al bien supre-
mo del vivir, el mds incierto y amenazado, y no obstante el unico con que realmente con-
tamos (...)”7. Un ejemplo mds podria ser el del nifio perfectamente aseado y pulcro que
camina hacia la escuela en “El sol”. Todos estos casos, y otros que se podrian citar, no
hacen sino insistir en esa concepcidn contrapuesta de la vida como un valor corporal ame-
nazado constantemente por multiples peligros.

Otra posibilidad de aparicion del cuerpo en su fase descendente es la que se refiere
a los cuerpos maltratados, bien por otros, bien por uno mismo. En efecto, es curioso
observar como Casey lleva a su extremo la ya mencionada tendencia a desvelar las mani-
festaciones naturales de la muerte, intentando, con esa exageracién de las mismas, conju-
rarla de alguna manera. En varias ocasiones son los propios personajes los que asumen la
funcién degenerativa del tiempo sobre el cuerpo, acelerando el proceso mediante proce-
dimientos cruentos que, a la postre, conducen a la muerte o a la degradacion del cuerpo.
Tres cuentos son prototipicos en este sentido: “El regreso”, “La ejecucién” y “El amorci-
to”. En los dos primeros se relatan sendas muertes violentas, una como resultado de un
proceso de tortura y la segunda por una ejecucion. En particular en “El regreso” el cuer-
po maltratado adquiere una dimension casi totalizadora, al resumirse en €l ya no tanto la
injusticia social como la indefensién del cuerpo ante su imparable destruccion. El tercero
de los textos presenta a un personaje que, en su afdn por encontrarse con una chica a la

6 C. Casey, Op. cit., pag. 41.
7 C. Casey, Op. cit., pag. 228.
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que habia conocido en un parque, regresa a €l todas las noches, de manera obsesiva, hasta
que decide, para mayor seguridad en el encuentro que ya no se produce, quedarse indefi-
nidamente en el parque, pasando a formar parte de la tropa de mendigos que alli habitan
y que tiempo atrds él habia mirado con recelo e incluso con aversién. El caso de los abun-
dantes mendigos de los cuentos de Casey se refiere, precisamente, a este sistema de degra-
dacién individual, y hasta cierto punto voluntario, del cuerpo, como un intento de con-
vertir la inevitable llegada del tiempo, la vejez, la suciedad y la enfermedad en una reali-
dad constatable. Asumir la funcién degenerativa del tiempo y la enfermedad, actuando
sobre el propio cuerpo, es una manera de negarlos.

También se podria hablar del cuerpo como una limitacién de cara al exterior, en su
dimensién social, como ocurre en “El regreso”, donde su protagonista, homosexual,
calvo, miope y tartamudo, se siente fuertemente cohibido en su relacién con los demds
debido a estos rasgos que él mismo considera taras insalvables. Algo similar observamos
en “Polacca brillante”, donde un personaje secundario, un peluquero, se cubre su calva,
de manera irénica y paraddjica, con una peluca.

Quizés la apoteosis de los cuerpos como campo de batalla del tiempo, la vejez y la
enfermedad sea la referencia a la acumulacién de cuerpos acabados, en las alusiones a los
innimeros muertos que se acumulan desde los primeros tiempos del ser humano —*“Mi
tia Leocadia, el amor y el paleolitico inferior”, “En la avenida” — o, simplemente, la pre-
sencia ya mencionada de los cementerios o los hospitales como lugares casi de culto para
algunos personajes.

EL CUERPO COMO POLEN Y NIDO

Frente a lo que acabamos de ver, y sin duda como resultado de todo ello, Casey,
curiosamente, establece la salvacion del ser humano no a través de la afirmacion del espi-
ritu en detrimento del cuerpo, como cabria esperar, sino por medio de la prolongacién de
éste. Se trata, por tanto, de un cuerpo trascendentalizado que se salva por la infinitud de
su materia y que también permite salvar a los demds.

La primera posibilidad de prolongacién que se ofrece es la del erotismo. La con-
templacién de una belleza corporal abstracta y al mismo tiempo total es una de las ocu-
paciones de muchos de los personajes, normalmente masculinos, de Casey. La observa-
cion de la mujer representa una via de entrada en el cuerpo femenino y, por tanto, un olvi-
do de uno mismo, quedando asi la individualidad, instalada en esa observacién atemporal
y extdtica, a salvo del tiempo. En “Adids, y gracias por todo” el protagonista inventa, para
contemplarla, a Marta, una muchacha de belleza ideal; algo parecido, pero ya real y no
imaginario, es lo que experimenta el protagonista de “El amorcito” al describir a Ester; en
“La dicha”, Jorge vive una sensacion de detencién temporal cuando contempla el cuerpo
de su amante dormida a su lado —*“la contempld largamente antes de decidirse a desper-
tarla” ®*—, pero también cuando recuerda fragmentos de la belleza de su esposa, en ese
momento ausente. Casi de manera idéntica a este tltimo caso, en “El sol” y “En la ave-

8 C. Casey, Op. cit., pag. 78.
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nida” aparecen otros dos hombres que observan a sus respectivas compafieras mientras
éstas duermen a su lado, también sin decidirse a despertarlas, entrando, por tanto, en el
mundo interior de ellas y evadiéndose de su propia corporeidad.

El grado médximo de manifestacion de esta posibilidad es el que se concreta en la
posesion fisica, manifiesta en el relato “Piazza Margana”, el més representativo, sin duda,
de este proceso de salvacién a través del cuerpo. Todo el relato consiste en la descripcién
homoerdtica por parte del narrador de lo que seria su entrada y su permanencia en el cuer-
po de su amado. La anulacién personal y la fusién con el otro, topico del amor de todas
las épocas, alcanzaria asi su cota maxima de realizacidn. El personaje desearia convertir-
se en un vampiro pasedndose por todos los 6rganos del ser amado y alimentdndose de
cada uno de ellos, para alcanzar, de ese modo, la salvacién absoluta. Dice, a este respec-
to, “Esto es el Paraiso. Lo he hallado (...) He entrado en el Reino de los Cielos y he toma-
do posesién de él con todo orgullo. Esta es mi concesién privada, mi heredad, mi feudo.
No me marcharé”’.

Esta seguridad y eternidad que ofrece el cuerpo, entendido en un sentido erético,
aparece también, con un enfoque filos6fico materialista, en relatos como “En la avenida”,
“Mi tia Leocadia, el amor y el paleolitico inferior”, “La ejecucién” o “En el Potosi”. En
todos ellos la materia corporal alcanza una cierta trascendencia que revela su universali-
dad y su infinitud. Particularmente en los dos primeros se da cuenta de la constante pre-
sencia en el mundo de la materia corpérea de millones de vidas anteriores, disuelta y dis-
persa en todas las cosas que tocamos. “En la avenida”, ademds, nos muestra cémo el per-
sonaje protagonista siente la revelacion de que se ha salvado gracias a su cuerpo, enten-
dido también como materia sensual. Asi, mientras abraza a su amante, deseando que ese
momento no se acabase, piensa que “quizds un gedlogo, al hendir el polvo con su pico
miles de afios después, destrozaria su sexo, ahora erecto.// La idea primero lo entristecio,
pero después lo exalté. Mientras este planeta (...) no estallara, quedaria incrustado para
siempre en alguna marga. Y aun si el planeta estallaba, convertido en particulas de polvo
él seguiria flotando en el vacio. / Comprendi6 que era eterno” .

Casi a modo de curiosidad, cabria referirnos finalmente a la insistencia con que
Casey hace alusidn a las sesiones de espiritismo, donde las almas ocupan los cuerpos de
los mediums y se manifiestan a través de ellos. Esta es también una manera de represen-
tar al cuerpo como instrumento de relacién con un mds alld sensorial y sensible.

SALTO AL VACIO

Como conclusién y resumen, hemos observado la manera en que Calvert Casey da
cabida en su obra narrativa a dos vias complementarias que le permiten expresar su con-
cepcion sobre el conflicto filoséfico universal que plantea el hecho de que el ser humano
esté limitado en su existencia por su corporeidad. El cuerpo, en el que residen los senti-
dos y el sentido uUnico de la vida como existencia, adquiere en Casey un cardcter dual e

9 C. Casey, Op. cit., pag. 243-244.
10 C. Casey, Op. cit., pag. 235.
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incluso contradictorio y paradéjico —con la paradoja inevitable y necesaria de los misti-
cos— ya que es, por un lado, la sede de la vida donde hace acto de presencia el tiempo
con sus manifestaciones para arruinar el cuerpo, pero también es la sustancia tinica con
que cuenta el ser humano para intentar el salto a la trascendencia.

Comprendemos con Casey que lo que nos destruye también nos hace eternos. El
cuerpo, sede de nuestra experiencia sensorial del mundo, nos condena a desaparecer, pero
también, al cabo, nos preserva eternizados en las distintas formas de la materia. Hay, sin
duda, un salto cualitativo entre una y otra posibilidades, pero no cabe duda de que, para
Casey, el Reino prometido estd en este mundo, el cuerpo como recinto sagrado de los sen-
tidos.

9 C. Casey, Op. cit., pag. 243-244.
10 C. Casey, Op. cit., pdg. 235.



