Donde yace el erotismo: Diana o la cazadora solitaria,
de Carlos Fuentes

VERONICA DIANA FERNANDEZ PEEBLES

Escribia Carlos Fuentes en ese vivido tesauro de la experiencia humana titulado En
esto creo: “El erotismo de la representacion plastica consiste en la ilusion de la perma-
nencia de la carne”'. Se desprende de esta aseveracion, préstamo directo de Diana o la
cazadora solitaria, la voluptuosidad narrativa del escritor de los sentidos, aquel que vin-
cula en el amor sensual exacerbado por la literatura el placer, carnal y discursivo, ante la
vida. Una experiencia hedonista que contempla en su seno la intensificacion y la conden-
sacion de los olores, los sabores, las melodias, las texturas, las visiones y las ensofiacio-
nes que metamorfosean la sombra erratil de la muerte en el éxtasis de la resurreccion que
nos ofrece la creacion literaria. Aventurada la directriz fundamental de nuestra hipétesis
de trabajo, abordaremos los diversos modos de asociacién del erotismo con la represen-
tacion. El rigor cientifico aplicado al andlisis de la sensualidad en la literatura hispanoa-
mericana contemporanea nos permitird, en primer lugar, encomiar la integracién del
caracter fragmentario de la informacion proveniente de los sentidos en la perspectiva
omnimoda de la obra literaria. La especificidad de la anexion de opuestos en esta novela,
cuyo maximo exponente es la identificacién de Eros y Tanatos, excede el limite impues-
to por la textualidad denotando la importancia del erotismo para vencer la situacién de
separatidad y vincular la literatura a la vida. El despertar de los sentidos evocado por
Fuentes convertira a los lectores en los cazadores solitarios dedicados a la bisqueda ince-
sante del lugar donde yace el erotismo, puesto que “el libro es la educacién de los senti-
dos a través del lenguaje”* y nos ofrece la comprension sensible del mundo.

Argumentalmente, Diana refleja la complejidad geométrica de un tridngulo amoro-
so: la diégesis triangulada estd formada por un escritor mexicano y la doble influencia del
universo femenino que sitia en uno de los vértices a la serenidad teldrica, encarnada en
la musa en la sombra que es Luisa Guzman —su mujer— y el vértice de la inspiracion

1 Carlos Fuentes, En esto creo, Barcelona, Seix Barral, 2002, pag. 31. Pudiera sorprender que el autor no
dedique al erotismo alguna de las cuarenta y una voces que componen su peculiar diccionario. No obstante,
resulta mds significativa la inclusion de este término al evocar la belleza. Ademds, tanto la cualidad creativa
como la voluntad de experimentacion constante, rasgos distintivos del erotismo, se aplican a dos pilares funda-
mentales del aprendizaje: la educacion y la experiencia. Asi, se dice de la universidad que es el lugar donde ger-
minan las nuevas ideas en contacto con la sabiduria heredada de nuestros antecesores, compartiendo con la expe-
riencia el deseo de realizarse en si misma en la plenitud de la individualidad colectiva.

2 C. Fuentes, En esto creo, ed. cit., pdg. 171.
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empirea derivada del resplandor cinematografico que aporta Diana Soren —su amante —
al relato. La potencialidad narrativa de esta situacion, tanto en el dmbito literario como en
el vivencial, es infinita: pasion, celos, traicion, delirio, riesgo, culpa, deseo, inocencia,
abstinencia, sexo, amor, engafio, placer y dolor. Todas las combinaciones posibles aumen-
tan ante la presencia de los demds personajes, cuya funcién primordial consiste en enfren-
tar la privacidad del microcosmos creado por los amantes al dmbito sociopolitico en el
que se desarrolla la historia. En este sentido, la funcién social de la literatura se contem-
pla en la novela como un modo de supervivencia ante la diferencia de clases existente
entre México y Estados Unidos, ilustrando este intersticio a través de los encuentros
sexuales esporadicos que mantienen personajes pertenecientes a puntos equidistantes de
la jerarquia social. El sexo como “metdfora intersticial”?® supone el acercamiento fisico
entre dos cuerpos y la aproximacion intangible de dos identidades culturales diferentes.
La aparente frivolidad de los juegos eréticos que fomenta el protagonista, ejemplificada
con la invitacién a la misma fiesta a todas sus amantes, adquiere su relevancia formal a
través de la preocupacion metadiscursiva por aunar literatura y sexo. La estructura onto-
l6gica tripartita se materializa en la interrelacién del escritor con su obra y con la imagi-
nacién erética. De este modo, el narrador justifica su pasién intemperante con un deseo
voraz por alimentar la imaginacién que conduce a la creacion literaria. El erotismo, inven-
cién humana o “sexualidad transfigurada: metafora”* que contempla infinitas posibilida-
des, sustituye la funcién reproductiva del acto sexual por la manifestacion representacio-
nal y su inherente paradoja: la unién de lo disimil, creacién y destruccion, en un intento
por lograr la inmortalidad desde la condicién mortal del ser humano. Por este motivo la
fugacidad orgidstica constituye el trasunto ficcional de la fragilidad de la vida ante la pre-
sencia inexorable de la muerte, al igual que el escritor debe enfrentarse al hecho inevita-
ble de que la materia narrada permanezca exdnime en su conclusion. La conciliacién sen-
sible de la vida y de la muerte, el placer y el dolor, supone una cuestién de intensidad cre-
ativa en la bisqueda de un equilibrio, precario y transitorio, entre la armonia y la desar-
monia, la completud y la incompletud, la continuidad y la discontinuidad del ser humano.
El erotismo que cultiva Fuentes en su narrativa posee un caracter intercesor bajo los aus-
picios de la imaginacién, similar a la transubstanciacién de cuerpo y alma que forma parte
de los elementos constitutivos de nuestra imagen del amor segin Octavio Paz, otorgando
a la vida cualidad literaria y a la literatura su aportacion experiencial. El autor crea en
Diana un mundo mitico cuya ambigiiedad permite la fusion de tierra y cielo que subvier-
te el temor a la incapacidad de amar derivada de la muerte creando un dominio de trans-
formacién perpetua que abarca la narracién y lo inenarrable. Este espacio limitrofe entre
vida y literatura cobra especial significacién a la luz de la declaracién de Paz en La llama

3 Ver6nica Ferndndez, "La metafora intersticial: La frontera de cristal, de Carlos Fuentes”, en Lynn
Purkey, Lucero: A Journal of Iberian and Latin American Studies, Berkeley, University of California, 2002,
pags. 45-52. La interiorizacion del sentimiento de otredad favorecerd la construccion simbdlica de la frontera
como zona prototipica en la que coexisten todas las identidades y se abandona la retdrica de 1a oposicion a favor
de la oscilacion constante. Por este motivo, la obra de Fuentes propone diversas bifurcaciones narrativas que dan
como resultado un espacio impensable en el que se yuxtaponen lo indescriptible y las palabras que transcriben
esta imposibilidad a la novela.

4 Octavio Paz, La llama doble: Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1994, pag. 10.
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doble: “Somos el teatro del abrazo de los opuestos y de su disolucién, resueltos en una
sola nota que no es de afirmacion ni de negacién sino de aceptacién’’. De este modo, la
privacién amorosa del protagonista de esta novela no proviene de la ausencia de la aman-
te sino del anticlimax causado por la falta de imaginacién. El suicidio de Diana, por el
contrario, se sitiia en la génesis de la recreacion de su biografia ficcional y remite a la pro-
liferacién de todas las fantasias eréticas de las que fue protagonista. “El erotismo”, ase-
guraba Georges Bataille, “es la aprobacién de la vida hasta en la muerte” .

La exposicion del Eros en la novela contempla dos vertientes antitéticas que coe-
xisten y se complementan: la concepcion platénica y el donjuanismo. El narrador sinte-
tiza la manifestacion platénica del Eros al afirmar que “el amor total siempre es andré-
gino”’, al tiempo que el aspecto ambiguo de la actriz Diana Soren potencia esta referen-
cia mitica. La alusion al mito del andrégino proveniente del Banquete, concretamente el
discurso sobre Eros elaborado por Arist6fanes, remite al lector al estado antiguo de la
naturaleza humana y sugiere que en la actualidad todos somos “tridngulos”, incluso las
parejas. En efecto, Arist6fanes relata que originariamente tres eran los sexos: masculino
—vastago del sol—, femenino —descendiente de la tierra— y el andrégino, que partici-
paba de ambos y estaba relacionado con la luna. No es de extrafiar, por tanto, la fascina-
cién que la contemplacién de la luna y su extraordinario poder de transformacién produ-
ce en la protagonista. La idea de la androgineidad se vincula a la unién de lo disimil y
contempla en si misma ambas posibilidades sin anular sus peculiaridades individuales. La
arrogancia de estos seres, sin embargo, provocd la ira de los dioses y Zeus decidi6 divi-
dirlos en dos mitades: un nuevo estado muy precario que los sumia en el anhelo de com-
pletud e inmortalidad. El homoerotismo presente en la novela trata de satisfacer este
deseo y restaurar la condicién humana en tanto en cuanto ésta aspira a la naturaleza inte-
gra que le correspondia: la satisfaccion en el dominio de lo inexpresable. Igualmente inde-
cible es, en consecuencia, el climax que aproxima la experiencia erdtica a la experiencia
mistica: “Es una sensacién que pasa de la extrema tensién al mds completo abandono y
de la concentracion fija al olvido de si; reunién de los opuestos, durante un segundo: la
afirmacion del yo y su disolucidn, la subida y la caida, el alld y el aqui, el tiempo y el no-
tiempo”’ ¥, sensacion que trata de reproducir el autor en la obra.

El donjuanismo subvierte el Eros platonico y presenta, a su vez, dos facetas interre-
lacionadas, la masculina y la femenina, cuya esencia radica en un tercer elemento: la ima-
ginacion. Asi, los seres dobles y circulares descritos por Aristéfanes a prop6sito del mito
del andrégino se convierten en seres triples y triangulares, basados en la inmensa capaci-
dad creativa y el libre albedrio que proporciona la fantasia erética. La literariedad del ero-
tismo de la novela alimenta narraciones imposibles en las que la funcién principal de
Tanatos, el ente fantasmédtico que sublima al ser humano, consiste en la capacidad de
encarnarse en cualquier forma que condense la inmaterialidad del deseo: las imdgenes que
componen la ficcién sensual de Fuentes proceden de la expresidn artistica en si misma,

5 O.Paz, La llama doble, ed. cit., pag. 220.

6 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1985, pag. 23.

7 C. Fuentes, Diana o la cazadora solitaria, Madrid, Alfaguara, 1995, pag. 102.
8 O. Paz, La llama doble, ed. cit., pag. 110.



232 VERONICA DIANA FERNANDEZ PEEBLES

fundamentalmente el cine y la literatura. Si bien es cierto que Diana subraya la impor-
tancia del cine como el arte de mirar, no es menos evidente la insinuacién de que la lite-
ratura es el arte de ser observado: imaginar que alguien nos contempla desde la desnudez
pudorosa de una pagina en blanco y nos seduce al embelesarnos con la grafia de un des-
conocido que nos incluye en su fantasia. El cardcter medidtico de la obra literaria con res-
pecto a la relacién que se establece entre el autor y el lector contribuye a la plenitud del
acto pro-creador: “Pobre seria el arte de la belleza visual si excluyese la prolongacion de
la mirada en lo tactil, lo auditivo, lo olfativo, lo gostoso, como dicen los lusoparlantes. Y
es que los seres humanos deseamos un placer infinito que abarque todos nuestros senti-
dos. Pero no nos contentamos con ello. Deseamos siempre algo mds, algo que quizds ni
siquiera sepamos concebir, pero que nuestra imaginacion y nuestros sentidos buscan, exi-
gen, imaginan aunque ni siquiera lo conciban™’. La vision totalizadora del autor explora
la potencialidad creativa de la oscilacion entre la satisfaccién inmediata producida por el
ambito de lo representacional -literario, onirico o erdtico- y la insatisfaccion producida
por lo inconcebible. El mayor exponente de esta unién de lo epictireo con lo aflictivo en
la novela es el donjuanismo, tanto en su vertiente masculina como en la femenina, pues-
to que “la tentacién donjuanista es una tentacidn erdtica aunque también literaria” . El
donjuanismo masculino alude directamente a la cuestion del disfraz, a la mdscara como
portadora de posibilidades creativas ante el que la contempla y de las habilidades de
seduccion de quien se oculta tras ella. La insaciabilidad del Don Juan busca una belleza
propia de la expresion literaria: la metamorfosis perpetua que trascienda la muerte. La
faceta masculina del mito se sustenta en una base ontolégica: la del escritor mexicano que
se desplaza a Santiago para tratar de escribir una novela. La referencia mitica permite al
narrador construir y deconstruir una imagen de si mismo al afrontar la creacién de mun-
dos ficcionales: “Maquiavelo del sexo, figura disfrazada para escapar de la venganza de
padres y maridos, pero, sobre todo, para escapar al tedio... Asi queria, secreta, ridicula,
dolorosamente, ser yo... Minimo Don Juan cuarentén de la noche mexicana, yo aspiraba
como hombre a este poder de metamorfosis y movimiento, pero sobre todo lo deseaba
como escritor” . Tras el disfraz, la seduccidn se convierte en el vinculo existente entre
sexo y literatura: al erotismo de los cuerpos Fuentes suma el erotismo de la palabra'.
“Trato de justificar sexo con literatura y literatura con sexo. Pero el escritor —amante o
autor— al cabo desaparece. Si grita, se desintegra. Si suspira, se funde” ”*, advierte este
Don Juan que sefala la naturaleza paraddjica del climax, tanto el carnal como el literario:
busqueda y pérdida de identidad, completud y separatidad, vida y muerte. La superviven-
cia del narrador necesita la presencia del trasunto donjuanista femenino, esto es, el uni-
verso generador de esas imdgenes que recrea el escritor: Diana Soren, Diana convertida
en el compendio de fantasias de todos los hombres que la deseaban en la gran pantalla y

9 C. Fuentes, En esto creo, ed. cit., pdg. 33.

10 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 20.

11 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 22.

12 Es mads, el autor trasciende este nexo que las distingue y finalmente identifica los dos vehiculos del
delirio erdtico en En esto creo, ed. cit., pag. 245: “(...) convertir el sexo en literatura. Un cuerpo de palabras cla-
mando por el acercamiento a otro cuerpo de palabras”.

13 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 23.
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fuera de ella, pero también Diana caracterizada como Santa Juana, corrompida por el
poder devastador de la costumbre y la convivencia.

Al abordar el complejo universo de los sentidos, Edmund Burke pone de manifies-
to la complementariedad de la busqueda de la belleza y de lo sublime. La disociacién de
ambos términos estéticos, tanto en la indagacidn filoséfica realizada por Burke como en
la obra literaria de Fuentes, no los convierte en elementos excluyentes en lo que a la intui-
cién metafisica y la preocupacioén antropoldgica respecta. Burke, tras establecer la com-
paracién entre la belleza y lo sublime, concluye que la relacion de complementariedad
entre ambas forma parte de su esencia distintiva y ésta se halla, a su vez, en la base de la
exaltacion que produce la manifestacion artistica: “They are indeed ideas of a very diffe-
rent nature, one being founded on pain, the other on pleasure; and however they may vary
afterwards from the direct nature of their causes, yet these causes keep up an eternal dis-
tinction between them, a distinction never to be forgotten by any whose business it is to
affect the passions. In the infinite variety of natural combinations we must expect to find
the qualities of things the most remote imaginable from each other united in the same
object. We must expect also to find combinations of the same kind in the works of art™ .
De acuerdo con la estética burkeniana, Fuentes ofrece a menudo una vision descarnada de
los personajes que deja al descubierto su propia naturaleza signica, entendiendo este pro-
ceso no como aniquilacién sino como el factor resultante de la reflexion sobre el acto cre-
ativo. No en vano Octavio Paz destaca la capacidad dialogistica del autor con su obra en
el prélogo a Cuerpos y ofrendas: “Fuentes interroga a estos signos y los signos lo inte-
rrogan: el autor es otro signo. Escribir es la incesante interrogacion que los signos hacen
a un signo: el hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje” . La creacidn,
en tanto que supone la construcciéon del mundo ficcional, permite el desdoblamiento de la
voz narradora en el personaje que disfruta de las experiencias eréticas con la actriz nor-
teamericana y, al mismo tiempo, en el autor de la biografia ficcional que narra estas fan-
tasfas. De este modo, las tres figuras femeninas predominantes —Luisa, Diana y
Azucena— se convierten en acompaiiantes del galdn y en signos a descifrar por el escri-
tor, siendo éste ultimo sorprendido por el erotismo que se desprende de algo por comen-
zar, una invitacién, el temor abismatico que produce una incitacion abierta a la imagina-
cién entre las sdbanas blancas y las hojas de papel: “[...] ellas, las novias, eran también
parte de un signo desconocido, de ese horror que evoqué al principio de mi narracion,
consistente en adivinar la reserva poderosa de lo que atin no se manifiesta” '°. Ineludible-
mente, la literatura se transfigura de objeto en sujeto, de profesion en amante: “La litera-
tura es mi verdadera amante, y todo lo demads, sexo, politica, religion si la tuviera, muer-
te cuando la tenga, pasa por la experiencia literaria, que es el filtro de todas las demds
experiencias de mi vida”". La novela alcanza la perpetuidad al trascender los objetos pla-
centeros y dolorosos de la experiencia sensorial y ofrecer, a través de la imaginacion, la

14 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful,
Basil Blackwell, Oxford, 1987, pag. 124.

15 C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas: Antologia, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pag. 8.

16 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 26.

17 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 29.
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promesa de algo mds: la infinitud. El horror que experimenta el narrador forma parte del
misterio de la escritura y la existencia humana al tratar de describir lo inenarrable:
“Infinity has a tendency to fill the mind with that sort of delightful horror, which is the
most genuine effect, and truest test of the sublime” . La sensacién de plenitud se combi-
na con la idea de la vacuidad, la finitud con la infinitud, del mismo modo que lo sublime
y lo bello se funden en esta novela. En este sentido, Diana o la cazadora solitaria perte-
nece a lo que el propio Fuentes ha denominado como “literatura potencial” en Geografia
de la novela, destacando el hecho de que “cada lector crea la novela, traduciendo el acto
finito pero potencial de la escritura en el acto infinito, pero radicalmente actual, de la lec-
tura” .

La paradoja del erotismo en Diana consiste en manifestarse como una nocién que
conjuga en la sinonimia la sensualidad implicita y la sexualidad explicita. El cuerpo y las
sensaciones que lo alientan son imprescindibles para aprehender el significado de la obra
literaria. En sentido inverso, la novela constituye una exploracion de la legibilidad del
cuerpo humano, considerando la piel como un inmenso 6rgano textual que desea ser des-
cifrado. Asi, se puede afirmar la narratividad del cuerpo como contador de historias de
aquel o aquella que lo habita: transmutado en cuento, los signos corporales externos codi-
fican la tragicomedia humana. Las continuas alusiones a la sensacion, en sentido amplio,
son prueba de la existencia de esta “little narrative of the body, of its pleasures and dis-
pleasures”*, en palabras de Smith, en la literatura hispanoamericana contemporanea. El
cuerpo es susceptible de lectura, transformando la funcién reproductiva del acto sexual en
el acto erdtico de la representacion y el deleite de los sentidos a través de las siguientes
caracteristicas: “a body which is particular, but not individual; arbitrary, but not random;
material, but not fixed”?*'. La importancia que el cuerpo adquiere en esta novela es exten-
sible a la vasta produccion literaria de Fuentes, tal y como apunta Octavio Paz: “El frio,
el calor, la sed, la urgencia sexual, la fatiga, las sensaciones mds inmediatas y directas; y
las m4s refinadas y complejas: las combinaciones del deseo y la imaginacidn, los desva-
rios y las alucinaciones de los sentidos, sus errores y sus adivinaciones. La pasion eroti-
ca es cardinal y, por tanto, lo es también la imaginacién, su doble implacable”*. En con-
secuencia, el erotismo surge no sélo como un medio para vencer la situacién de separati-
dad del propio cuerpo, de la piel que pone en contacto el exterior con el interior, sino tam-
bién como forma de expresion que vincula la experiencia literaria a la vida. Asi, el narra-
dor plantea un enigma de alcance existencial cuya posible irresolucion se supera en el
ambito ontoldgico: “;Podemos amar en la tierra y merecer un dia el cielo?” >, este inters-
ticio entre la tierra y el cielo es el espacio de la novela, la atemporalidad es su tiempo. La
novela como jeroglifico, ese signo a descifrar que es el cuerpo textual, se contiene la
metdfora de la condicién mortal humana y su permanencia eterna en la creacion ficcional

18 E. Burke, A Philosophical Enquiry, ed. cit., pag. 73.

19 C. Fuentes, Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, pag. 39.

20 Paul Julian Smith, The Body Hispanic: Gender and Sexuality in Spanish and Spanish American
Literature, Oxford, Clarendon Press, 1989, pdg. 185.

21 P.J. Smith, The Body Hispanic, ed. cit., pag. 207.

22 C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, ed. cit., pdg. 10.

23 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 11.
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del homdlogo inhumano: el personaje literario. Sin embargo, esta oscilacion hacia la tras-
cendencia del ser nunca transgrede el limite impuesto por la palabra, segin Paz: “En
Fuentes no hay metafisica de la palabra: hay erotismo verbal, violencia y delicia, encuen-
tro y explosion. El alambique y el cohete”*. El autor atina la delectacién sensual y el
devenir de la experiencia sexual como porno-grafia.

El contenido de la fantasia erética no podria ser percibido externamente, fisicamen-
te, sin la mediacion de las palabras en las que esa ilusion cobra forma, albergando sen-
sualidad y sexualidad, lo corpdreo y lo incorporeo, la unién erdtica que se inscribe en la
esfera de lo prohibido, los tabtes, el secreto, la intimidad que se prodigan dos desconoci-
dos durante el acto sexual: el hélito de la literatura y de la vida. El limbo de la palabra es
el silencio de un secreto de alcoba. La riqueza sensual de la obra consiste en plasmar esta
intimidad y traducir el misterio de esos momentos, silentes o traspasados por gemidos, en
palabras y, a través de éstas, dotarlos de la infinitud que compensa la fugacidad temporal:
“Las primeras noches se sucedian en palabras y actos, actos y palabras, a veces unas antes
de otros, a veces al revés, rara vez al mismo tiempo, porque las palabras del coito son irre-
petibles, grotescas a menudo, infantiles, sucias muchas veces, sin interés ni excitacién
mds que para los amantes”*. La busqueda de la simultaneidad desvela que en el erotis-
mo, condicién indispensable para que esta secuencia narrativa se produzca, se distinguen
dos niveles: el somdtico y el animico. El equilibrio entre la armonia y la desarmonia de
ambos niveles se logra a partir de la relacién que el cine y la literatura establecen en la
novela: a la narracién visual-verbal corresponde la funcién de vencer la transitoriedad de
la vida humana con una imagen perdurable de Diana Soren, destacando en el nivel exter-
no o filmable sus atributos fisicos; la narracion estrictamente verbal, por su parte, se
encarga del nivel interno o psiquico, en el que el cuerpo se libera de si mismo y la ima-
ginacién ocupa una posicion central. Una vez mds, el lenguaje es el medio que facilita el
transito del apogeo del cuerpo hacia la pérdida del mismo, puesto que en palabras de Paz
“cada cuerpo es una metifora erética y el significado de todas estas metaforas es siempre
el mismo: la muerte”*. La sensacion de infinitud que se desprende de este movimiento se
logra a través de la tematica de la desolacién que inaugura el capitulo sexto. La desola-
cién es un anticipo de la muerte, pero también actia como predmbulo de los momentos
mads gozosos, el aqui y el ahora reivindicado constantemente por los personajes, que supo-
ne la liberacién del cuerpo. La liberacion del ser en Diana se produce al contemplar la
posibilidad de que las fuerzas procedentes del Eros y del Tanatos converjan en la novela,
al igual que Marcuse resaltaba el poder constructivo del instinto sexual transformado por
el orden sensual y consideraba la tendencia de la muerte hacia la complacencia incesan-
te: “Si el objetivo bésico del instinto no es la terminacién de la vida sino del dolor —la
ausencia de la tensién— paraddjicamente, el conflicto entre la vida y la muerte se reduce
mds conforme la vida se aproxima mds al estado de gratificacion. El principio del placer
y el del Nirvana convergen entonces. Al mismo tiempo, Eros, libre de la represién sobran-

24 C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, ed. cit., pag. 10.
25 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 58.
26 C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, ed. cit., pag. 11.
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te, seria fortalecido, y el Eros fortalecido absorberia, como quien dice, el objetivo del ins-
tinto de la muerte””. En consecuencia, la temdtica de la desolacion comprende, a su vez,
la facultad de la transformacion ilimitada: “Yo me pregunté, sin embargo, si al fin, en la
muerte, ella se sintié a gusto en su piel”*.

Al eliminar cualquier indicio represor, se alcanza el climax proporcionado por los
juegos erdticos una vez que el narrador decide deleitarse en la descripcion literaria del
erotismo creado por y para Diana Soren. Las pdginas de la novela, especialmente en el
capitulo sexto, son el compendio de un universo simbélico que plasma la plenitud orgids-
tica a través de los cinco sentidos: el visionado de las peliculas que protagoniza, el sabor
de los cosméticos con los que unta todo su cuerpo, la suavidad de la lenceria, el olor de
los perfumes y su voz entrecortada. Diana es el producto de un sexto sentido, una intui-
cién narrativa: la imaginacion que la invita a ser creada. Los rasgos que caracterizan al
discurso erdtico, llegados a este punto, son: la simultaneidad, en un intento por vencer la
fugacidad de ese instante que es efimero e intenso, condensado y dilatado al unisono, y la
reciprocidad que une a estas dos extrafias parejas, Diana Soren y su amante, el escritor y
aquel que se deleita en el placer proporcionado por la lectura. El erotismo es un ejercicio
critico de sincronizacion, el ritmo acompasado de los cuerpos y la discordancia de opues-
tos. El acto, tanto la escritura como el encuentro erético, es un acto de creatividad y viene
precedido de la promesa de una fantasia a compartir inmersa en la libertad. La proximi-
dad entre vida y escritura se produce desde la génesis del amor erético, definido por Erich
Fromm como “el anhelo de fusién completa, de unién con una tinica otra persona. Por su
propia naturaleza, es exclusivo y no universal; es también, quiz4, la forma de amor mas
engafiosa que existe” *. Si bien es cierto que ni la muerte ni los celos poseen un caracter
destructivo, la falta de imaginacion es un elemento devastador que atenta contra este
anhelo y estd presente en la narracion. La tragedia del protagonista comienza cuando éste
sufre una crisis creativa en su produccion literaria que afecta directamente a la construc-
cion de los lazos que establecia con su amante y que le devuelven al origen, a su mujer, a
la gran ausente de los momentos erdticos que es Luisa Guzmadn. El personaje se plantea
entonces una nueva bisqueda de su vocacion literaria y, quizds, la reconstruccion de la
relacion con Luisa. El tedio acecha a los amantes, cuya tendencia autodestructiva frivoli-
za la relacion sexual, despojdndola de su potencialidad literaria y adquiriendo un cardcter
anecddtico. Asistimos al estatismo pasional pero, en contrapartida, presenciamos un
nuevo mundo sensorial asociado con el material de trabajo del “escritor curioso de oler,
tocar, sentir la proximidad del papel”*. Lo sublime cobra entonces forma en los temores
mads reconditos de los protagonistas: los efectos del paso del tiempo y la carencia pasio-
nal. El narrador sintetizara el horror al que ha de enfrentarse: “Todo escritor nace con el
tiempo contado. Desde el momento en que se sienta a escribir inicia una lucha contra la
muerte”*'.

27 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Barcelona, Ariel, 1989, pags. 216 - 217.
28 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 225.

29 Erich Fromm, El arte de amar, Barcelona, Paidés, 1994, pag. 58.

30 C. Fuentes, Diana, ed. cit., 87.

31 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 93.
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Tras la insoslayable reduccién de la fantasia erdtica absorbida por la cotidianidad se
abre una inesperada via hacia el mundo onirico, la plasticidad pictdrica del suefio premo-
nitorio de Diana quien, enfrentada a la muerte, desea que este desvanecimiento del cuer-
po la transmute en imagen, subrayando en su desesperacién el tema del olvido y del
recuerdo. Posteriormente, la voz de Diana se desdobla en suefios alentada por referencias
musicales diversas y nos ofrece, por primera vez, la creacién de fantasias sexuales en el
universo femenino excluyendo a su amante actual que yace a su lado y, en consecuencia,
sin mediacion de la voz narradora masculina. Diana disfruta del mundo de la satisfaccion
instantdnea que es el suefio, al tiempo que el escritor mexicano experimenta la insatisfac-
cién producida por el destierro extemporaneo de su propia creacion, desposeido de la fan-
tasfa erética con la actriz norteamericana: “Diana era mi enigma, pero me convertia a mi
mismo en enigma de mi mismo. Ambos éramos, solamente, posibilidades” *, podriamos
afiadir, desde nuestra perspectiva, posibilidades literarias. La estructura triangular de la
novela combina el vértice de la exclusividad, propia de la manifestacion erética, con el
vértice de la inclusion, de tal manera que la figura resultante sea comprensible y simboli-
ce una relacién no posesiva, sino imaginativa: “Leer una novela: Acto amatorio, que nos
ensefia a querer mejor. Y acto egoista también, que nos ensefia a tener conversaciones
espléndidas con nosotros mismos”**. Aplicando esta afirmacion a la escritura, observamos
que la ruptura de este equilibrio en la diégesis es el motivo principal de la exclusién a la
que es sometido el narrador, objeto de un reproche que irénicamente no proviene de
Diana, sino de la mirada autoritaria de una Luisa Guzmdn que ha sido testigo mudo de
esta historia: “No respetas a las mujeres con que te acuestas. Las usas como pretexto lite-
rario. Yo me niego a seguirlo siendo”*.

Finalmente, si la obra de arte tiene la virtud de excitar la sensibilidad del ser huma-
no ante lo inaprensible y materializarlo en la palabra, el erotismo literario es la expresién
artistica por excelencia que supera la separatidad y proporciona la unién de los vértices
distantes del tridngulo: el escritor con su novela, la novela con el lector y éstos con la
sociedad. Trascendiendo el solipsismo del acto creador o el climax erdtico y la soledad
desoladora a la que se enfrenta el sujeto, la recepcidn del objeto literario celebra la inclu-
sién del mismo en la colectividad. Esta paradoja aparente es un tema recurrente tanto en
la ficcién de Fuentes como en sus obras tedricas: “Insisto en esta tercera dimensién de la
literatura, la subjetividad colectiva, porque a menudo es la menos perceptible y sin embar-
go es la mds dindmica: la punta donde nuestra subjetividad porta, encarna, nuestra colec-
tividad, es decir, nuestra cultura”*. De ello se deduce que, al igual que la experiencia eré-
tica, la novela es un medio para vencer la separatidad y la violencia de la temporalidad.
La literatura es el arte de compartir un placer solitario y la funcién del erotismo de Diana
o0 la cazadora solitaria es lograr la amalgama de individualidad y colectividad: “Es decir,
existe algo que no es ni paradoja ni imposibilidad, y se llama la individualidad colectiva.

32 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 148.
33 C. Fuentes, Geografia, ed. cit., pag. 39.
34 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 174.
35 C. Fuentes, Geografia, ed. cit., pag. 22.
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(...) Asi, la realidad para mi es una estrella de tres picos, la materia, la sique y la cultura.
La realidad material, la realidad subjetiva, y la realidad del encuentro de mi yo con el
mundo. No me gusta sacrificar ninguna de ellas. S6lo cuando las tres se hacen presentes,
puedo decir que soy feliz” *. Una vez que hemos descubierto el tridngulo de las tres
dimensiones de la literatura, la conclusion de nuestro discurso remite al titulo del mismo,
al desvelar el lugar donde yace el erotismo: “Terminé un libro; Amo a una mujer” .

36 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pags. 107-108.
37 C. Fuentes, Diana, ed. cit., pag. 27.



