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José Lezama Lima poeta de la imagen, Lezama poeta del Eros cognoscente, poeta
del conocimiento y de la sensorialidad. Si la antigua division del ser humano entre cuer-
po y alma establecia que la capacidad cognoscitiva de éste se situaba en la mitad animi-
ca, Lezama hace de su cuerpo su mitad mds viva, la mitad que emplea como fuente de
conocimiento. José Lezama Lima poeta de la imagen, pero también poeta del tacto. Si su
obra se inauguraba con un himno al sentido de la vista como fuerza fecundadora — Muerte
de Narciso, 1937 —, ésta se completa con Fragmentos a su imdn, conjunto de poemas pos-
tumos que ven la luz en 1977, y donde nos topamos con un grupo de textos cuyos titulos
hacen especial referencia al sentido del tacto: “El abrazo”, “Universalidad del roce”, “; Y
mi cuerpo?”’, “Poner el dedo”. En el presente estudio nos proponemos mostrar hasta qué
punto es importante el sentido del tacto en la poesia del insigne cubano y cdmo evolu-
ciona el tratamiento que le da en las diferentes épocas de su profusa trayectoria poética.

“La mano de Baldovina separé los tules de la entrada del mosquitero, hurgé [...]”".
Asi comienza Paradiso, la gran novela de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976).
No deja de llamar la atencién que la primera figura que se presenta ante nuestros 0jos en
la lectura de esta obra capital en la literatura lezamiana sea una mano. Una mano que se
abre camino para llegar a hurgar, a palpar un cuerpo (en este caso el del pequefio José
Eugenio Cemi), a conocerlo. El ejercicio de la poesia en Lezama tiene mucho de buceo,
de ahondamiento, de adentramiento en el abismo, espacio de lo desconocido, de lo atin no
visible, de lo no configurado para luego salir a la superficie con un cuerpo, una “enorme
presa multiforme”, como dice Valente, “capturada por inmersion en distintos abismos con
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brazos poderosos llenos de infinitos ojos tactiles”?.

Emilio de Armas en la introduccion a su antologia de la poesia de Lezama Lima
considera que esa lucha por rescatar del abismo un cuerpo se cifra en una “especie de eré-
tica de la palabra que aspira al conocimiento por el asedio tumultuoso y multiple de su
objeto”’. Es el Eros cognoscente.

1 José Lezama Lima, Paradiso, ed. Eloisa Lezama Lima, Madrid, Catedra, 20007, pag. 109.

2 Citado en E. Valcdrcel, “El palpitante pez pdjaro”, Cuadernos Hispanoamericanos, 2000, 600, pag. 26.

3 E. de Armas, “Introduccion” en J. Lezama Lima, Poesia, ed. Emilio de Armas, Madrid, Catedra, 1992,
pag. 43.
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Volvamos a Paradiso. En esta novela el narrador nos muestra como a Cemi-
Lezama:

El ejercicio de la poesia, la biisqueda verbal de finalidad desconocida, le iban desa-
rrollando una extrafia percepcion por las palabras que adquieren un relieve animista en los
agrupamientos espaciales [...] Cuando su vision le entregaba una palabra en cualquier rela-
cién que pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecia que pasaba a sus manos [...]
pues parecia que llegaba a tocar sus formas®.

En alguna entrevista el mismo Lezama habla de la poesia como carnalidad. Crefa
que “la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente encla-
vada entre una metdfora que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final que
asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis”. “El hombre”, dice un poco mas
adelante, “ha creado también un cuerpo artificial que resulta acariciable y resistente, como
la misma naturaleza escondiéndose y regaldndose al tacto””. Es decir, la prictica de la
poesia no solo conducird al conocimiento de la realidad, sino que también contribuird a
su aprehension efectiva. Poesia y tacto, conocimiento y posesion.

Podemos afirmar, pues, que el sentido del tacto ocupa un lugar destacado en la con-
cepcidn lezamiana de la prictica poética, una poética que gravita en torno a una obsesion
cognoscitiva.

Después de haber hablado algo de la concepcién lezamiana de la poesia podemos
pasar ya a ver su praxis, al anélisis de trayectoria poética. Esta se inicia muy pronto: cuan-
do apenas cuenta 27 afios —en 1937 — se decide a publicar un extenso poema, que habia
compuesto afios atrds, y que lleva por titulo Muerte de Narciso. Después vendran los poe-
marios Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador
(1960), y, finalmente, esta larga y fructifera trayectoria se cierra con la publicacién p6s-
tuma de lo que serd su ultimo libro de poemas, Fragmentos a su imdn (1977). Muerte de
Narciso recrea, como el propio titulo indica, el motivo mitico de la muerte de este perso-
naje que se ahoga al haber quedado fascinado de su propia belleza. Este tema, como todo
lo que lefa el poeta cubano, es adaptado y asimilado por Lezama a su peculiar ideologia.
Narciso, en el particular universo lezamiano, es el genitor por la imagen, el que crea a tra-
vés de la imagen, el poeta que se lanza hacia el espejo, hacia la piel del agua donde esta
proyectada su propia imagen. Este movimiento inaugural del poeta en su busqueda de
conocimiento es, por tanto, hacia delante: se produce un adentramiento del cuerpo en la
naturaleza en un afdn de desdoblarse para poseerse.

Este movimiento inicial ain persiste en su siguiente poemario —Enemigo rumor
(1941)—, donde el encuentro fisico se hace mds evidente. El titulo del libro parece refle-
jar una confrontacion: Enemigo rumor. Este enemigo no es otro que la propia poesia,
como el mismo Lezama le dice en una carta a su amigo Cintio Vitier: “no es la poesia en

4 J. Lezama Lima, Pa(adiso, ed. cit., pags. 529-530.
5 A. Alvarez Bravo, “Orbita de Lezama Lima” en E. Sudrez-Galban (ed.), Lezama Lima, Madrid, Taurus,
1987, pag. 64.



LEZAMA LIMA: INFINITOS OJOS TACTILES 199

la luz impresionista, sino la realizacion de un cuerpo que se constituye en enemigo y
desde alli nos mira” (cursiva nuestra). La poesia es un cuerpo que el Eros cognoscente
penetra para conocer, lo inspecciona a través del tacto, sobre todo a través de las caricias,
pues, segin comenta Fina Garcia Marruz, “para Lezama, probar algo es hacerlo inintere-
sante. El conocimiento estaba para él mas cerca de ese «toque delicado» de San Juan de
la Cruz, capaz de despertar en nosotros una cadena de resonancias” . A esto parece hacer
referencia el inicio del poema “Avanzan”, donde leemos los siguientes versos:

Avanzan sin preguntar,
auxilios, campanillas,

sin farol, sin espuelas.
Intratable secreto,
ganancias declamadas.
Redondear, desaparecer,
breve tacto sin fin,

mano de limites previos’.

Tanto en Muerte de Narciso como en Enemigo rumor el avance del poeta es hacia
el otro lado del espejo en un intento de encuentro fisico. Esto, llevado a un plano metafi-
sico, se puede interpretar como un deseo posesivo de conocimiento, pero éste es un deseo
que nace frustrado, ya que no concluird en un engendrar, en una creacién, porque la poe-
sfa, ese enemigo rumor, no se deja atrapar, se escapa en el instante en el que alcanza su
mejor definicién, como ya advierte el poeta en el primer poema del libro, que lleva por
titulo un significativo “Ah, que ti escapes” y que se inicia asf:

Ah, que td escapes en el instante
en el que ya habfas alcanzado tu mejor definicién®.

Si en Muerte de Narciso y Enemigo rumor no se evita el contacto fisico, es mds, se
busca de modo consciente, en la siguiente obra, Aventuras sigilosas (1945), la voz lirica
renuncia al encuentro fisico con su complementario el cuerpo femenino, como avanza en
el prélogo, donde el personaje masculino da un “breve rodeo para no encontrarse con la
posibilidad de la esposa [el principio formal]” °. Ahora, el hombre “contintia su trecho mas
penetrador, buscando un cuero mds duro, una piel imposible” pero se detiene ante el cuer-
po de la mujer, como reflejan los siguientes versos de “La esposa en la balanza™:

Oh, mi mano que vas impulsando el rio,
te detienes en los pechos y alli quieres soplar'.

6 F.Garcia Marruz, “La poesia es un caracol nocturno (en torno a «Imagen y posibilidad»)” en E. Sudrez-
Galbén (ed.), Op. cit., Madrid, Taurus, 1987, pag. 233.

7 J.Lezama Lima, Poesia completa, ed. César Lopez, Madrid, Alianza, 1999, pag. 32. Esta edicion es la
que hemos seguido en nuestro trabajo.

8 J.Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pag. 29.

9 J.Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pag. 91.

10 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 94.



200 JUAN MANUEL DEL RO SURRIBAS

Se evita este contacto en tanto que potencialmente conduce al engendramiento.
Segtin expresa Emilio de Armas en su introduccion, el Eros fecundo se desvia del engen-
dramiento fisico. Surge, asi, en La fijeza (1949)" la posibilidad de un engendramiento de
naturaleza verbal y de cardcter metaférico, en cuya realizacién queda implicitamente abo-
lida la causalidad natural®. El poeta adquiere, en este proceso, la capacidad creadora inde-
pendiente y asume su condicién sexuada. Esta posibilidad de creacién independiente que
niega el proceso natural de engendramiento culmina en “Rapsodia para el mulo”. La gran
caracteristica de este animal es su incapacidad de engendrar de un modo natural. En con-
secuencia, tiene su destino marcado: “seguir con su paso en el abismo”, pues “él no puede,
no crea ni persigue”. Sin embargo, todo cambia en el momento en que asume este fatal
destino. Asumiendo su esterilidad natural consigue que ésta sea su don, pasa a ser una
esterilidad fecunda, creativa, como se dice en los siguientes versos:

Su don ya no es estéril: su creacion
La segura marcha del abismo".

Hemos pasado de un proceso negativo de “caida hacia la muerte” a otro positivo, a
“un ascenso creador”.

Fruto de este proceso desarrollado en Aventuras sigilosas y continuado en La fijeza,
el poeta asume un nuevo papel: el de dador, el que entrega. Es decir, que —como conse-
cuencia de la negacién de la causalidad natural*— también se produce un cambio en la
direccion de la posesion: si antes era el poeta el que procuraba poseer, ahora sucede el pro-
ceso inverso:

Existir no es asi una posesién sino algo que nos posee,
y mientras penetramos, es la invisible suspension, nuestro ejercitado enemigo
nos penetra y nos mustia el anillo secularmente reclinado en el estanque®.

Como consecuencia de este cambio, del paso de poseedor a poseido, se produce
también un cambio en la forma de actuar con el propio cuerpo, ya que el poeta en su nueva
funcién de dador, de creador por sobreabundancia, actia como un alfarero, cuya labor se
describe en unos versos del poema “Aguja de diversos, X VIII”:

11 En Las imdgenes posibles, ensayo con fecha (1948) muy préxima a la publicacién de La fijeza se pro-
duce una reflexion sobre la creacion artistica en donde la poesia adquiere una definiciéon material, una corpo-
reidad basada en el concepto representado en el titulo escogido por Lezama para este poemario —La fijeza—:
“Asi como el hombre ha reafirmado las posibilidades de su orgullo en la creacién de la orquesta o en la crea-
cion de la 6pera, que son organismos vivientes creados por el deseo perseguido por la secularidad de apoyar, de
conseguir una dureza o una resistencia para su imaginacion; de hacer permanente o perseguible de continuo un
enemigo que nos obligaba a perseguir su ademdn desenvuelto en el tiempo o su gesto fijo en el espacio (cursi-
va nuestra)”, en Introduccion a los vasos orficos, Barcelona, Barral, 1971, pags. 37-38.

12 E. de Armas, “Introduccién” en Op. cit., pags. 28 y 29.

13 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 144.

14 Este proceso tiene mucho que ver con la teorfa lezamiana de la vivencia oblicua. Para mds informa-
cion sobre esta cuestion ver E. Valcdrcel, “La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima”,
Anales de Literatura Hispanoamericana, 1999, 28, 1255-1263.

15 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 198.



LEZAMA LIMA: INFINITOS OJOS TACTILES 201

Los dedos sorprendiéndose al entrar en el barro,
reclamaban la cufia de madera artizada por el pulso.

La aventura de los dedos decide terminar con las grietas
del pulso, pues el desafuero

de las clavijas es un aviso que penetra.

Acostumbrado el barro a las caricias se entreabre's.

iQué diferentes formas de penetrar! La de Narciso, abalanzandose sobre las reman-
sadas aguas estancadas, y la del alfarero, acariciando y moldeando el barro.

En Dador ve Emilio de Armas —asi lo sefiala en su edicion de la poesia de
Lezama'’— la culminacién del afdn por interrumpir la causalidad natural, se excluye el
principio femenino —se suprimen las oposiciones— y se opta por el engendramiento
vegetal, por el drbol:

El vegetal consentia en ser escarbado por las ufias de la luz.
la copa de los drboles recibi6 el semen de la luz cognoscente
y los dogmas de la luna brillaron sin pareja.

No lo cubrié la mujer sino una sombra repleta'®.

La germinacion, que es generacion de lo semejante, sustituye a la creacién, que es
generacion de algo diverso.

Ahora, en Dador, el Eros se vuelca sobre el propio cuerpo del poeta, se erige como
centro de una filosofia de lo corporal:

El cuerpo completo en su doctrina es el que escoge,

se sumerge, cae 0 posesiona, como la tierra posee

el sentido curvo de su vision, los escalonados muros

derruidos por la espiral de la mirada, pues no es el espacio

sensibilizado sino la ocupacién del temblor vaciado

por un golpe el que inaugura las bodas del conocimiento,

ya que el dolor del otro cuerpo es que comenzé por un vaciado que recibe’.

Si antes el proceso de posesion era del poeta hacia la realidad, ahora es a la inver-
sa: el poeta es ocupado. Y, a su vez, el contacto hacia lo otro, que antes era de apropia-
cion, ahora es de desbordamiento. El poeta no “roba”, da, crea: el dador genera por sobre-
abundancia.

El hilo de Ariadna no destrenza el sentido,
sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal®.

16 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 301.

17 E. de Armas, “Introduccién” en Op. cit., pag. 41.

18 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pag. 310.

19 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdgs. 308-309.
20 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 201.
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Creacion y conocimiento, por todo lo que llevamos dicho, confluyen en Dador. De
tal modo que las manos que, como deciamos al principio, se adentraban en el abismo para
rescatar “una enorme presa multiforme”, ahora son las manos creadoras del artesano. El
conocimiento del Eros, fruto “del didlogo carnal”, de la “doma circular de las palabras”
que se desarrolla en Dador, trasciende en la imagen, y el creador de ésta resulta dador que
entrega fragmentos de conocimiento.

Y asi, llegamos a Fragmentos a su imdn, el tltimo libro en la trayectoria poética de
Lezama Lima y que, como deciamos al principio, fue editado pédstumamente en 1977. El
titulo, Fragmentos a su imdn, que, en un primer momento (fragmentos), parece remitir-
nos a una realidad incompleta, conjunto de elementos diversos y no unidos, gracias al
peso significativo del segundo concepto (imdn) parece hacer referencia a un movimiento
de retorno y de plenitud, en donde esos fragmentos —los poemas— suponen las dltimas
piezas del puzzle que vienen a completar todo el cosmos poético lezamiano. Estamos en
la definitiva etapa de su trayectoria creativa y es definitiva no sélo porque sea la tltima,
sino también porque es en ésta en donde llega a la plenitud de su poesia. Una plenitud que
afecta también al sentido del tacto y a su funcién cognoscitiva, pues en el poema
“Nacimiento del dia” nos encontramos con que:

Las manos reemplazaban la escritura,

tocan la fruta, la acometida de la espalda,

llevan la mano a la extension pensante de la piel,
detener la flecha de la entrafia del pez*'.

El tacto (en el texto representado por las manos) ha alcanzado su plenitud cognos-
citiva, reemplazando la escritura y llegando hasta la definitiva extension pensante de la
piel.

Nétese que esta plenitud del tacto se produce en un momento del dia particular-
mente significativo: el nacimiento del dia. El amanecer como el espacio en el que las som-
bras ceden terreno a la luz, al conocimiento. También la luz alcanza su plenitud en
Fragmentos a su imdn. Desde este punto de vista se puede interpretar el hecho de que el
libro se inicie con un poema titulado “Desembarco al mediodia”. El mediodia como el
momento en el que el sol en su trayectoria alcanza su punto mds algido, tanto en altura
como en intensidad.

Pero esta plenitud solar exigird ain una lucha final con el lenguaje, disputa que tam-
bién presenta sus momentos de oscuridad y que es descrita desde un punto de vista fisico
como una lucha corporal®. Asi, nos encontramos con el poema que se titula “Fragmentos
de la noche”, donde se produce uno de los tdltimos adentramientos en el abismo de la
noche porque, como dice el poeta:

21 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pag. 421.

22 Otra vez mas nos encontramos con un fragmento en donde la experiencia cognoscitiva se canaliza a
través del cuerpo: si antes el proceso cognoscitivo era descrito por medio de una codificacion de tipo erdtica
—como penetracion—, ahora ese proceso es descrito empleado un léxico de talante mds pugilistico —como un
combate corporal.
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Yo queria rescatar los fragmentos de la noche
y formaba una sustancia universal,

comencé entonces a sumergir

los dedos y los ojos en la noche,

le soltaba todas las amarras a la barcaza®.

Es un rescate dificultoso:

Un combate sin término,
entre lo que querfa quitar a la noche
y lo que la noche me regalaba*.

Como consecuencia de esta disputa final con el lenguaje, el poeta, poco a poco, va
poseyendo mds y mds de luz. Y asi se canta en “Las siete alegorias”, donde el poeta se
convierte en Teseo, el vencedor del minotauro, que logra salir del laberinto, ayudado de
Ariadna —cuyo hilo, recordemos, en Dador destrenzaba la sobreabundancia—. El éxito
de esta mision comporta que el poeta-Teseo traiga la luz, que:

[...] es el primer animal visible de lo invisible.
Es la luz que se manifiesta,

la evidencia como un brazo

que penetra en el pez de la noche™.

Fruto de esta plenitud adquirida es la supresion definitiva de las fronteras, de la
comunion ultima, que aparece representada en el poema “El abrazo™:

Los dos cuerpos

avanzan, después de romper el espejo
intermedio, cada cuerpo reproduce

el que esta enfrente, [...]

se rompe

muy despacio esa cdscara de huevo®™.

En este ultimo verso se percibe un deseo de Lezama por retornar hacia la realidad
circundante”, en un encuentro final, conciliatorio y fructifero que el mismo poeta descri-
be en clave erdtica en unos versos del poema “Universalidad del roce™:

23 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 396.

24 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pag. 397.

25 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pag. 400.

26 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 411.

27 Abel E. Prieto en “Poesia péstuma de José Lezama Lima”, CAm, 1979, CXII, considera que: “Ya el
poeta no parece conformarse con un “cruce de miradas”; necesita un contacto mds neto, resultados palpables,
realidades. [...] Hay lo que pudiéramos llamar nostalgia de la realidad”, pag. 146.
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La universalidad del roce,

del frotamiento, del coito de la lluvia

y sus menudas preguntas sobre la tierra.

iQué engendros para una nueva raza!

iQué nueva descendencia del hombre y de la piedra!®

Con esta confluencia definitiva se cierra de un modo coherente el circulo poético
—pues como circular podemos calificar la trayectoria poética de Lezama Lima—, un cir-
culo que el escritor cubano habia iniciado con un avance hacia el exterior por medio de
un desdoblamiento de su ser en la naturaleza, avance que evoluciona hacia una fase de
retraimiento, de reencuentro con el propio cuerpo y que desemboca en un nuevo encuen-
tro fructifero con la realidad, ahora ya como continuacién del propio yo.

28 J. Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., pdg. 415.



