Regreso de tres mundos: lo sensorial como punto de partida
de un texto autobiogrdfico

MARIA CABALLERO

En la historia de la literatura hispanoamericana hay hombres opacados, casi desa-
parecidos. Es el caso del venezolano Picén Salas (1901-1965), en todo caso presente por
su espléndido “De la conquista a la independencia. Cinco siglos de...” ', una historia de
la cultura en la América de habla espafiola parangonable a la obra del venezolano Pedro
Henriquez Urefia, que repasa acontecimientos, personajes y anécdotas desde las crénicas
hasta los albores del XIX, con la brillantez y el tono doctoral pertinentes. Sus viajes, su
labor en Estados Unidos, su humanismo brillante... todo eso queda ahi como testimonio
de uno de los intelectuales venezolanos mas imperecederos.

Como suele suceder, detrds de todo ello hay textos sorprendentes. Con motivo de
una historia del ensayo en las vanguardias —capitulo de la Historia de la Literatura
Hispanoamericana que préoximamente editard Cenlit, la propaganda es fundamental —
tuve que leer paginas y paginas descubriendo con agradable sorpresa un autor con mati-
ces inusitados. Guillermo Sucre, en la introduccion a sus Autobiografias® llega a afirmar
que tiene “una prosa a veces tan suculenta como la que él admiraba en Montaigne™*. El
adjetivo “suculento”, tan sabroso, tan ligado a uno de los cinco sentidos —el gusto—
puede servir para centrar mi estudio enmarcandolo en el tema del congreso que nos retine.
Porque en efecto, la prosa de Picén, humanista y exquisita, estd cargada de sensualidad.
“Se siente que el aire y la luz pasan por sus palabras”* —sigue diciendo Sucre—. Y es
verdad. Lo es para su autobiografia y para su escritura en general. Pero no sélo el aire y
la luz, sino todo lo que se relaciona con los sentidos. Porque lo que

le interesa de la literatura (es) la parte de problema, de humanidad angustiada o ilu-
minada que pueda ofrecernos. No sélo exponer ideas sino hacerlas sensibles en el cuerpo
del lenguaje’.

1 Editado en México, F.C.E., 1957.

2 Mariano Picén Salas, Autobwgraﬁas Viaje al amanecer. Regreso de tres mundos, int. Guillermo Sucre.
Texto establecido con notas y variantes por Christian E. Alvarez A. Caracas, Monte Avila, 1987. En adelante
citaré en el texto por esta edicion.

3 M. Picén Salas, Op. cit., pag. IX.

4 M. Picén Salas, Op. cit., pag. X.

5 M. Picén Salas, Op. cit., pag. XIV.
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Literatura de ideas, si, pero plasmadas en el cuerpo del lenguaje. No en vano para
él escribir es saber componer ética y estéticamente. En su Pequeria confesion a la sordi-
na (1953) cuenta cémo, en su primera juventud, educé voluntariamente sus sentidos junto
a artistas pldsticos y pintores: “Luego, de lo conceptual quise escaparme a lo puramente
sensorial y estético, y siguiendo el viejo consejo de Goethe, quise educar mi vista y mi
oido (...) En muchos de mis relatos juveniles, sobre el interés de la narracién, frecuente-
mente rota y difusa, predomina esa bisqueda de valores pictéricos”¢. Herencia de época,
la salida del modernismo que incluso deja rastros en descripciones de un escritor tan poco
afin como Mariano Azuela. También sello de escritor que no tiene nada que ver con “la
invitacién a lo artificioso” de los veinte afios, sino que incluso es capaz de convivir con
la “pasion por lo concreto” de los cincuenta.

Viaje al amanecer (1943)" —su primera autobiografia “candnica” si puede llamarse
asi, porque lo cierto es que muchos de sus escritos rezuman las vivencias del yo— recrea
la Venezuela de su infancia, es su peculiar tributo al “paraiso perdido” de la nifiez cuan-
do se avecina el “amanecer” de la adolescencia simbolizado en el titulo, transparente
como casi todos los suyos. Para ello y en veintitin capitulos elabora una serie de estampas
cuyas anécdotas reescriben la historia del abuelo o de los personajes populares mas llama-
tivos y felizmente recordados: Josefita, el Mocho Rafael... son estampas costumbristas bas-
tante ficcionalizadas —de hecho, si el lector deja a un lado el “pacto autobiografico” de
Lejeune® podrian pasar por auténtica ficcion— que despliegan ante el lector el panorama
de un pais que ya se fue. Pero incluso en este libro, cuya apelacion a los sentidos tiene que
ver mds con lo visual heredado del modernismo, hay datos que permiten caracterizar al
narrador desde los cinco sentidos. Obsérvese por ejemplo, el siguiente parrafo:

Yo, menos dado a la abstraccidn, tenfa que concretizar en metaforas e imdgenes tan-
gibles algunas de esas enumeraciones, y pensé, por ejemplo, que las cinco partes del mundo
se parecian a cinco muchachas de nuestra escuela mixta. Europa debe ser rubia como Maria
Lombardi, hija de un tendero italiano cuyo dorado pelo se enmarca graciosamente en un
amplio sombrero de paja de los que en Mérida 1laman “pavas”, flotante de cintas y de flo-
res. La retraida Asia se personifica en una chica amarillenta y muy aplicada (para mi anti-
pética) que por su miopia precoz sufre la dictadura de unos anteojos; Africa se desgrefia en
el pelo dspero, la boca grande y la tostada morenez de otra cuya inquietud de movimiento
y el desorden de sus cuadernos contrasta con la sabia impasibilidad de Asia; América es
larga y termina en las piernas flacas del Cabo de Hornos, y reservo el ampuloso nombre de
Oceania para la que a mi mds me place: pequefia y hasta frescamente regordeta que siem-
pre pasa temporadas en una hacienda de cacao que poseen sus padres en la tierra caliente,
y cuyo busto —con extraordinaria precocidad tropical — comienza ya a abultarse y a sobre-
salir entre los finos encajes de la camisita’.

6 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 8.

7 El viaje serd metdfora de su vida: aventura, trabajo profesional, exilio forzoso... Todo le sirve para des-
cubrir “viejos y nuevos mundos” -titulo de uno de sus ensayos en que reacciona contra las viejas dicotomias, los
falsos mundonovismos y la desconfianza hacia Europa.. Cfr. La antologia de su obra preparada por Guillermo
Sucre bajo ese titulo en la editorial Ayacucho (Caracas, 1983).

8 Cfr. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

9 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 84.



REGRESO DE TRES MUNDOS: LO SENSORIAL COMO PUNTO DE PARTIDA 135

La mujer es el polo de atraccidn habitual para el muchacho que se abre a la vida, y
tal vez la terminacién femenina de los nombres que designan los continentes hace muy
facil la personificacion a través de la prosopopeya. La geografia, los tépicos sobre tierras
marcadas por la cultura —por ejemplo Europa como a la mujer romdntica y civilizada le
corresponde ser rubia, mientras que Africa serd el continente de la morenez y el desorden,
la razén no la colonizé todavia— sea como fuere, los tépicos —decia— subyacen a las
metdforas que enhebra el narrador. No obstante y por lo que a los sentidos se refiere, la
vista es insuficiente para abarcar el campo amoroso. Tras los ojos se van las manos, por-
que el tacto emerge como el rey. Acorde con los escasos nueve afnos del protagonista, el
narrador —uno y el mismo— debe plegarse a la indagacién intuitiva de quienes se acer-
can al misterio de la vida, sin saber todavia nada del mismo:

Andlogo conflicto se produce al tratar de las funciones de los sentidos. Cada uno estd
localizado en sitio bien visible del cuerpo: los ojos, la nariz, el gusto. Pero ;por qué el sen-
tido del tacto es mucho mds indefinible? La sefiorita Emilia evade el problema diciendo: “El
sentido del tacto se localiza, por ejemplo, en las manos”. Pero nosotros advertimos que ese
“por ejemplo” agregado precisamente al tacto y no a los demds sentidos, es tan sélo un esca-
pe o una hipocresia. ;O serd el sentido del tacto lo que yo experimenté cierto dia cuando,
con el pretexto de comparar nuestras planas y sobre todo un intitil y decorativo ejercicio de
letra gética impuesto por la sefiorita Emilia, Oceanifa y yo acercamos nuestros asientos y
sentf el cdlido roce de sus piernas?"

El capitulo XV confirma el cambio de ritmo con la llegada de la adolescencia que
se abre paso como el cometa Halley que le da titulo: “pasd, por fin, el cometa Halley”. Un
nifio precoz, aunque sélo de nueve afios, avizora el fin de una época y la entrada en un
nuevo territorio. Asi como en el chocolate que prepara la india se volatilizan “la vainilla,
la canela y la nuez moscada” entretejiendo todo un mundo de sabores, en la adolescencia
se vislumbran sensaciones turbadoras que aterrizan en el texto mediante la hipalage con
que se caracteriza el tiempo. Dice el texto:

Presentia que iba a comenzar un tiempo mds sensual, mas seguro y oloroso; un tiem-
po que se bebe y se gusta como el chocolate cobrizo que prepara Clorinda; el chocolate que
tiene el mismo color y acaso el sabor de sus gordos brazos. La vida seguia germinando en
mi, con mds prisa y con mds barbarie''.

El término de la comparacién viene sugerido por lo raizal, por lo atdvico, por lo
atado a la tierra. El chocolate como producto autéctono y comida secular frente a la inva-
sién extranjerizante del té en las clases altas; denso como los regordetes brazos de la
morena que les sirve... Y la vida que germina, como la tierra americana, barbara, apega-
da a los instintos que se derraman sin cauce... En ese 4mbito el instinto amoroso serd el
eje. Por eso el capitulo siguiente, el XVI, precipita la tercera etapa que bajo la ribrica de
Mitologia da paso a los suefios: “se suefia en la gruta de Calipso” —asi lo titulard— y de
la mano de su mentor literario —Monsieur Machy quien le impone como lectura el

10 M. Picén Salas, Op. cit., pags. 85-86.
11 M. Pic6n Salas, Op. cit., pag. 91.
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Telémaco de Fenelon— descubre la pena de amor. Un amor que atrapa a su amigo Pedro
obsesiondndole hasta hacerle perder kilos e interés por la vida cotidiana. A través de
Pedro, el protagonista conoce vicariamente el primer amor “con todo el caudal de miste-
rio que contiene el primer amor, con la sangre que sube prematuramente a embriagar los
sentidos, con sus sensaciones, su placer y sus angustias™ 2.

El furor de la fiesta campesina en que se convierte una boda rural, honrada por el
protagonista como hijo del hacendado, serd el marco en que estalle la sensualidad de sus
catorce afnos. En una sociedad violentamente machista el c6digo implicito en la recomen-
dacién del Mocho Rafael —“pdértese como jefe; que no lo vean muchacho lampifio, sino
pollo que ya muestra la espuela” *— le aboca a la borrachera de los sentidos alentada por
el Joropo, la “danza caliente, veloz, que sume hasta marear en su sensual torbellino” . Y
allf estd ella, la mujer del trépico, la mujer-tierra emblema de la pasiéon —clavel reventén
en el pecho, vestido color sangre de toro, cuerpo moreno. El texto sube de tono y articu-
la con delicada explosion las vivencias del narrador protagonista utilizando tépicos de
siempre —la mujer como fruta jugosa— con un acierto inusitado:

Entra en mis sentidos como el mds denso alcohol de 1a fiesta. Es la sensualidad de uno
que en ese momento se corporiza. Mds que amor, parece hambre, borrachera, deseo. Quizds
tocdndola penetraria algo del doloroso misterio del mundo. Era el paisaje, la cordillera fron-
teriza entre mi nifiez y mi adolescencia. La miraba cerca de mi como el jinete que desde la
cumbre del cerro observa la otra vertiente a donde debe llegar. Sus senos se apostaban, se
disparaban hacia mi como la buena fruta, pulposa y refrescante, para el viajero que estd
sediento. Fruta del trépico: guandbana, chirimoya, nispero o merey, con las mds escondidas
y alucinantes esencias. El mundo hasta ahora sofiado me parecia moreno, palpable, suave-
mente redondo, como el cuerpo de esa muchacha...””

“Mujer, cuerpo del mundo” o “voy por tu cuerpo como por el mundo” que dirian
Neruda y Octavio Paz. Estalla el deslumbramiento subsiguiente a la coronacién de la cor-
dillera. Pero a diferencia de Neruda o Paz, el protagonista demorard sus ansias de explo-
rador, desviard su adolescencia hacia parajes mds cultos, orientado por su padre. Este le
hace ver que se le presentan dos caminos: el facil es el de su amigo Pedro que “marcha
hacia esa vida un poco bdrbara de los hacendados™'* —hijos naturales, fiestas, apuestas
de gallos, desbroce de tierras virgenes...—. El otro pasa por un moderno colegio de
Caracas, una carrera, el dominio del inglés y un trabajo en lontananza ligado al progreso,
es decir tratdindose de Venezuela, a la explotacion del petréleo. El padre decide: “aqui, en
la provinciana Mérida, estds perdiendo el tiempo”. Y el muchacho asiente. Y se va sin
saber que esa salida marca el fin del paraiso y el inicio de su errar. Es todavia un corcel
brioso sin domeiiar, como ese

12 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 98.

13 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 118.
14 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 121.
15 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 122.
16 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 127.
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Rio adolescente (que) ciertas madrugadas del lluvioso mayo se despierta con ganas de
gritar y bramar, de cambiar sus meandros, de repartir su espumosa célera blanca. Vomita y
tritura sus rodados, y todavia no se inquieta por poseer ese seguro valle de los rios viejos..."

La metéfora del rio designard su vida posterior. Como él, “mds alld del puente que
siempre le estdn edificando, sigue un camino mds firme, mds estable y monétono, como
es, a la postre, el camino de la vida” '®. Es otra manera de plantear la vieja metéfora civi-
lizacién/barbarie unos afios antes ficcionalizada en la Dofia Bdrbara de su compatriota
Rémulo Gallegos. También Santos Luzardo, su protagonista, siente la llamada de la tie-
rra 'y la fascinacion de la hembra que la simboliza. Pero sabe que deberd domesticarla. En
Pic6n, la dicotomia no es tan burda, porque su caricter duplicado en el del narrador-pro-
tagonista es mucho mads sensual, mas mestizo, estd del lado de acd. No obstante, en el
texto y en la vida real sale ahora en busca de la cultura, de la civilizacién, a sus catorce
aflos que podrian haberse plegado sin mds a la llamada de lo primitivo.

Desde esa 6ptica, Picon es el puente necesario entre Gallegos®” y Uslar Pietri*. Si el
primero privilegia la civilizacidn, el otro entona las loas del mestizaje americano en mul-
titud de articulos y ensayos. En el medio, Picon Salas es absolutamente partidario del
mestizaje como clave de la identidad americana. No hay mds que escucharle:

Pero jqué hispanoamericana esa coloreada fusion mestiza de tantas cosas; esa artesa-
nia de lapidario indigena con que luce, entre los temas occidentales, sus joyas de jade, sus
iguanas, sapos y lagartos; su supersticioso miedo al pecado, su desmayo sensual y su asom-
bro de nifio con que goza y nos hace gozar, como unidos en un mismo ramillete, todas las
flores y esencias de las varias civilizaciones!. Lo vivido, lo sofiado y lo libresco, la retdrica
y la verdad, iban revueltos en la misma corriente. ;Y no es ésta una constante del escritor y
del artista hispanoamericano?”'

Précticamente ese doble motivo entrelazado —identidad y mestizaje— serd el tema
de su dltima y mds auténtica autobiografia, Regreso de tres mundos. Un hombre y su gene-
racion, escrita entre 1957 y 58 en Caracas y publicada inmediatamente (1959) como tes-
tamento del autor. Los “tres mundos” —segun el epigrafe— son Mundo, Demonio y
Carne o, en el viaje del alma, Infierno, Purgatorio y Paraiso. Es decir, los sentidos que se
abrian al mundo al final de Viaje al amanecer y tal vez llegaron al infierno subsiguiente
a las tentaciones del demonio y la carne, se han purificado por fin en el purgatorio y aspi-
ran a ese paraiso, final de travesia. Para llegar ahi la conciencia del narrador-protagonis-
ta ha trabajado seriamente por “establecer su propia concordia; por someter a armonia y
comprension los instintos y el entendimiento”™. Y deja su autobiograffa, no con afdn

17 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 128.

18 Ibid.

19 Al que conocia bien, de hecho colaboré con él en su periodo presidencial y quedé tan marcado que
hubo de exilarse tras su derrocamiento en el 48.

20 Los ensayos de Uslar Pietri estin mucho mas difundidos. Cfr. “El mestizaje creador”, en La otra
América. Madrid, Alianza, 1974, pags. 21-28.

21 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 161.

22 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 140
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ejemplarizante, porque “cada hombre, cada generacion debe encontrarse con sus propios
reveses y librar su peculiar apuesta con el destino”*. De hecho —afiadirda—

S6lo para un hermoso cuento que también se llama la Historia, narramos lo que a
nosotros nos pasé. Mds que una leccion practica, contar historias es un entretenimiento libe-
rador para el cansancio del hombre™.

Esta es una historia, “en que quise ofrecer un poco la razén de mi vida: definir los
impulsos e ideas que me condujeron; contemplar con implacable dureza lo que uno lla-
maria su proceso de formacién o de destruccién”*. Escrita desde una pretendida sinceri-
dad, se arroja como una botella al mar “por si alguien quiere imponerse del pequefio tes-
timonio de afioranza o de salvacion”* que conlleva. Un testimonio tefiido de esperanza,
en la seguridad de que “atn la existencia mds humilde cumplié su destino”?.Y a su vez
la escritura desempefia un papel esencial en dicho proceso: de hecho —dird— “sélo nos
salvan de la miseria fisiol6gica —del hambre carnicera del felino y de la lujuria del maca-
co— algunos gramos de poesia: dinamita para franquear la contingencia de la naturaleza
y dispararnos hacia el suefio” *.

El tono de estas lineas de su introduccién deja ver que Regreso de tres mundos es
mds ensayistica, densa, elaborada... Y apela menos a los sentidos. No obstante, quien
tuvo, retuvo; o, lo que es lo mismo, tan interesantes como los temas de fondo —Ila misién
del escritor hispanoamericano en su generacion, el destino de Hispanoamérica o el encan-
to de la literatura que plasma experiencias irrepetibles— es la prosa ductil en que se plas-
man. No en vano una y otra vez propondrd una lengua “que agite la conciencia y despierte
la emocién entre los hombres”. Porque lo importante en el ensayo no son las ideas que
pueden envejecer sino el molde metaférico en que se vierte un testimonio personal. Ese
molde metaférico, que acerca el género a la poesia, es el cauce adecuado para plasmar la
intuicién, instrumento sin que el ensayista estd perdido®. Al respecto, me parecen precio-
sos los capitulos II y VII de entre los once que componen la obra. Daré s6lo unas pince-
ladas.

En “Tentacién de la literatura”: un muchacho de veinte afios cuya mirada voraz -
siempre los sentidos- pretende desentrafiar el secreto de las cosas, le pide a la literatura la
belleza, pasion y libertad que le niega el mundo cotidiano, en la seguridad de que “el
escritor debia penetrar mds alld del pellejo de las gentes, morderles las entrafias y desa-
sosegarlas como el buitre de Prometeo”*. Muchos afios después el narrador maduro que

23 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 138.

24 Ibid.

25 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 133.

26 M. Picon Salas, Op. cit., pag. 140.

27 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 141.

28 M. Picén Salas, Op. cit., pdg. 134. En ese sentido, le falta a este autor la dimension trascendente -o, al
menos, le falta en esta tltima autobiografia-. En el planteamiento de la poesia como sustituto de la religién coin-
cide con Octavio Paz, si bien en este tltimo es mds clara la apuesta. Ambos lo heredan de la vanguardia.

29 “La férmula del ensayo -jqué sencillo parece esto al apuntarlo!- serfa la de toda la Literatura: tener algo
que decir; decirlo de modo que agite la conciencia y despierte la emocion de los otros hombres, y en lengua tan
personal y propia, que ella se bautice a si misma”. M. Picén Salas, Viejos y Nuevos Mundos..., Op. cit., pdg. 504).

30 M. Picén Salas, Autobiografias, ed. cit., pag. 157.
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escribe estas pdginas es capaz de volver a identificarse con las ilusiones del joven que fue
y de expresarlas con ese grafismo en que prima lo biol6gico:

iQue la metdfora y la poesfa configuren para mi de nuevo el mundo! En las celdillas
de la cabeza se deben estar librando los mds coloreados combates. Si pudiéramos fotogra-
fiarlas con lo que contienen, veriamos la mds contraria fusién y superposicién de imagenes.
Estd, es claro, lo que yo soy en este instante: mis veinte afios, mi apetito de vida, mi sen-
sualidad, mi bondad o perversidad; el anhelo de levitarme en varios cuerpos para todas las
empresas que le pido a la existencia...”

La ruina familiar le impulsara a lanzarse al camino de la vida. Aunque son tan dis-
tintas en su forma ambas autobiograffas, unidas por la primera persona del narrador-pro-
tagonista, se solapan: el adolescente, que marché a estudiar y hacerse un hombre de bien,
vuelve a la Mérida natal a liquidar la casa y despedirse definitivamente del terrufio. Un
terrufio descrito con la habilidad del costumbrista cuyas estampas tienen un matiz colo-
rista y fotografico. El1 mundo provinciano se confunde con la tierra, con lo primario: es
ciclico y queda anclado por la rutina de los dias en una profunda conexién de vida y natu-
raleza. Aun asi, el narrador adulto lo colorea con nostalgia:

Quizd serfa bueno escaparse de aquella pequeiia ciudad provincial donde el sol sale y
se acuesta por los mismos cerros (...) Y la crénica lenta de las personas se confunde con las
arrobas de queso y frutos menores que vendieron en el mercado, o el quieto ciclo —pareci-
do a la gestacién de una persona humana— que hacen los cafetales desde que empiezan a
florear en los primeros meses del afio hasta que esponjan sus rojas cerezas con la apacible
y muy pintada luz del seco diciembre. Tiempo de canciones, de drboles multicolores, de
aguas limpias, en que los menudos y frenéticos colibries salen a flechar al sol...”*

El amor, la revolucién y el marxismo, Bolivar y la patria... son otros tantos temas
que runrunean en estas muy sugerentes paginas. Amor y sexo, con su fascinacion aterra-
dora para los adolescentes caraquefios; las teorias de sus maestros, como aquel Razetti,
que asume como cruzada “ensefiarnos un poco de viril austeridad a los venezolanos”*, al
tiempo que asevera: “la cultura se prueba también en la relacion erética”*, alabando a la
vieja Francia por sus maneras. El lector sospecha que el adolescente asimil6 sus ense-
flanzas hasta identificarse con ellas; de modo que el narrador pone en sus labios sus pro-
pias ideas:

Porque todos los seres que se aman quieren acostarse juntos, frotar su piel y sorber su
aliento, confundirse como las ramas de una enredadera, ser la hiedra y el muro, para que la
vida salga por la ventana abierta, buscando la brisa con la alegria matinal de un péjaro®.

Ese amor no es sélo mero rozarse de los sentidos como queda de manifiesto en el
capitulo VII —Amor, en fin, que todo diga y cante— , un delicioso tratado sobre los usos

31 Ibid.
32 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 156.
33 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 180.
34 Ibid.
35 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 181.
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y costumbres amorosas de Hispanoamérica entretejido de referencias literarias que abar-
can desde Dante a la Celestina. Habria mucho que comentar de la ductilidad y soltura de
su prosa, cuajada de ironia por los afios, pero siempre joven de espiritu, capaz de sorber
la naturaleza por los sentidos y, a la vez, invertir los tépicos literarios a la hora de expre-
sarlo. En esta linea Chile, el pafs al que llega a sus veinticuatro afios en una especie de
exilio forzado y en el que vivird doce afios mds, supuso un deslumbramiento. Y no sélo
por su naturaleza exuberante y variada, que describird apelando a los sentidos, sino fun-
damentalmente por sus mujeres: modernas, compafieras del hombre. Pero cito antes un
pasaje que me parece bellisimo referido a la naturaleza:

iY qué buena compaifiia, no sélo para la caricia, sino para la confidencia y la camina-
ta, nos dispensaban esas muchachas con quienes el domingo podiamos ascender a la nieve
de la cordillera, trepar por las vertientes o baflarnos en tiempo primaveral bajo los bambies
y eucaliptos fragantes del valle! Chile ponia su fiesta de verdura y de pomaredas, de yuyos
amarillos en los caminos, de guindos que se enrojecen como bocas, en esa primavera que
va del mar a la serrania, gozosa de soles, de promesas de amor, de tonadas y de vifiedos que
acendran su dulzura para las cosechas de abril...*

El narrador idealiza, transido por la nostalgia de los afios que se fueron. Algo nor-
mal, que el lector espera. Me interesa mas el resultado estilistico y la apelacion a los sen-
tidos que se apoya en la prosopopeya e invierte las metdforas manidas —*“guindos que se
enrojecen como bocas” en vez del topico “bocas como”. Es la naturaleza la que se perso-
nifica —y no al revés— en esa explosion primaveral de vida recuperada con la pasion de
la primera juventud.

La madurez le confirma en su intuicién primera y le lleva a desechar el “absurdo
dualismo que separaba el sexo del espiritu (con lo que) se escindia en el tiempo de mi
juventud toda sana relacion amorosa. La querida y la novia debian satisfacer estos térmi-
nos opuestos”*. Frente a la sociedad venezolana, recuerda su experiencia chilena de joven
estudiante exilado en el que las muchachas accedian timidamente a los estudios y dejaban
de ser “las vaporosas musas seraficas del trasnochado romanticismo criollo para graduar-
se de médicos, abogados, arquitectos, y convertirse en veraces animadoras del hombre”*
deslumbradas por nuevos valores como la sensibilidad y la cultura. Al juzgar el pasado,
reviviéndolo, hay paginas bellisimas que describen la relacion entre el hombre y la mujer
“enteros, que toman en tarea alegre y bien repartida su obligacion cotidiana” *:

Dime c6mo amas y te diré quien eres (...) No por demasiado dicho puede olvidarse que
es a través del amor como uno toma posesién del mundo o sale de su ser a trascender sobre
otro, intentando fundir en una sola realidad, en sacudido vaso comunicante, lo que origina-
riamente parecia distinto (...). El hombre aprende en la mujer y la mujer aprende en el hom-
bre lo tragico y grandioso del destino humano (...). Con el fuego y el sudor de su piel, y con

36 M. Picon Salas, Op. cit., pag. 215.
37 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 214.
38 M. Pic6n Salas, Op. cit., pag. 216.
39 Ibid.
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la inteligencia y sensibilidad que acompaiian mds alld del contacto fisico, se quieren el hom-
bre y la mujer cabales. Son dos voces, dos melodias buscando el acorde®.

Reto atractivo y estimulante: “Que el amor no concluya en el frenesi de un encuen-
tro o una noche, sino asegure su luz constante para toda la vida. Lo he sofiado siempre -
aunque cumplirlo es tan dificil- como una nostalgia de fidelidad” *'. Testimonio de un
hombre que supo integrar los sentidos en un proyecto humanista nunca restrictivo en la
linea de la dependencia europea, sino también anclado en la naturaleza americana.

40 M. Picon Salas, Op. cit., pag. 219-220.
41 M. Picén Salas, Op. cit., pag. 216.



