El sabor del agua contaminada

NIALL BINNS

Desde el descubrimiento del fuego, desde el primer drbol talado en un bosque, desde
la primera, rudimentaria practica de la agricultura y la ganaderia, el ser humano ha sido
un “contaminador en potencia”', una especie sobrenatural en su capacidad de modificar
el entorno y sobresaltar los ‘limites’ naturales. Robert Pogue Harrison empieza su libro
Forests con una cita del ilustrado italiano Giambattista Vico —“Este fue el orden de las
instituciones humanas: primero los bosques, después las chozas, luego los pueblos, enton-
ces las ciudades, y por ultimo las academias”*—, y analiza como la civilizacién ha sido
siempre una batalla contra los bosques, un abrirse paso y espacio entre los arboles. La
deforestacion es una parte intrinseca del desarrollo de los imperios: para construir una
armada, la muralla maritima, en el caso de Atenas y Venecia; para el desarrollo de la agri-
cultura en Roma y en tantos paises ‘colonizados’ de los tltimos siglos. Desde esta pers-
pectiva, la Conquista de América inauguré quinientos afios de deforestacion, quinientos
afios de agresion ecoldgica’.

Pero el bosque desaparece también, en tierras colonizadas, porque constituye un
depositario de los valores locales que la potencia colonizadora pretende anular para mejor
dominar. Los mitos y relatos fundacionales de un lugar nacen de los bosques. Por eso,
deforestar es desarraigar y desamparar a una comunidad, dejarla a la merced civilizadora
y universalizadora del invasor. Asi escribi6 el novelista Mariano Latorre de Chile: “la his-
toria del Chile austral, su pasado, su presente y su porvenir, no es otra cosa que la con-
quista de la selva y del indio pertinaz que aun vive en sus reducciones. (...) El arcabuz y
la espada, en la primera €poca, el sable y el fusil en la pacificacién de la Araucania y en
estos dltimos tiempos, el hacha y la sierra, han conquistado la selva y han civilizado al
indio araucano”*.

La nocién del bosque como lugar de arraigo todavia existe. Si la deforestacion sigue
siendo un ‘problema’ ecolégico que nos conmueve, esto no tiene tanto que ver, afirma

1 F. Tapia y M. Toharia, Medio ambiente: ;alerta verde?, Madrid, Acento, 1995, pag. 7.

2 Forests. The Shadow of Civilization, Londres, The University of Chicago Press, 1993, pag. 15.

3 Véanse Alfred W. Crosby, Imperialismo ecoldgico: la expansion biologica de Europa, 900-1900,
Barcelona, Grijalbo, 1988; Elinor G.K. Melville, A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the
Congquest of Mexico, C.U.P., 1994.

4 La literatura de Chile, Buenos Aires, Instituto de Cultura Latinoamericana, 1941, pags. 7-8.
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Pogue Harrison, con nuestra preocupacion racional por la pérdida de la naturaleza, ni
mucho menos por nociones tan intangibles como el empobrecimiento de la biodiversidad
o la regulacién climdtica, sino, a un nivel mucho mds profundo, con nuestra angustia por
la pérdida de las “memorias no contadas, los antiguos temores y suefios, las tradiciones
populares, y los mitos y simbolos mads recientes [que] estdn ardiendo en los fuegos de la
deforestacién”°. Cuando talamos los bosques, nos estamos automutilando espiritualmen-
te. La crisis ecoldgica ha desencadenado —estd desencadenando— una crisis del lengua-
je y de los simbolos, al ir sistematicamente socavando los fundamentos de los simbolos
poéticos mds ‘intemporales’: el bosque encantado, ahora envenenado; la madre tierra, hoy
tierra baldia; el aire transparente, visible hoy en su contaminacidn; el cielo infinito, des-
garrado por el agujero en la capa de ozono; la lluvia purificadora, hoy lluvia dcida; mares
agonizantes; rios y lagos muertos. En estos tiempos, decir bosque, drbol, cielo, aire, agua,
rio, lago o mar suscita connotaciones en pugna: por un lado, el simbolismo poético e ide-
alizante; por otro, la realidad contaminada. Lo queramos o no, para un lector actual, nues-
tras vidas son rios contaminados que van a dar en una mar contaminada.

(Pero como responden los poetas a esta situacién? O bien, ;para qué poesia en tiem-
pos de crisis ecoldgica? En las siguientes paginas, examinaré diversas miradas, dirigidas
hacia el pasado, el presente y el futuro, que formulan algunas respuestas posibles.

EL PASADO. LA EDAD DE ORO ECOLOGICA

En un célebre parrafo de La Diosa Blanca, Robert Graves definié la poesia como
una forma de conservar la sacralidad del mundo en tiempos profundamente deshumani-
zadores:

“¢Cudl es la utilidad o funcién de la poesia en la actualidad?” es una pregunta no
menos acerba porque la hagan con insolencia tantos esttipidos o la respondan con apologi-
as tantos tontos. La funcién de la poesia es la invocacion religiosa de la Musa; su utilidad
es la mezcla de exaltacién y de horror que su presencia suscita. ;Pero “en la actualidad”?
La funci6n y la utilidad siguen siendo las mismas; s6lo la aplicacién ha cambiado. Esta era
en un tiempo una advertencia al hombre de que debfa mantenerse en armonia con la fami-
lia de criaturas vivientes entre las cuales habia nacido, mediante la obediencia a los deseos
del ama de casa; ahora es un recordatorio de que no ha tenido en cuenta la advertencia, ha
trastornado la casa con sus caprichosos experimentos en la filosoffa, la ciencia y la indus-
tria, y se ha arruinado a si mismo y a su familia. La “actual” es una civilizacién en la que
son deshonrados los principales emblemas de la poesia. En la que la serpiente, el leén y el
aguila corresponden a la carpa del circo; el buey, el salmén y el jabali a la fabrica de con-
servas; el caballo de carreras y el lebrel a las pistas de apuestas; y el bosquecillo sagrado al
aserradero. En la que la Luna es menospreciada como un apagado satélite de la Tierra y la
mujer considerada como “personal auxiliar del Estado”. En la que el dinero puede comprar
casi todo menos la verdad y a casi todos menos al poeta poseido por la verdad®.

5 Forests, ed. cit., pag. xi.
6 La diosa blanca. Gramdtica historica del mito poético, Madrid, Alianza, 1983, pags. 16-17.
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En sus tltimos ensayos, Octavio Paz también defiende la utilidad ‘ecoldgica’ del
poeta. De su aspiracion analdgica —clave a lo largo de la modernidad, dice Paz, en lucha
encarnizada con su opuesto: la ironfa’— podria depender, en parte, “la supervivencia del
género humano en una tierra envenenada y asolada”. La funcién de la poesia serfa la de
servir como “antidoto de la técnica y del mercado” y de “recordar ciertas realidades ente-
rradas, resucitarlas y presentarlas”, manteniendo viva la memoria de un mundo que se
reproducia ciclicamente: “Espejo de la fraternidad c6smica, el poema es un modelo de lo
que podria ser la sociedad humana. Frente a la destruccién de la naturaleza, muestra la
hermandad entre los astros y las particulas, las substancias quimicas y la conciencia. (...)
Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema es una leccién préctica de armo-
nia y de concordia”®.

Esta armonia puede conjurarse mediante alusiones especificas a un pasado ecoldgi-
camente sostenible. José Emilio Pacheco abre “La Barranca del Muerto” con una cita de
una Guia de la ciudad de México: “Esta antigua barranca, pintada por José¢ Maria Velasco
en el siglo XIX, era cauce de un arroyo nacido en las montafias del poniente que se unia
al Magdalena y al Mixcoac para formar el rio de Churubusco. Hoy es una avenida que
atraviesa Revolucidén e Insurgentes y termina en Universidad”. La pérdida es doble: ya no
existe el arroyo ni la plenitud del ecosistema que representa; pero tampoco existen las
posibilidades artisticas —sin duda pastoriles— que el arroyo ofrecia, salvo en la recons-
truccién imaginaria del poeta y siempre bajo la sombra del presente:

Cémo volver a ese lugar que ya no esta.
Imposible encontrarlo

entre los edificios de Insurgentes.

Lo estoy viendo: habia casas,

casas de un solo piso o dos cuando mucho,

no grandes torres de altivez y de vidrio

o muros de concreto y soberbia insultante. (...)°

Esta mirada hacia el pasado tiende, inevitablemente, a convertirse en un lamento,
como en las variaciones sobre el motivo del ubi sunt de otro poeta mexicano, Homero
Aridjis:

Arrasado el bosque de tu infancia, jadénde volteards
para hallar tus pasos que no hicieron camino en el dia verde?
Cortados los oyameles de tus afios de nifio, ;adénde escuchards

7 Ironia y analogia son, segtn la célebre formulacion de Paz en Los hijos del limo, “los dos extremos que
desgarran la conciencia del poeta moderno”. Irreconciliables, “la primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo
e irrepetible; la segunda es la manifestacion del tiempo ciclico: el futuro estd en el pasado y ambos en el pre-
sente”. Mientras la analogia se inserta en el tiempo del mito, “la ironfa es la herida por la que se desangra la ana-
logia” (Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2° ed., 1999, vol. L., pags. 482-
484).

8 Octavio Paz, Obras completas, ed. cit., pags. 704-705.

9 El silencio de la luna, México, Ediciones Era, 1996, pdg. 145.
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la voz del poema, que como serpiente herida, volaba entre las ramas?
Caidos los muros de tu casa, ;adénde descansards

cuando la tiniebla invada las cavernas de tu cuerpo?

Talado y quemado el cerro de tu pueblo, ;a qué cima llegara

la mariposa Monarca, imagen de la resurreccion del invierno?"

Y el mismo tema puede encontrarse en poetas como Jorge Teillier y Eugenio
Montejo e incluso surge, tefiido por la ironfa del antipoeta, en uno de los Chistes par(r)a
(des)orientar a la (policia) poesia de Nicanor Parra: “Recuerdos de infancia / Los drbo-
les atin no tenian forma de muebles / y los pollos circulaban crudos X el paisaje” .

Este mirar hacia atrds y la celebracion del espacio incontaminado de la infancia
derivan inevitablemente hacia el mito del paraiso perdido. En el contexto hispanoameri-
cano esto conduce a ese contraste entre un presente ecoldgicamente funesto y un pasado
precolombino plenamente integrado en su entorno que articula los primeros versos de
Canto general (1950) de Neruda: “Antes de la peluca y la casaca / eran los rios, rios arte-
riales” . Los rios son como arterias de un organismo vivo, de la Madre Tierra ya repu-
diada por el hombre europeo y geocida que llega a las Américas, y se contraponen fron-
talmente al ser antinatural, disfrazado, deshumanizado metonimicamente bajo sus pelucas
y casacas, que avanza por el Nuevo Mundo. Es una oposicién que se ha seguido desarro-
llando en libros como Homenaje a los indios americanos (1970), de Ernesto Cardenal, y
estd presente también, implicitamente, en las relecturas que se estdn haciendo del Popol
Vuh (destacando su geocentrismo frente al antropocentrismo de la Biblia cristiana) y en el
complejo fendmeno del “descubrimiento” y canonizacién de poetas indigenas como los
mapuches Elicura Chihuailaf y Leonel Lienlaf.

Asi, el poema se convierte no s6lo en el espacio para el lamento, sino también para
la reconstruccién mitica de un mundo perdido, de una edad de oro ecolégica. En The
Country and the City, Raymond Williams imaginé a todas las generaciones histéricas del
hombre viajando cuesta abajo en una escalera automatica, afiorando cada una los afios de
su infancia, o bien la vida mejor de sus padres y sobre todo la de sus abuelos y sus ante-
pasados. La felicidad, la comunidad orgdnica y el paraiso perdido existieron, de verdad
existieron, pero siempre antes, ese muy poco antes: existio, para el mundo sajon, antes de
la tirania normanda; para los celtas, antes de la invasion sajona; para el mundo ibero, antes
de la barbarie celta; y asi, y asi, ad infinitum. Como comenta Williams, esta escalera auto-
matica podra detenerse por fin en el Edén cristiano o en la Edad de Oro grecolatino®.
Desenmascarar esta nostalgia secular como un mito —mito, en el peor sentido de la pala-
bra, como lo no verdadero, como una falsificacion— permite ver, desde luego, todas las
injusticias y la explotacién que han sido ocultadas histéricamente por la poesia pastoril;
corresponde, por otro lado, al gusto postmoderno por la desmitificacién. No obstante, tres
preguntas surgen: ;se puede simplemente anular los mitos, extirparlos como un cancer o

10 Antologia poética (1960-1994), México, FCE, 1994, pag. 435.

11 Santiago, Galeria época, 1983, tarjeta postal.

12 Obras completas, ed. cit., Vol. 1, pag. 417.

13 The Country and the City, Londres, The Hogarth Press, 1985, pags. 9-12.
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despreciarlos como si sélo fueran los suefios irresponsables de la adolescencia humana?;
si los mitos se niegan, recalcitrantes, a desaparecer, jrealmente es deseable (tratar de)
rematarlos?; por dltimo, ;no puede ser cierto que, para nosotros si, el pasado haya sido
verdaderamente mejor —desde la perspectiva de la salud ecolégica— que el presente? En
esta linea, (eco)criticos como Jonathan Bate —no tan lejanos de Graves y Paz— defien-
den el mito de la edad de oro como algo espiritual y culturalmente necesario, que funcio-
na como una especie de auto-defensa en un mundo que estd entrando en un callején sin
salida, un “mecanismo de supervivencia” que nos recuerda que no siempre ha sido asi y
que aun hay posibilidades de cambiar el mundo™.

EL PRESENTE. LOS CICLOS QUE NO FUNCIONAN
Y LA “ATENCION ENFOCADA”

(Pero hasta qué punto sirve, mds alld del espejismo de consuelo que ofrece, este
recurso al mito, a la analogia, al ciclo? Dentro del concepto ciclico de Vico, la decaden-
cia de cada imperio auguraba una regresion al bosque original. Ya sabemos cuédn equivo-
cado estuvo. Después del auge y la caida del imperio queda el paramo, la tierra baldia de
una desertizacion (real y simbdlica) sin vuelta atrds. Los grandes ciclos se han roto. Nos
enfrentamos a la bancarrota de la analogia, porque la historia no se repetird. Lo que ayer
fue bosque no volverd a serlo. Las dos secciones de un poema de José Emilio Pacheco,
“Por Vietnam”, ilustran bien, en sus contradicciones, esta creciente desconfianza tanto en
la eternidad de las leyes naturales como en la capacidad analégica de la respuesta de los
poetas:

Vuelve al Mekong la primavera
Los arboles
comidos por el defoliador
tienen renuevos

Bombardearon Vietnam
como quien manda
flagelar a los mares

Como las golondrinas literarias de ayer, los drboles vuelven a brotar, desafiando las
secuelas de las armas quimicas. La agresién humana —incluso la agresion inestimable-
mente dafiina del hombre moderno— es impotente frente al poder ciclico de la naturale-
za: siempre habra “renuevos”. La dialéctica de muerte y vida, destruccion y resurreccion,
sigue intacta. Pero la segunda seccion del poema desconstruye este optimismo:

Dijeron que iban a defender el mundo occidental
y que la revolucién no pasaria

14 The Song of the Earth, Londres, Picador, 2000, pag. 26.
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Hoy sus huesos blanquean los arrozales
y entre el fango otofial brillan las ruinas
de sus latas y pldasticos indestructibles'

La dialéctica se resquebraja. Los huesos entre los arrozales polvo serdn, pero las rui-
nas de esta modernidad, los desechos de Occidente, son “latas y plésticos indestructibles”.
No serdn nunca polvo, sino muerte permanente, escarnio de los ciclos naturales, como ese
envase de otro texto de Pacheco, que “dura segundos en la mano que lo desgarra: perma-
nece siglo tras siglo en los sepulcros de desechos™ .

La constatacion de esta nueva realidad del deterioro ecolégico lleva a Pacheco a
otorgar cada vez mayor importancia a la observacién y a la representacién directa del
entorno. Ver seria el primer e imprescindible paso para empezar a recomponer el mundo.
No sorprende, por tanto, la poética irénicamente romdntica elaborada en “Las ostras”,
donde el arte se define como “atencién enfocada’:

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,

sin verlo,

como si no estuviera alli o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que alld arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

que no es a fin de cuentas sino atencién enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo".

Recuperar la curiosidad, abrir ojos, oidos y todos los sentidos hacia nuestro entorno
y volver a aprender los nombres de las cosas, son preambulos necesarios para recuperar
el respeto por el mundo y quizd, asi, buscar formas de remediar y poner fin a nuestra auto-
destruccion. Atribulado por la ciega indiferencia de los que prefieren gozar la vida sin
enterarse del desastre inminente, Pacheco se reapropia de una voz social y admonitoria,
de la voz profética que en su obra anterior siempre habia denunciado.

Para destacar la degradacion ecoldgica del presente, la poesia vuelve a echar mano
de las yuxtaposiciones temporales, de contraposiciones irénicas con imagenes idealizadas

15 Tarde o temprano, México, FCE, 1986, 2* ed., pags. 139-140.
16 Tarde o temprano, ed. cit., pag. 232.
17 El silencio de la luna, ed. cit., pdg. 97.
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del pasado. Asi ocurre en “Los rios”, de Homero Aridjis, un poeta que desde los afios
setenta vuelve siempre a la naturaleza paradisiaca, pero ya perdida, de sus primeros libros:

En este valle verdusco,

antes corrian rios rutilantes,

cenizos, castafios y cardenos,

purpuras, perdidos y pardos;

quebrajosos, vocingleros, berreando

bajaban de la montafia humeante,

salian a los llanos lerdos,

tentaban a la temprana Tenochtitlan.

Hoy van mugiendo entubados, menguados,
pesados de aguas negras, crecidos de mierda;
rios sin riberas, risibles, con riendas,
rabiosos, rabones, ruidosos de coches;
avanzando a tumbos por la ciudad desflorada,
desembocando en los lagos letales,

y en el marcado mar, que no los ama'®.

Pacheco, por su parte, repite esta estructura binaria en “Lago Ontario”, que empie-
za con una descripcion embellecedora de un lago “que zozobra en el firmamento”, arrai-
gado en la intemporalidad —hay gaviotas “en permanente desbandada” — y resplande-
ciente con el azul del ideal modernista; pero se hunde al final en la realidad mortifera,
indiferente al lirismo, de la contaminacion:

Todo es azul mientras lo navegamos

todo belleza y calma

Hasta que al acercarnos a la ciudad
surgen las manchas pardas casi negruzcas
y los disbergs de espuma sucia

de los letales detergentes"

Desde una perspectiva realista, ya no se puede idealizar un lago contaminado; para
la lucidez poética, ya no sirven el lenguaje y la imaginerfa de la tradicién. El péndulo de
la poesia moderna, que iba y venfa —para Paz— entre la analogia y la ironia, ha virado
definitivamente hacia ésta.

EL FUTURO. ENTRE LA CATASTROFE Y LA ESPERANZA

En el mundo de la degradacién ecoldgica, poetas como Neruda (en Fin de mundo,
1969), Parra, Pacheco y Aridjis afilan la ironfa y descubren en la imagineria biblica del

18 Antologia poética, ed. cit., pag. 398.
19 Tarde o temprano, ed. cit., pag. 174.
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apocalipsis una veta riquisima. En torno al Apocalypse Now y sobre todo el Apocalypse
Tomorrow, la poesia intenta tantear un futuro que se anuncia desolador, esbozando as{
una corriente literaria que ecocriticos como Lawrence Buell han llamado el “discurso
toxico”™.

Un poema en prosa de Pacheco, “El infierno del mar”, enfrenta explicitamente estos
traumas. El mar se ha contaminado y sus connotaciones simbdlicas tradicionales han
entrado en crisis. El hablante comienza autoimprecdndose por haber empleado, él tam-
bién, los tépicos ‘trascendentes’ (mar-eternidad, mar-genetrix, etc.) y el lirismo —;o es
cursileria? — de la forma femenina del sustantivo, al poetizar sobre el (Ia) mar: “Td tam-
bién, como todos, lo llamaste espejo de la eternidad, contrario de la tierra, camino que
une, abismo que separa. O, si la relacién fue mds estrecha, te refieres a ella como la mar,
agua madre que en su interior gest6 a todos los seres”. La vision tradicional literaria ya
no se sostiene; sélo hay que mirar (atentamente) la contaminacion del mar para ver el
agotamiento de los simbolos heredados: “Si con Euripides has creido que el mar lava la
suciedad de este mundo, observa lo que desde esta orilla le arrojamos: plomo, cobre, mer-
curio, cianuro. Zarpa y verds los grumos de petréleo que han empedrado sus senderos. La
muerte viscosa cubre de oscuridad la vida, infama el vuelo de las aves, en su lobreguez
corroe a los peces”?'. La realidad viola la pureza de los ciegos lirismos. Paz sostuvo, en
1983, que la poesia de Pacheco “se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en el de
la cultura” . Pero “El infierno del mar” revela las aporias de los simbolos de raigambre
puramente literaria y de una mirada “cultural” que va filtrando —y obnubilando— la ‘rea-
lidad’ natural. Ver el mar compuesto de plomo, cobre, mercurio y cianuro vuelve obsole-
ta la imagen de Euripides. Como ocurre siempre en tiempos de crisis, el reclamo de la rea-
lidad tuerce los caminos de la poesia. Se trata de volver a mirar el mundo, de leer los sig-
nos para adivinar el porvenir:

Durante siglos pudimos injuriar [el mar] y saquear impunemente lo que sus olas res-
guardaban. Hoy al matarlo estamos muriendo. Cuando haya muerto el mar no tendremos
oxigeno. El apocalipsis no bajard del cielo ni el mundo acabard con un sollozo. El infierno
del mar se aduefiard de nosotros y —ultima ironfa y regreso a las fuentes— moriremos
boqueando como peces fuera del agua®.

Ni el Apocalipsis biblico ni la imagen de los hombres huecos de Eliot (“This is the
way the world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends / Not
with a bang but a whimper”) sirven para representar el previsible cataclismo ecoldgico.
Las referencias culturales consagradas, con la excepcién del Infierno, estdn ya obsoletas.

20 Buell es autor de dos de los libros fundamentales de “ecocritica™: The Environmental Imagination:
Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge, MA., The Belknap Press, 1995;
Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge,
MA., The Belknap Press, 2001.

21 Tarde o temprano, ed. cit., pags. 229-230.

22 En Hugo Verani, sel. y prol., La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica, México, Era,
1993, pag. 16.

23 Tarde o temprano, ed. cit., pag. 230.
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Para algunos criticos, un texto como éste seria mds catastrofista que apocalipti-
co, en el sentido estricto del término, porque no desemboca en la revelacion de un mundo
nuevo. Mds apocaliptica resulta, sin duda, la visién del futuro de Vuelos de victoria
(1984), un libro de Ernesto Cardenal, tefiido por la euforia sandinista, que formula una
curiosa fusién del discurso revolucionario con el ecologista. “Nueva ecologia”, con entu-
siasta voluntarismo, culpa al régimen somocista por la crisis ecoldgica en Nicaragua y
anuncia la pronta recuperacion de una armonia no sélo social sino también ecolégica gra-
cias a la llegada del sandinismo:

Los somocistas también destruian los lagos, rios, y montafias.
Desviaban el curso de los rios para sus fincas.

El Ochomango se habia secado el verano pasado.

El Sinecapa secado por el despale de los latifundistas.

El Rio Grande de Matagalpa, secado, durante la guerra,
alla por los llanos de Sébaco.

Dos represas pusieron al Ochomogo,
y los desechos quimicos capitalistas

cafan en el Ochomogo y los pescados andaban como borrachos.
El rio de Boaco con aguas negras.

La laguna de Moyua se habia secado. Un coronel somocista

robd las tierras de los campesinos, y construy6 una represa,

la laguna de Moyud que por siglos estuvo bella en ese sitio.
(pero ya volveran los pescaditos).

Despalaron y represaron.
Pocos garrobos al sol, pocos cusucos.

La tortuga verde del Caribe la vendia Somoza.

En camiones exportaban los huevos de paslama y las iguanas.
Acabdndose la tortuga caguama.

El pez-sierra del Gran Lago acabdndolo José Somoza™.

Despalaron, represaron y contaminaron los rios. El simbolo de esta situacion a nivel
nacional es, para Cardenal, el rio Chiquito de la ciudad de Le6n. Chiquito de nombre, casi
humanizado en su fragil diminutivo, el poema lo convertird (parafraseando a Alberto
Caiero) en un rio mds grande que cualquier Amazonas, Parand u Orinoco:

iY pobre el Rio Chiquito! Su desgracia,

la de todo el pais. Reflejado en sus aguas el somocismo.

El Rio Chiquito de Ledn, alimentado de manantiales

de cloacas, desechos de fabricas de jabdn y curtiembres,
agua blanca de fabricas de jabon, roja la de las curtiembres;
plasticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos. Eso

nos dejé el somocismo®.

24 Vuelos de victoria, Madrid, Visor, 1984, pags. 31-32.
25 Vuelos de victoria, ed. cit., pag. 32.
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Pero el dafio ha sido superado: “(Hay que verlo otra vez bonito y claro cantando
hacia el mar)”. Aunque en estos versos centrales hable de los destrozos del somocismo, el
poema ya se inici6 con la idea de la recuperacién: “a poco del triunfo” ya se veian mads
coyotes y cuajipales por San Ubaldo, mds conejos y culumucos en la carretera, y se habia
triplicado la poblacién de pdjaros. Vuelve este optimismo en la dltima estrofa, asi enmar-
cando y desactivando estructuralmente los dafios mencionados. El hablante presenta una
declaracion de propoésitos ecologistas (“Vamos a descontaminar el lago de Managua™) y
una profecia —el tiempo, me temo, la habrd ridiculizado— acerca de su éxito:
“Recuperaremos los bosques, rios, lagunas”. Personificados de nuevo, los pez-sierra y
tiburones de agua dulce vuelven a respirar, aliviados después de la persecucion somocis-
ta, y los cusucos “andan muy contentos con este gobierno”. El texto termina con una ulti-
ma muestra, ahora totalizadora y llena de euférica ingenuidad, de la fusién de las dos
revoluciones. Los limites entre el ser humano y su entorno se borran. Todos somos parte
del mismo mundo y es indtil intentar desgajar lo “humano” de lo “natural”: “La libera-
cion no sélo la ansiaban los humanos. / Toda la ecologia gemia. La revolucién "/ es tam-
bién de lagos, rios, drboles, animales™ .

No obstante, aun en los tiempos oscuros de la dictadura de Somoza, sobrevivia
—dentro de la mitologia curiosa de Cardenal, tan capaz de dar saltos en el tiempo y con-
cretar en un presente los futuros utdpicos— el espacio edénico del Lago de Solentiname,
que conserva siempre los atributos de la Edad de Oro. En un poema “Nostalgia del para-
iso”, de Cdntico cosmico, este lago de agua pura, donde los simbolos poéticos intempo-
rales siguen milagrosamente intactos, se enfrenta violentamente con uno de los grandes
rios del mundo industrializado, cuyos habitantes se han acostumbrado al sabor del agua
contaminada:

Lago de Nicaragua, mi sacramento.
Pido un vaso de agua en Colonia
en el restaurante desde donde se mira el Rin verde-no-sé-qué.
Me dice Hermann: “El agua de Alemania es mala.

No es como la de Solentiname.
Es agua de inodoros.”
La pruebo, es cierto.
Incolora, insabora e inodora, agua de inodoro
esterilizada.

Ha tenido por lo menos diez reciclajes.
Ha pasado por el cuerpo humano. Salida con los orines y heces fecales.
Bebida por animales y orinada y cagada por ellos.
Purificada y esterilizada.

Pasada otra vez por el cuerpo humano.

26 Ibid.
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Pasada otra vez por inodoros y urinarios.
Agua de hospitales y burdeles
corriendo otra vez por las cloacas
a la mayor cloaca del mundo que es el Rin,
con arsénico, mercurio, acido sulfirico,
purificada de nuevo.
Puesta en este vaso.
Pienso en un vaso de agua de Solentiname, caida del cielo”.

27 Cdntico cosmico, Madrid, Trotta, 2 ed., 1993, pag. 115.



