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Si una nota caracteriza a las vanguardias artisticas, en cada una de sus manifesta-
ciones, esa es la reaccion contra la concepcién del arte como copia o mimesis, magnifi-
camente expresada en la imagen que del poeta nos dejé Vicente Huidobro, un “pequefio
dios”. En ese camino de creacién en libertad trazado por la vanguardia, la prosa rechaza-
rd el “realismo tradicional” abriendo una nueva via de escritura que, tal vez no realizada
plenamente, aunque si definida conceptualmente por la estética vanguardista, servird de
camino a la “novela futura”. La poética de esta escritura destacard, en ese alejamiento de
la mimesis tradicional, una serie de nociones que van a ser, a su vez, cuestionadas y rede-
finidas. Este estudio' tratard de ahondar en el sentido que adquieren los conceptos de
“emocién”, “sensacién” e “imaginacién” en algunos de los proyectos mds destacados de
la prosa de vanguardia (centrdindome especialmente en dos nucleos claramente aglutina-
dores de esa estética: Argentina y México), y su enlace con las producciones narrativas de
las dltimas décadas. Parto de una premisa bdsica, la concepcion de la vanguardia como
proceso inmerso en la modernidad, momento central de un proceso renovador mucho mas
amplio que culminard, en lo que a la narrativa se refiere, en una transformacién general
del panorama narrativo que alcanza, como veremos, incluso a propuestas de las tltimas
décadas del siglo XX.

Suficientemente conocido y reconocido es el papel jugado, como foco de difusién
de las nuevas propuestas en todo el dmbito hispanico, por las distintas empresas promo-
vidas por José Ortega y Gasset (recordemos la Revista de Occidente y la coleccion “Nova
Novorum”). Sus reflexiones en La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela, ten-
dran —bien desde la aceptacidn, la critica o el rechazo— un eco decisivo en la vanguar-
dia hispanoamericana. En ambos ensayos, Ortega habla de la existencia de una nueva
“sensibilidad estética”. En “La deshumanizacion...” califica este hecho de “indubitable”,
seflalando que atina toda una serie de obras con direcciones propias. La nota comun a esas
creaciones, la “mds genérica y caracteristica” de esa ‘“nueva producciéon”, serd —indica

1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion postdoctoral subvencionado por la Consejeria
de Educacién y Cultura del Principado de Asturias dentro del Plan Investigacién, Desarrollo Tecnolégico e
Innovacion (I+D+1) de Asturias 2000-2001.
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Ortega— la “tendencia a deshumanizar el arte” . Este famoso concepto, el de deshuma-
nizacién, provocard —en muchos casos por la incomprension de los radicales términos en
que se formula— muiltiples reacciones en la escena literaria, si bien su sentido aparece ya
perfectamente delimitado en “Ideas sobre la novela”. Y la explicacion estard precisamen-
te en ese rechazo a la mimesis, nota caracteristica de toda la produccién vanguardista. Esa
“sensibilidad nueva”, esa nueva manera de entender el “goce artistico” o, en definitiva, la
“emocidn estética” —utilizo en todo momento expresiones de Ortega—, nada tiene que
ver (se contrapone claramente) con la “emocién humana’:

Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o
presenta es cosa muy diferente del verdadero goce artistico. Mds atin: esa ocupacién con lo
humano de la obra es, en principio, incompatible con la estricta fruicién estética’.

La apelacion a los sentimientos o pasiones humanas, la llamada al sentimentalismo,
va a ser uno de los factores centrales, sino el elemento principal, puestos en juego —a par-
tir de la estética realista— por la novela decimonénica, pardmetro contra el que reaccio-
nan de forma genérica los vanguardistas. Como apunta Selena Millares, la vanguardia va,
entonces, a proscribir “el sentimentalismo, en una peligrosa via que avanza hacia la des-
humanizacién del arte”*; si bien, de acuerdo con las ideas de Ortega y Gasset, habrd que
matizar el sentido de ese concepto de “deshumanizacién”. Este mismo planteamiento se
hacia Ortega, dandole respuesta:

(Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ;Es, por ventura, asco a lo humano, a
la realidad, a la vida, o mds bien todo lo contrario: respeto a la vida y una repugnancia a
verla confundida con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte?’.

Vida es una cosa, poesia es otra [...] No los mezclemos. El poeta empieza donde el
hombre acaba®.

Idea que viene a confluir con uno de los ejes centrales del pensamiento estético-
metafisico de la figura més excéntrica de la vanguardia argentina, Macedonio Fernidndez.
Para Macedonio —haciendo una siempre complicada abstraccion y sintesis de su intrin-
cado pensamiento— Vida y Arte constituyen dos esferas imposibles de conciliar (si bien
la “Vida” de Macedonio nada tendrd que ver con lo que habitualmente llamamos “reali-
dad”). Asi, para el autor del Museo de la novela de la Eterna,la Vida siempre estard por
encima del Arte, eso si, siempre que aquella se identifique con la Pasion, con Elena, con
La Eterna; porque sino ya no habra Vida y el tnico refugio para no caer a la muerte serd
el Arte, la Invencion (concepto igualmente alejado, para ser tal, de la realidad):

2 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, en La deshumanizacion del arte y otros ensayos de
estética, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pdg. 26. Citaré siempre por esta edicion.

3 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, ed. cit., pdg. 17. Vid. también, pag. 18.

4 Selena Millares, “La vanguardia poética, historia de una insurgencia”, en Teodosio Fernandez, Selena
Millares y Eduardo Becerra, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Universitas, 1995, pag. 185.

5 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, ed. cit., pag. 33.

6 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, ed. cit., pag. 35.
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Y si teniendo la Eterna perseguimos arte inventivo, mds ciegos estamos y caminamos
como guiados contra nosotros, la bajeza nos lleva, pues subsistir la invencién frente a la
Eterna hallada, respirante, es horrible opcion contra nosotros.

Cerca de la Eterna la invencién es insensatez’.

Desde aqui, la propuesta macedoniana, cuyo centro estdi —una vez mds— en el ata-
que a la estética realista, se configurard como un arte que, a la vez que rechaza todo sen-
timentalismo, destierra las sensaciones, el mundo de lo sensorial (que se identificaria con
eso que llamamos “realidad”), para dar paso, por via de la invencion, a la emocién esté-
tica. Afirmard asi con rotundidad que “el arte es emocion, estado de dnimo, jamds sensa-
cién”®. Para Macedonio, el Arte debe suscitar “emociones” y no comunicarlas (“es vano
esfuerzo —explica en Para una teoria del arte— pretender tocar directamente el alma de
otro con exposiciones o combinaciones realistas”’); diferenciando claramente la emocion
artistica (“emocién para el Arte”) de toda sensacidn (“sensacion-agrado”) perteneciente al
mundo de la realidad, de los sentidos y pasiones, no de la Vida, de la Pasién ni del Arte™.
Ese rechazo a lo sensorial viene dado en principio —y nota fundamental — porque este
nuevo arte que Macedonio propugna desconfia plenamente de los sentidos, aspecto estre-
chamente ligado a la experiencia de la modernidad sobre el que reflexionaremos mas ade-
lante. De ahi que todo arte que se aproveche de lo sensorial, “por su agrado en si” y no
“como signo de emocién a suscitar” sea, inmediata y tajantemente, utilizando la peculiar
terminologia macedoniana, un “arte culinaria” .

Ubicdndonos ahora en otro espacio dentro del mapa general de la vanguardia his-
panoamericana, en la misma linea y aunando perspectivas, podemos situar las aprecia-
ciones, objetivos y declaraciones de algunos de los miembros de “Contempordneos” en
Meéxico". Conocido es el caso de Torres Bodet quien —como también Gilberto Owen—
mostrd claramente sus reservas con respecto al concepto orteguiano de “deshumaniza-
cién”; pero lo cierto es que tanto La deshumanizacion del arte como, y especialmente,
Ideas sobre la novela, van a influir de manera determinante en la aventura mexicana de
“Contempordneos”. Sorprendentes son, por poner un ejemplo, las similitudes entre el pen-
samiento expresado por Ortega en “Ideas sobre la novela” y las “Reflexiones sobre la
novela” " de Jaime Torres Bodet. Tanto Torres como el resto de sus compaiieros se van a
acercar, desde pardmetros muy cercanos a los de Ortega, al nuevo arte, a la nueva sensi-
bilidad. Asi, en su poesia, en su prosa y en sus reflexiones estéticas, reaccionaran contra
todo exceso sensorial y sentimental —pues, como sefialaba Ortiz de Montellano, “lo cursi
y lo sentimental murieron de su propia vida, definitivamente" “— para alcanzar —asu-

7 Macedonio Ferndndez, Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), ordenac. y notas de
Adolfo de Obieta, Buenos Aires, Corregidor, 1975, pag. 124. Citaré siempre por esta edicion.

8 M. Fernandez, “Para una teoria del arte”, en Teorias, Buenos Aires, Corregidor, 1997, pag. 236. Citaré
siempre por esta edicion.

9 Ibid.

10 M. Ferndndez, “Para una teoria del arte”, ed. cit., pag. 238.

11 M. Ferndndez, “Para una teoria del arte”, ed. cit., pdg. 236.

12 Sobre la situacién de Contemporaneos en el marco de la vanguardia vid. Rosa Garcia Gutiérrez,
Contempordneos. La otra novela de la Revolucion Mexicana, Huelva, Universidad de Huelva, 1999.

13 Jaime Torres Bodet, Contempordneos. Notas de critica, México, Herrero, 1928, pags. 5-21.

14 Bernardo Ortiz de Montellano, “Aventuras de la novela”, Contempordneos, n° 2, julio 1928, pag. 207.
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miendo el término de Poe con el que Owen define la obra de Villaurrutia”®— una “emo-
cion desapasionada”, conducto hacia una verdadera literatura humana. Con ello estaban
muy cerca del pensamiento de Ortega que, como apunta José M?* del Pino, lejos de pro-
poner un absoluto abandono de lo humano en el arte, con su concepto de “deshumaniza-
cion” lo que promovia era realmente una aproximacién al centro de lo humano, “mostrar
que el arte de las vanguardias aporta un nuevo sentido mds pleno y completo de lo huma-
no, pero entendido fuera de la tradicién del sentimentalismo romdntico y del mimetismo
realista” . Esa idea es la que se manifiesta claramente en Ideas sobre la novela, contra las
que, como sefiala Rosa Garcia Gutiérrez'’, no se manifesté nunca ningtin Contemporaneo.
En ese sentido debemos entender y considerar también el fin dltimo y razén de ser del
Belarte macedoniano, que demuestra claramente el cariz humano que impregna los pro-
yectos vanguardistas sefialados: lograr, a partir de un “mareo conciencial”, desacomodar
interiores, tambalear certezas y verdades, instaurar la duda y desmantelar toda ilusoria
identidad. En suma, el replanteamiento del conjunto de nociones que conforman al ser
humano en sus relaciones con el mundo.

Volviendo al centro de reflexion de Ortega, para decretar el agotamiento —que no
limite a la creacién®— del género “novela”, el espafiol incide en la ausencia de temas
posibles, en los argumentos que, durante mucho tiempo se constituyeron en sostén del
género. En opinién de Ortega, el novelista moderno debe tener en consideracion, para
compensar esa carencia, la calidad de los “demads ingredientes necesarios para integrar un
cuerpo de novela”". En el “Prélogo a la Eternidad” del Museo de la novela de la Eterna,
escribia Macedonio Ferndndez:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy6 Dios que le decian y atin no
habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo han dicho, repuso
quizd desde la vieja, hendida Nada. Y comenzd.

Una frase de musica del pueblo me canté una rumana y luego la he hallado diez veces
en distintas obras y autores de los tiltimos cuatrocientos afios. Es indudable que las cosas no
comienzan; o0 no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo™.

A partir de aqui, su Belarte serd un “Arte sin asunto”, defensa de una “Estética de
Horror al Asunto y de Obra de Arte por Encargo”, ya que de este modo se mostrard —en

15 Gilberto Owen, “La poesia, Villaurrutia y la critica”, Obras, México, F.C.E., 1979, pag. 222. Cit. por
R. Garcia Gutiérrez, Contempordneos. La otra novela..., ed. cit., pags. 160-161.

) 16 José Maria del Pino, Montajes y fragmentos: una aproximacion a la narrativa espaiiola de Vanguardia,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995, pag. 26.

17 R. Garcia Gutiérrez, Contempordneos. La otra novela..., ed. cit., pag. 256.

18 A partir de una diferenciaciéon, muy macedoniana, entre “buenas” y “malas” novelas, sefiala: “En los
comienzos de la evolucion del género se diferenciaban menos las buenas de las malas novelas. Como nada esta-
ba dicho, unas y otras tenfan que principiar por decir lo obvio y primerizo. Hoy, en la gran hora de su decaden-
cia, las buenas y las malas novelas se diferencian mucho mds. Es, pues, la ocasion excelente, aunque dificilisi-
ma, para conseguir la obra perfecta. Porque fuera un error, que sélo una mente liviana puede cometer, imaginar
la sazén de decadencia como desfavorable en todos sentidos. Mds bien ha acaecido siempre que las obras de
maxima altitud son creacién de las decadencias, cuando la experiencia, acumulada en progreso, ha refinado al
extremo los nervios creadores” (Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, en Ideas sobre el teatro y la novela,
Madrid, Alianza Editorial, 1999, pag. 52. Citaré siempre por esta edicion).

19 J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pag. 19.

20 M. Ferndndez, Museo..., ed. cit., pdg. 13.
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palabras de Macedonio— “el ridiculo de la valoracién y jerarquia de los asuntos”*'. Y el
mejor ejemplo lo tenemos en su Museo de la novela de la Eterna, un eterno prélogo que
franquea la entrada a una novela que parece no llegar nunca y que, salvo la “Conquista de
Buenos Aires para la Belleza y el Misterio”, es poco mds que ese conjunto de prélogos®.
Precisamente en el ;Prélogo cuddruple? de su Museo..., escribia:

Y seriamente creo que la Literatura es precisamente la belarte de: ejecutar artistica-
mente un asunto descubierto por otros. Esto es ley para toda belarte y significa que el ‘asun-
to’ de arte carece de valor artistico o la ejecucion es todo el valor del arte. Clasificar asun-
tos como unos mejores, mds interesantes que otros, es hablar de ética: hacer estética es eje-
cutar artisticamente cualquier asunto. Los asuntos los encuentra todo el mundo facilmente,
superabundan: las pdginas de arte son escasisimas y se laboran con desesperacion, con lagri-
mas e iras de Labor®.

Sin lugar a dudas, Macedonio y su Belarte, situados ambos siempre un poco mds
alld de todo experimento vanguardista, superan, también a través del Museo..., las reco-
mendaciones de un Ortega que vefa cierto peligro en la posibilidad de sobrepasar los limi-
tes; porque si bien considera que el argumento supone un escollo para la novela, por otra
parte, fijando esos limites, apunta —en su critica a Proust— que no se puede prescindir
de él como armazén*. Destaca entonces Ortega la necesidad de que el creador atienda
sobre todo a la “forma”, al “material”, a la “estructura”, a la novela como “organismo” .
En esta misma linea podemos situar la propuesta narrativa central de los Contemporédneos,
donde una minima y “tradicional” anécdota, sostiene —seguramente no de manera
casual — el armazén argumental de Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet, Dama de
corazones, de Xavier Villaurrutia y Novela como nube de Gilberto Owen™.

En ese camino hacia la novela futura, Ortega, conocedor de los cambios que la
modernidad venia produciendo en el conjunto de la sociedad europea, advirtié rapida-
mente que “pocas cosas habfan progresado tanto como el conocimiento de la personali-
dad humana”? y encontré ahi un nuevo filén para la narracion. En Ideas sobre la novela
va a propugnar el paso de un “arte de aventuras” a un “arte de figuras”, sefialando que el
interés estd en “idear personas atractivas” y no “inventar tramas por si mismas interesan-

21 M. Fernandez, “Para una teoria del arte”, ed. cit., pdgs. 244 y 239 respectivamente.

22 El Museo... se compone (en la edicién que manejo) de 57 prélogos, 20 capitulos y otros titulos aisla-
dos (dedicatoria, fragmentos a modo de epilogos...). Los capitulos no difieren en esencia de los prélogos, en
tanto suponen una vuelta (ahora en boca del Autor o de los distintos personajes propuestos por Macedonio) sobre
aspectos tedricos ya apuntados en los prélogos, sin existir practicamente accion salvo la relatada en el capitulo
IX (“Conquista de Buenos Aires para la Belleza y el Misterio”).

23 M. Ferndndez, Museo..., ed. cit., pdg. 124.

24 Vid. J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pags. 31 y 37. Asi, concluye: “Es, pues, un
error que el novelista se afane mayormente por hallar una “accién”. Cualquiera nos sirve” (pag. 42).

25 J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pdg. 31.

26 Vid. a este respecto R. Garcia Gutiérrez, Contempordneos. La otra novela..., ed. cit., pag. 268.

27 E. Cordel McDonald, “La novela moderna vista por Ortega”, en Darfo Villanueva (ed.), La novela liri-
ca, vol. II, Madrid, Taurus, 1983, pag. 138 (cit. Por R. Garcia Gutiérrez, Contempordneos. La otra novela..., ed.
cit., pag. 256).
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tes”, algo que considera, como ya vimos, “pricticamente imposible” **. Acorde con su
visién de la novela “futura” como “arte de figuras”, el “ingrediente” basico a considerar
serd, claro estd, el personaje, de manera que sus Ideas sobre la novela concluirdn con una
clara y positiva toma de postura: “No en la invencién de “acciones”, sino en la invencién
de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco”*; aspecto que cons-
tituird un motor central en el proceso de renovacion de la narrativa hispanoamericana.

Define entonces la materia de la novela como “psicologia imaginaria”, diferencian-
do claramente con este concepto — “imaginaria” — la psicologia puesta en juego en la nove-
la moderna, de la “pintura” psicoldgica, basada en la mimesis, de la novela tradicional:

...se supone torpemente que la psicologia en la novela es la misma de la realidad y que,
por tanto, el autor no puede hacer mds que copiar ésta. A tan burdo pensamiento se suele
llamar realismo. Lejos de mi la intencion de discutir ahora este enrevesado término, que he
procurado usar siempre entre comillas para hacerlo sospechoso. Pero nadie dudard de su
ineptitud si advierte que no puede ser aplicado a las obras mismas de que se considera extra-
ido. Son los personajes de éstas tan distintos, casi siempre, de los que en nuestro contorno
tropezamos que, aun cuando fuesen en efecto seres existentes, no podrdn valer como tales
para el lector. Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta con que
sean posibles. Y esta psicologia de espiritus posibles que he llamado imaginaria es la tnica
que importa a este género literario™.

Pensemos que Torres Bodet, en sus “Reflexiones sobre la novela”, hablaba también
de la novela moderna como “novela psicolégica pura”?*; y verdaderas psicologias imagi-
narias, son los personajes —“no personas fisicas” sino “conciencias” **— que Macedonio
Fernandez pone en juego en su Museo de la novela de la Eterna. El personaje de la nove-
la moderna caracterizada por Ortega no es un ser definido y completo, sino inacabado y
en construccién constante, hasta el punto de desconcertar las expectativas del lector, de
manera que éste se vea “forzado a reconstruir entre vacilaciones y correcciones, temero-
so siempre de haber errado, el perfil definitivo de estas mudables criaturas”*. Asi lo sefia-
la, insistiendo en que de este modo se respondera al cardcter esencialmente realista pro-
pio de la novela, frente al realismo mal entendido, sinénimo de copia o imitacion.

La idea principal reside entonces, tanto en la configuracién de unos personajes
como en todos y cada uno de los aspectos que constituyen el engranaje de la novela, en
construir —“imaginar”— un mundo novelesco propio, al margen de toda imitacién o
copia del mundo real, poniendo en juego el concepto macedoniano de “invencién”*. No

28 J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pag. 30.

29 J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pags. 55-56.

30 J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pag. 55.

31 J. Torres Bodet, “Reflexiones sobre la novela”, en Contempordneos. Notas..., ed. cit., pdg. 19.

32 M. Ferndndez, Museo..., ed. cit., pags. 219-220.

33 J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pag. 34.

34 “Es axiomdtico error definir el arte por copias: la vida la comprendo sin copias; una situacién nueva,
un cardcter nuevo encontrado en el vivir, seria eternamente incomprensible si las copias fueran necesarias.
Efectividad de autor es sélo de Invencion”; “La invencidn, no la copia de la realidad, es la verdad en Arte”
(Ferndndez, M.: Museo..., ed. cit., pags. 48 y 73 respectivamente).
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es la “materia de la vida” lo que el escritor debe reflejar en la novela “realista” moderna,
sino la “forma de la vida”*; imagen orteguiana paralela a la del poeta de Huidobro, que
imitaba no a las criaturas de la naturaleza, sino a la naturaleza misma en su propia esen-
cia creadora. Imaginacién e invencidn se convierten entonces en sinénimos de un arte que
asume la creacion como fuerza central de su razén de ser. De ahi que para Ortega sea “de
méxima importancia” que la tactica del autor consista en “aislar al lector de su horizonte
real y aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imaginario que es el 4mbito inte-
rior de la novela” *. Pensemos de nuevo en el Museo macedoniano, en Pedro Corto y
Nicolasa Moreno, desechados por el autor al querer estar a la vez en la estancia de la
Novelay en la vida, en ese intento y mdxima aspiracién del arte macedoniano, consistente
en ganar al lector como personaje haciéndole consciente de que “estd leyendo una nove-
la y no viendo un vivir, no presenciando ‘vida’’?’. Para afirmar su realidad, la novela debe
crearse como un recinto “hermético”, que atrape al lector en su propia realidad:

En este sentido me atreveria a decir que s6lo es novelista quien posee el don de olvi-
dar él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros, la realidad que deja fuera de su novela. Sea
él todo lo “realista” que quiera, es decir, que su microcosmos novelesco esté fabricado con
las materias mds reales; pero que cuando estemos dentro de él no echemos de menos nada
de lo real que quedo extramuros®.

Ademds de la destacada importancia que adquieren el humor, la ironfa y la comici-
dad en el disefio de la nueva estética de la novela, Ortega destaca dos vias para la cons-
truccion de ese recinto “hermético” que debe ser la novela. Ambas suponen un replante-
amiento del concepto de “realismo”, en tanto su funcionamiento se rige a partir de la
negacién de dicha estética, y supondrdn un camino efectivamente realizado por la novela
futura. Se trata de dos vias o “maneras” que en “La deshumanizacién del arte” designa
como “suprarrealismo” e “infrarrealismo”. Aunque en un principio distantes entre si,
ambas pueden llegar, por los mecanismos que les son propios, al fin principal: la “fuga y
evasion de lo real”. La primera, asumida como via central de gran parte de los “ismos”
tiene como instrumento principal la metéfora; la segunda —el “infrarrealismo” — consis-
te, en palabras de Ortega, en “extremar el realismo” superdndolo y haciendo “un arte
donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los minimos sucesos
de la vida” (pone como modelos de esta segunda via a Proust, Ramén Gémez de la Serna
y Joyce)®.

En todo momento se trata de descubrir un nuevo concepto de “realidad”, de ver el
mundo con otros 0jos e inaugurar un nuevo realismo. Un camino que, como vengo apun-
tando, serd retomado y efectivamente realizado en las décadas siguientes. El propio
Ortega, consciente del cardcter puramente teérico y conceptual de esas propuestas que,

)
<

Idea con la que se refiere Ortega a Dostoievski en Ideas sobre la novela (vid. ed. cit., pags. 33-34).
J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pag. 44.

7 M. Fernandez, Museo..., ed. cit., pag 39.

8 J. Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., pag. 46.

9 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, ed. cit., pags. 38-39.

W oW L W
=N



118 MARIA BERMUDEZ MARTINEZ

por entonces, no habian contado atin con dignas muestras de su efectiva puesta en practi-
ca, seflalaba:

Se dird que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la pena, y yo
ando muy cerca de pensar lo mismo. De las obras jévenes he procurado extraer su inten-
cién, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realizacién. jQuién sabe lo que dard
de si este naciente estilo! La empresa que acomete es fabulosa —quiere crear de la nada. Yo
espero que mds adelante se contente con menos y acierte mas®.

Y en la misma linea opinaba Macedonio, reflexionando acerca del fracaso de su pro-
yecto en tanto ejecucion, pero seguro de dejar una formulacidn tedrica de la estética de la
“novela futura”, augurando en cierto modo una posterior proyeccion de la misma, su eje-
cucion efectiva: “Dejo asi dados la teoria perfecta de la novela, una imperfecta pieza de
ejecucion de ella y un perfecto plan de su ejecucién”, sefiala en las paginas finales del
Museo de la Novela de la Eterna*.

El arte de nuestros dias ha demostrado claramente como la aventura vanguardista
abri6 un camino que —quizds incomprendido y estéril en su momento— con el tiempo
otros seguirian. Poniendo en juego muchos de los mecanismos ensayados por la vanguar-
dia, la novela hispanoamericana va a hacer efectiva esa “novela futura”. Y aqui quisiera
recordar para finalizar, como ejemplo (entre otros) que pone de manifiesto esa linea de con-
tinuidad entre las propuestas vanguardistas y la narrativa hispanoamericana de las tdltimas
décadas, unas palabras del escritor argentino Juan José Saer. Recordando a las mujeres de
su casa, por el afio 1945, reunidas alrededor de la radio para escuchar la entrega corres-
pondiente del decadente arte “de la epopeya, el folletin o radionovela”, se pregunta:

(Qué significaba —qué significa, todavia, en las versiones contemporédneas de la tele-
vision— para mi madre, para mis hermanas, y qué despertaba, en 1945, en mi, que tenia
ocho aflos, esa palabra, “novela”? Esa palabra traia, de golpe, un reino, un reino entero, con-
fuso, mudltiple, un reino hecho de dos sustancias: acontecimiento y sentimiento.
Contingencia o destino, el acontecimiento gobernaba en lo que se llamaba, literalmente, el
aire, y el sentimiento, el sentir, elevado a categoria ontoldgica, el sentir como quien dice “el
ser”, era su modo de conocimiento*.

Contra ese orden del acontecimiento y del sentimiento, perfecta sintesis de ingre-
dientes contra los que reacciona la vanguardia, se inscribird la narrativa de Juan José Saer,
porque:

40 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, ed. cit., pdg. 53.

41 M. Fernandez, “Al que quiera escribir esta novela. Prélogo final”, Museo..., ed. cit., pag. 265.

42 Juan José Saer, “Narrathon”, Caravelle [Toulouse], 1975, n® 25, pdg. 161. Si bien podria verse cierta
contradiccién entre el rechazo saeriano al “sentimiento” y un “Sentir” que, podriamos decir, Macedonio eleva,
si, a “categoria ontoldgica”, no pueden equipararse los dos conceptos: el “Sentir” de Macedonio es de una indo-
le muy diferente del que rechaza Saer, se trata de un sentir pleno, del sentir del Presente que le sirve para negar
toda esencia o “substancia” y situar en €l una anhelada unidad de la conciencia del ser individual. Saer no cree
en esa unidad, pero su desconfianza hacia el sentimiento va dirigida en este caso al sentir comtin que esa nove-
la erigia en esencia del ser, sentido que también Macedonio rechaza. La negativa saeriana se liga aqui a la des-
confianza general que el escritor tiene hacia la percepcion, la misma desconfianza que mostraba Macedonio.
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[...] no es que no acontezca, o que no se sienta, como en un desierto, sin nadie, nada:
no. Pero Spinoza decia, en la segunda, o tercera quizds, parte de su Etica que un hecho no
solamente no merece que nos detengamos en él para conocerlo, que hay otras, mds singu-
lares, verdades, sino que incluso en si un hecho es incognoscible, porque para conocerlo
debemos conocer previamente su causa, y previamente la causa de su causa, pero antes la
causa de la causa de su causa y asi, arduamente, al infinito. El acontecimiento, de ese modo,
no es mds que una mancha casi transparente que flota, inestable, rdpida, frente a nosotros.
Y en cuanto al sentimiento, frente a esa mancha, ;qué sentir? Y cémo? ;Y por qué?®.

El pensamiento saeriano se hace deudor en estas reflexiones de una de las premisas
bésicas de la modernidad: la disgregacion de la unidad de yo; idea que, como vimos, atra-
viesa asimismo la reflexion orteguiana sobre la nueva novela y las disquisiciones tedrico-
practicas de Macedonio. Frente a acontecimiento y sentimiento, Saer defenderd entonces
para la literatura el orden de la “emocién” macedoniana y la “imaginacién”, una imagi-
nacién no entendida en el sentido de lo fantdstico o maravilloso sino puesta al servicio de
la construccion de la historia, buscando siempre nuevos caminos para la narracion, y pen-
sada también en una suerte de paralelo con la “invencién” de la que hablaba Macedonio:

De esa nada del sentimiento y del acontecimiento —mads ilusorios cuanto mds precisos
y nitidos— he tratado, durante afios, y trato todavia de desembarazarme. Algtn dia lo logra-
ré: no para quedar completamente, y en adelante y para siempre, vacio, sino porque ese
desalojo de lo que quiere permanecer firmemente adherido, ha de ser, me parece, para un
escritor, la condicion bdsica que le permita encontrar, atin al precio de atravesar una zona
neutra y ciega, el camino de una invencién positiva*.

Plantedndose el problema de la escritura no en términos de un “qué contar” sino de
un “cémo contar’®, y con la negativa a todo tipo de contrato mimético expresada con la
férmula absoluta “Una novela no significa, es”*, Saer abogara por un trabajo con las for-
mas narrativas que lleva implicito ese rechazo del “asunto” en arte. Postulard y desarro-
llard entonces una escritura fragmentaria y obsesiva que, recredndose en la percepcion,
rebaja, hasta casi agotarlo, el peso de la accién. Ejemplo especialmente claro es el de
Glosa", cuya accion estd reducida a dos conciencias pensantes que caminan juntas a lo
largo de veintiuna cuadras. El detallismo aparentemente insignificante que puebla las
paginas de la narrativa saeriana, muy cercano a esa propuesta de “infrarrealismo” de la
que hablaba Ortega, ha llevado a identificar en un determinado momento su escritura con
técnicas cercanas a las del “nouveau roman” francés. No obstante, ese detallismo y la pre-
sencia recurrente en sus textos de los sentidos (especialmente el ver y el oir) no es mas,

43 J.J. Saer, art. cit., pag. 163.

44 J.J. Saer, art. cit., pdg. 162-163. En una entrevista anadird que “el orden de la literatura es el de la emo-
cién y la imaginaciéon” (A. Basualdo, “El desierto retérico. Entrevista con Juan José Saer”, Quimera
[Barcelona], marzo 1988, n° 76, pag. 13).

45 J.J. Saer, art. cit., pag. 162.

46 S. Dasca, “Ganador, con La ocasion, de la 44 edicién del premio Nadal de novela. J. J. Saer: “Una
novela no es una narracion, sino una bisqueda a través de la escritura™”, Diario 16 [Madrid], 8 enero 1988.

47 J.J. Saer, Glosa, Barcelona, Destino, 1988 (1% ed., Buenos Aires, Alianza Editorial, 1986).
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en la estética saeriana, que desconfianza absoluta hacia la percepcion. Insistiendo en el
dato, en la realidad material de los objetos, Saer no hace sino ponerlos en duda, desta-
cando asi el poder de la ficcién para redescubrir la realidad. Un camino, dibujado y per-
filado en los proyectos vanguardistas, efectivamente realizado por escritores que, como
Juan José Saer, nos conducen, por via de la emocién estética, a una literatura verdadera-
mente humana, comprometida con la Realidad, verdaderamente “realista”.



