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I. EL MUNDO DEL SILENCIO Y EL ENVES DEL LENGUAJE
CON PALABRAS

En cierta ocasién vi a un perro lamer, durante horas, la mano de quien,
afios antes, lo habia cuidado. Dejadlo, dejadlo, dijo el hombre sentandose y
subiendo la manga de su camisa. Y el hombre le ofrecié al animal su mano.
Y el perro se sentd junto a él y le lamid en la mano hasta que el hombre se
fue.

La Mettrie recuerda a Descartes, y posiblemente a nosotros hoy, la exis-
tencia de dos lenguajes. El lenguaje de las palabras, y el lenguaje de los sen-
timientos, comun a los hombres y a los animales.

“La experiencia no nos prueba menos la facultad de sentir en los
animales que en los hombres, pues yo que estoy completamente
seguro de que siento, no tengo otra prueba del sentimiento de los
demas hombres mas que los signos que emiten al respecto. El len-
guaje convencional, me refiero a la palabra, no es el signo que lo
expresa mejor, pues hay otro comun a los hombres y a los anima-
les, que lo manifiesta con mayor certidumbre. Se trata del lenguaje
afectivo, tal como los lamentos, los gritos, las caricias, la evasion,
los suspiros, el canto, y, en definitiva, todas las expresiones de do-
lor, tristeza, aversion, temor, audacia, sumision, colera, placer, ale-
gria, carifio, etc. Un lenguaje tan enérgico tienen mucha mas fuer-
za para convencernos que todos los sofismas de Descartes”. LA
METTRIE, Tratado del alma, cap. VI, pag. 97.
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En otro pasaje —el apologista de los animales— vuelve a dirigirse contra
Descartes, “si algo constituye al animal es el sentimiento, el animal esta col-
mado de sentimiento, ha recibido todo con esta moneda —y apostilla final-
mente— que a tantos hombres falta” (T. A., pag. 100). ;Por qué el animal ha
recibido todo con la moneda del sentimiento, y por qué esta moneda falta a
tantos hombres? Al comienzo de su Tratado de las sensaciones, Condillac
sostuvo que la palabra es como una pantalla que se interpone entre el hombre
y el mundo exterior. Y asi, gracias a la pantalla de la palabra el hombre pue-
de distanciarse de la realidad y puede desarrollar su capacidad de pensamien-
to mucho mas que el animal que permanece siempre unido a la realidad.

¢Por qué los nifios y los animales son tan reales?' ;No sera porque son sin
palabra? Los nifios y los animales s6lo poseen el lenguaje del silencio, el
lenguaje primario —enérgico, lo califico La Mettrie—, el lenguaje en el cual
la realidad se confunde y fusiona con el lenguaje: el lenguaje de los senti-
mientos. El hombre, en cambio, es un ser con palabra, puede comprender
mucho mas que el nifio y el animal la realidad pero se distancia de ella. Para-
fraseando, en cierta medida a Pascal, podriamos decir: grandeza y miseria del
hombre. Miseria y grandeza del nifio y del animal. Pero, en cualquier caso,
son el nifio y el animal quienes permanecen unidos a la realidad.

“El animal no miente”, sostuvo Unamuno, un defensor de la verdad. El
animal no miente y el nifio tampoco, afiado yo. El nifio cuando aprende a
hablar aprende también a mentir. A mentir no sélo con sus palabras, sino
también con sus sentimientos. Por eso el nifio y el animal son también reales.
Son reales porque nunca mienten, porque nunca son hipdcritas, porque siem-
pre son verdaderos.

(Por qué el nifio necesita la compaiiia del animal? Porque ambos habitan
en el mismo mundo, en el mundo del silencio. En el mundo de las sensacio-
nes, de las emociones de las vivencias, de los deseos y de los sentimientos.
El nifio, pues, cuando no habla, tiene al animal por su igual. Y cuando con la
palabra comienza a distanciarse de la realidad-verdad la afiora mucho mas
que el adulto al ser su pérdida mas reciente. Por ello, el nifio cuando no habla
e incluso cuando habla necesita mas que el adulto la compaiiia del animal.

" Siempre que me refiera al nifio, me refiero al nifio que aun no ha adquirido el

lenguaje con palabras.
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(Por qué el hombre, a veces, al menos, necesita la compaiiia de un nifio o
de un animal? Porque el hombre, a veces, afiora el mundo del silencio, el
mundo de la realidad-verdad, del cual se ha distanciado-separado con su
palabra.

Condillac sostuvo que la palabra nos distancia de la realidad. Anterior-
mente Spinoza sefialo los graves peligros que acechan a los hombres y que
tienen su origen en la virtualidad del lenguaje y sus palabras. Concebimos la
realidad y nuestra propia realidad, segiin Spinoza, a través de palabras cuyo
origen suele ser imaginativo. Y en el ambito colectivo predomina un modo
de pensar vulgar ¢ imaginativo, cuyo origen no es mas que mecanico, o por
mera repeticién de frases y pensamientos una y otra vez. Por todo lo cual,
concluyé Spinoza, es preciso que realicemos un constante y gran esfuerzo
para prevenirnos de los miltiples y graves errores cuyo origen es el lenguaje
y sus palabras (D. I. E.; G. II, p. 33, 8). La palabra, la pantalla de Condillac,
en fin, puede transformarnos constantemente en seres mas o menos virtuales.

El amor... jes real o irreal? El amor posee toda la realidad-verdad del
mundo del silencio de la mujer y del hombre.

(Y la muerte? La muerte es el regreso al originario silencio. Y cuando al-
guien muere, su desnudez, su silencio, nos muestra su realidad-verdad que en
su vida ha permanecido oculta tras el ropaje de las palabras.

* % %

II. LA IDENTIDAD SIN LA PALABRA: LA MEMORIA

En el siglo XVIII el proceso iniciado en Copérnico concluyd con Newton:
el mundo fisico es homogéneo en sus leyes y en su constitucion. En el mismo
siglo, la anatomia y la fisiologia experimentan, gracias a la utilizacién de los
primeros microscopios, el desarrollo mas espectacular de su historia. Y si a
través del telescopio Galileo descubridé un cosmos homogéneo, a través de
los primeros microscopios se descubre no sélo la inimaginable e incompren-
sible perfeccion de todos los organismos, con absoluta independencia de sus
tamafios, sino también la homogeneidad de los sentidos externos e internos y
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de la morfologia de los cerebros de un gran nimero de animales superiores,
entre los cuales se incluye el propio hombre. Un miembro activo de una so-
ciedad de fisiologia, David Hume, anuld la dicotomia entre el entendimiento
y la imaginacidn, presente todavia en la gnoseologia de Locke, al reducir el
pensamiento racional a una determinada funcién imaginativa fundada en la
memoria, mientras la conciencia la explico, también sobre todo, a través de
la memoria. De esta forma, Hume elabor6 un nuevo modelo corporal y
homogéneo de razén y de conciencia, un nuevo modelo comun al hombre y a
los restantes animales superiores. Ya no hay dualismo en los cielos, ni tam-
poco sobre la Tierra. Ya no hay dos naturalezas, la humana y la animal, sino
una sola naturaleza. Hume, en fin, ha llevado a su término la revolucion co-
pernicana de la concepcién de la naturaleza humana. Hay el animal perro,
hay el animal delfin, hay el animal chimpancé y hay el animal hombre. El
hombre, en fin, desde que la Tierra se mueve por los cielos, es un animal
humano. Y Hume, desde su nuevo modelo de razén y conciencia homogé-
neas defenderd una y otra vez radicalmente la existencia de razén y de con-
ciencia en todos los animales superiores (T., 176). Y lo defendera hasta el
punto de sostener que la prueba que confirma la validez de su teoria del co-
nocimiento no es otra mas que la existencia de razén en los animales (T.,
177).

Ahora bien, una vez que la nueva razén homogénea-copernicana de
Hume ha derrumbado al cogito cartesiano, necesitamos volver a preguntar-
nos, ;quién soy? Ya no soy una sustancia pensante, ;quién soy?

En el siglo XVIII, el hombre es cuerpo en Hume, en La Mettrie, en Dide-
rot —le philosophe de las luces—. E incluso el hombre serd cuerpo en el
deista Voltaire. “Soy cuerpo y pienso: no sé nada mas”. Asi, inicidé Voltaire
su décimotercera Carta. Voltaire no escribié “soy cuerpo y soy pensamien-
to”, invirtiendo el orden de Descartes, sino lo Ginico que s€ es que soy cuerpo,
y, ademas, pienso. Estamos en el siglo XVIII, en el siglo en el cual se descu-
bri6 el cuerpo, y en el siglo en el cual los mas reconocidos anatomistas y
fisidlogos celebraban sus reuniones periddicas en los Jardines del Rey. Y en
el siglo, en el cual Diderot, el filésofo que tuvo en sus manos todos los cro-
mos de las Luces y con ellos construy6 el gran album de la Enciclopedia,
public6 una de sus obras mas notables bajo el titulo de Elementos de Fisiolo-
gia. En el siglo XVIII, en fin, el cuerpo adquirid la palabra. Adquiri6 la pala-
bra porque el misterio a partir del siglo XVIII, no estd ya en un alma incog-
noscible por invisible, sino en la inimaginable e incomprensible complejidad
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y perfeccion que con las lentes se descubre en todos los organismos, con
absoluta independencia de sus mayores o menores tamaiios. “Nadie sabe
hasta donde puede llegar el poder del cuerpo” sostuvo ya, en la segunda mi-
tad del siglo XVII, un constructor de lentes y microscopios apellidado Spino-
za (E., III, 11, escolio; G., I, p. 142, 4). Y hasta Voltaire, Voltaire que tantas
veces se pronuncié contra el materialismo y ateismo de Spinoza, en su déci-
motercera Carta manifestd también la escandalosa ignorancia acerca del
poder del cuerpo. “No conozco en absoluto la materia... y como no sé nada
de nada, aseguro positivamente que la materia no puede pensar [...]. Y bien
—afiade esta vez el deista al ateo Spinoza— ;quién puede impedir a Dios
comunicar a nuestros organos mas sutiles la facultad de sentir, percibir y
pensar que llamamos razén humana?”. Ignorancia sobre el poder del cuerpo
en Spinoza. E ignorancia sobre el poder de Dios sobre el cuerpo en Voltaire.
En cualquier caso, tanto en el ateo como en el deista, tanto en Spinoza como
en Voltaire —el cuerpo—, el asombro ante su descubrimiento a través de las
lentes.

Entonces..., si soy cuerpo, ;quién soy? No eres mas que percepciones que
se suceden las unas a las otras..., no puedo observar otra cosa, contestd ini-
cialmente Hume en su Tratado: “Jamés soy capaz de sorprenderme a mi
mismo, sin percepcion alguna... Y si todas las percepciones fueran suprimi-
das por la muerte no sé que mas se requiere para hacer de mi un no-ser-
perfecto” (T., 252). Sin embargo, Hume, reconoci6 también que la idea, o
mas bien la impresion que tenemos de nosotros mismos, esta siempre presen-
te en nosotros, y que nuestra conciencia nos proporciona una concepcion tan
viva de nuestra propia persona que es imposible imaginar que haya nada més
evidente al respecto. Y finalmente concluy6 que en la memoria, en la memo-
ria de la vida, de mi vida, de la vida de cada cual, se encuentra la causa fun-
damental que confiere unicidad a mi vida psiquica. “La memoria... debera ser
considerada como la fuente de la identidad personal. Si no tuviésemos me-
moria, no tendriamos nocién alguna de la causalidad y por consiguiente,
tampoco de la cadena de causas y efectos constitutiva de nuestro yo o perso-
na” (T., 261-2). Pero, al mismo tiempo, Hume, sefial6é que el interior de cada
conciencia es una republica (T., 261). Hay, pues, una cierta identidad, pero
también una pluralidad de yos en el interior de nuestras conciencias. La con-
ciencia individual es asi, también, conflicto, escisién, drama. Unamuno lo
expresd muy bien con sus breves frases, “yo soy legion”, o “la conciencia es
una enfermedad, una enfermedad del hombre incurable”. Estas frases una-
munianas me remiten a un texto de Descartes:
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“Los médicos tienen la costumbre de recomendar, que es preciso
liberar al espiritu de toda clase de pensamientos tristes..., y no
hacer otra cosa sino imitar a los que contemplando el verdor de un
bosque, los colores de una flor, el vuelo de un péjaro, u otras cosas
que no requieren atencion alguna, se persuaden de no pensar abso-
lutamente en nada. Lo cual —afiade Descartes— no es perder el
tiempo sino emplearlo de la mejor manera posible”.
DESCARTES, R., Lettre a Elisabeth, mayo o junio 1645.

Mientras el Descartes filésofo sostuvo que si dejamos de pensar dejamos
de existir, el médico Descartes afirma absolutamente lo contrario, ser-existir
es sentir, ser-existir es abandonar el pensamiento y la conciencia. De algin
modo, podriamos decir que Unamuno descubrié la grave dolencia de la con-
ciencia que a todos nos aqueja. Y el médico Descartes para su curacion mo-
mentanea, —s6lo momentanea— nos dejo la receta: “Sentir, sélo sentir...
Sélo asi mujeres y hombres podréis liberaros, por momentos, por completo
de todo el peso de vuestra propia existencia. El médico Descartes compren-
di6 perfectamente la gran importancia que para nuestra salud mental tiene el
mundo senso-perceptivo.

Pero volvamos al problema de la identidad. Hemos visto como Hume
niega la existencia de una identidad como unicidad sustancial e inmaterial,
pero no la existencia de una cierta identidad existencial y plural. Pues bien,
Diderot, en el Cologuio que precede a su Sueiio de D’Alembert, retoma la
teoria de Hume y da un nuevo paso hacia delante:

DIDEROT — (Y sobre qué esta basada esa conciencia?
D’ALEMBERT — Sobre la memoria de sus actos.

DIDEROT —Y /sin esa memoria?

D’ALEMBERT — Sin esa memoria no existiria el yo, puesto

que al no sentir més que en el momento de la
impresion, careceria de historia de su vida. Su
vida seria una serie interrumpida de sensacio-
nes que nada uniria.

Y, a continuacién, Diderot defendera que los animales poseen conciencia
pues tienen memoria.
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Pues bien, a partir de la concepcion de Hume, segtin la cual la tunica es-
tructura asociativa que confiere unicidad a la vida psiquica es la memoria,
me pregunto: ;qué existe, qué encuentro en el interior de mi memoria?

En mi memoria encuentro, sobre todo, imagenes borrosas procedentes de
mis sentidos. Pero observo también que mi memoria es selectiva. Yo puedo
recordar la historia de mi vida, puedo ejercitar una y otra vez la memoria de
mi vida y reconstruirla cada vez mas detalladamente. Pero no todos mis re-
cuerdos ocupan un mismo lugar en mi memoria. En mi memoria, al menos,
hay dos almacenes. Uno muy grande en el cual la memoria guarda multitud
de recuerdos. Pero hay, también, otro almacén muy pequefio en el cual mi
memoria guarda sus mas valiosos recuerdos. El gran almacén tiene sus puer-
tas y ventanas abiertas. El pequefio almacén, en cambio, no tiene ventanas, y
yo —solo yo— tengo la llave de su puerta y puedo entrar por su puerta. En-
seguida pienso que en este pequefio almacén, en los tesoros que guarda y
esconde, en su secreto, puede encontrarse, cuanto menos, una parte importan-
te de mi propia identidad. ;Qué hay, qué existe, qué esconde en su interior?
Ya he sefialado que el almacén es muy pequefio. En su interior, sélo, —sélo
hay— unos pocos seres y unos pocos lugares. En un principio pienso que mi
memoria ha seleccionado unos pocos lugares por ser lugares de mi infancia
(la memoria ama la infancia) y por ser también lugares bellos (la memoria
ama la belleza). Hay muchos mares, pero en mi, en mi pequefio almacén, hay
solo uno, el bello mar de mi infancia, y al haber s6lo uno no precisa nombre.
Hay muchos rios, pero en mi memoria sélo hay un rio —el rio— y al haber
s6lo uno tampoco precisa nombre. Hay muchas playas y muchos bosques,
pero en mi pequeilo almacén s6lo esta la playa —mi playa—, y el bosque —
mi bosque—. Pero en un segundo momento, me percato de que no todos los
lugares, que guardo en mi pequefio almacén y llevo siempre conmigo, son
bellos lugares de mi infancia. Algunos de esos lugares son como otros mu-
chos. Por lo cual debo pensar que aunque mi memoria ama la infancia y lo
bello, éste no ha sido su ltimo criterio. ;Cual ha sido su criterio? Los luga-
res que llevo conmigo siempre, en fin, son los lugares de mis seres, de los
pocos seres que llevo también conmigo siempre. Mis seres y sus lugares-mis
lugares, sus afectos en el recuerdo y mis afectos en y con el recuerdo: —
yo—. Desde que la Tierra se mueve, la relacion que constituye a los hombres
y que me constituye no es ya la del alma con el cuerpo, sino, y sobre todo,
como defendi6 copernicanamente Spinoza, la relacién con el otro hombre.
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Pero he ocultado una carta que ahora voy a desvelar. En nuestra memoria,
en la memoria de cada cual, revivimos sensaciones, emociones, vivencias,
deseos, sentimientos, pasiones. Pero en su interior sucede algo que no debe
pasar desapercibido. Su banda sonora, la banda sonora de nuestra memoria
no graba las palabras, s6lo grava borrosamente algunos sonidos que hemos
escuchado una y otra vez, pero no las palabras. Por ejemplo, yo recuerdo
borrosamente el chirriar de varios carros de bueyes por la larga callejuela de
una villa gallega, un sonido que no se escucha hoy, pero si se escuchaba con
frecuencia en mi infancia. Pero no recuerdo ni una sola palabra de mis seres.
En mi pequefio almacén, en fin, so6lo se escucha la voz del silencio, el
lenguaje verdadero, real y primario de los sentimientos. Una parte, pues,
primordial de nuestra realidad e identidad carece de palabras. ;So6lo de
nuestra realidad e identidad?

El perro contintia lamiendo la mano de quien afios antes, s6lo, s6lo unos
cuantos meses lo habia cuidado. Causas similares producen efectos similares
y efectos similares proceden de causas similares, defendié6 Hume, copernica-
namente, en su Tratado. Otros textos de Hume, de La Mettrie, de Diderot, y
de Voltaire, sobre la existencia de razon y de conciencia en los animales, se
agolpan en mi mente. Y recuerdo también lo que escribié Buffon al comien-
zo de su Historia Natural: “La primera verdad que resulta de este examen, es
una verdad posiblemente humillante para el hombre, el hombre debe situarse
a si mismo en la clase de los animales”. Me acerco al animal, lo miro y sin
dejar de mirarlo me pregunto, ;qué somos?, ;quiénes somos?: Somos sensa-
ciones..., emociones..., vivencias..., deseos..., sentimientos..., pasiones...,
memoria... Y tus seres y lugares, y mis seres y lugares, en nuestra memoria
afectiva sin palabras.

* % %

El mar tiene una inmensa superficie. Pero mas inmenso es su mundo de
silencio.



