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l. EL MUNDO DEL SILENCIO Y EL ENVÉS DEL LENGUAJE 
CON PALABRAS 

En cierta ocasión vi a un perro lamer, durante horas, la mano de quien, 
años antes, lo había cuidado. Dejadlo, dejadlo, dijo el hombre sentándose y 
subiendo la manga de su camisa. Y el hombre le ofreció al animal su mano. 
Y el perro se sentó junto a él y le lamió en la mano hasta que el hombre se 
fue. 

La Mettrie recuerda a Descartes, y posiblemente a nosotros hoy, la exis
tencia de dos lenguajes. El lenguaje de las palabras, y el lenguaje de Jos sen
timientos, común a los hombres y a los animales. 

"La experiencia no nos prueba menos la facultad de sentir en los 
animales que en los hombres, pues yo que estoy completamente 
seguro de que siento, no tengo otra prueba del sentimiento de los 
demás hombres más que los signos que emiten al respecto. El len
guaje convencional, me refiero a la palabra, no es el signo que Jo 
expresa mejor, pues hay otro común a los hombres y a los anima
les, que lo manifiesta con mayor certidumbre. Se trata del lenguaje 
afectivo, tal como los lamentos, los gritos, las caricias, la evasión, 
los suspiros, el canto, y, en definitiva, todas las expresiones de do
lor, tristeza, aversión, temor, audacia, sumisión, cólera, placer, ale
gría, cariño, etc. Un lenguaje tan enérgico tienen mucha más fuer
za para convencemos que todos los sofismas de Descartes". LA 
METTRIE, Tratado del alma, cap. VI, pág. 97. 
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En otro pasaje -el apologista de los animales- vuelve a dirigirse contra 
Descartes, "si algo constituye al animal es el sentimiento, el animal está col
mado de sentimiento, ha recibido todo con esta moneda -y apostilla final
mente- que a tantos hombres falta" (T. A., pág. lOO). ¿Por qué el animal ha 
recibido todo con la moneda del sentimiento, y por qué esta moneda falta a 
tantos hombres? Al comienzo de su Tratado de las sensaciones, Condillac 
sostuvo que la palabra es como una pantalla que se interpone entre el hombre 
y el mundo exterior. Y así, gracias a la pantalla de la palabra el hombre pue
de distanciarse de la realidad y puede desarrollar su capacidad de pensamien
to mucho más que el animal que permanece siempre unido a la realidad. 

¿Por qué los niños y los animales son tan reales? 1 ¿No será porque son sin 
palabra? Los niños y los animales sólo poseen el lenguaje del silencio, el 
lenguaje primario -enérgico, lo calificó La Mettrie-, el lenguaje en el cual 
la realidad se confunde y fusiona con el lenguaje: el lenguaje de los senti
mientos. El hombre, en cambio, es un ser con palabra, puede comprender 
mucho más que el niño y el animal la realidad pero se distancia de ella. Para
fraseando, en cierta medida a Pascal, podriamos decir: grandeza y miseria del 
hombre. Miseria y grandeza del niño y del animal. Pero, en cualquier caso, 
son el niño y el animal quienes permanecen unidos a la realidad. 

"El animal no miente", sostuvo Unamuno, un defensor de la verdad. El 
animal no miente y el niño tampoco, añado yo. El niño cuando aprende a 
hablar aprende también a mentir. A mentir no sólo con sus palabras, sino 
también con sus sentimientos. Por eso el niño y el animal son también reales. 
Son reales porque nunca mienten, porque nunca son hipócritas, porque siem
pre son verdaderos. 

¿Por qué el niño necesita la compañía del animal? Porque ambos habitan 
en el mismo mundo, en el mundo del silencio. En el mundo de las sensacio
nes, de las emociones de las vivencias, de los deseos y de los sentimientos. 
El niño, pues, cuando no habla, tiene al animal por su igual. Y cuando con la 
palabra comienza a distanciarse de la realidad-verdad la añora mucho más 
que el adulto al ser su pérdida más reciente. Por ello, el niño cuando no habla 
e incluso cuando habla necesita más que el adulto la compañía del animal. 

Siempre que me refiera al niño, me refiero al niño que aún no ha adquirido el 
lenguaje con palabras. 
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¿Por qué el hombre, a veces, al menos, necesita la compañía de un niño o 
de un animal? Porque el hombre, a veces, añora el mundo del silencio, el 
mundo de la realidad-verdad, del cual se ha distanciado-separado con su 
palabra. 

Condillac sostuvo que la palabra nos distancia de la realidad. Anterior
mente Spinoza señaló los graves peligros que acechan a los hombres y que 
tienen su origen en la virtualidad del lenguaje y sus palabras. Concebimos la 
realidad y nuestra propia realidad, según Spinoza, a través de palabras cuyo 
origen suele ser imaginativo. Y en el ámbito colectivo predomina un modo 
de pensar vulgar e imaginativo, cuyo origen no es más que mecánico, o por 
mera repetición de frases y pensamientos una y otra vez. Por todo lo cual, 
concluyó Spinoza, es preciso que realicemos un constante y gran esfuerzo 
para prevenimos de los múltiples y graves errores cuyo origen es el lenguaje 
y sus palabras (D. I. E.; G. II, p. 33, 8). La palabra, la pantalla de Condillac, 
en fin, puede transformamos constantemente en seres más o menos virtuales. 

*** 

El amor ... ¿es real o irreal? El amor posee toda la realidad-verdad del 
mundo del silencio de la mujer y del hombre. 

¿Y la muerte? La muerte es el regreso al originario silencio. Y cuando al
guien muere, su desnudez, su silencio, nos muestra su realidad-verdad que en 
su vida ha permanecido oculta tras el ropaje de las palabras. 

*** 

11. LA IDENTIDAD SIN LA PALABRA: LA MEMORIA 

En el siglo XVIII el proceso iniciado en Copémico concluyó con Newton: 
el mundo fisico es homogéneo en sus leyes y en su constitución. En el mismo 
siglo, la anatomía y la fisiología experimentan, gracias a la utilización de los 
primeros microscopios, el desarrollo más espectacular de su historia. Y si a 
través del telescopio Galileo descubrió un cosmos homogéneo, a través de 
los primeros microscopios se descubre no sólo la inimaginable e incompren
sible perfección de todos los organismos, con absoluta independencia de sus 
tamaños, sino también la homogeneidad de los sentidos externos e internos y 
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de la morfología de los cerebros de un gran número de animales superiores, 
entre los cuales se incluye el propio hombre. Un miembro activo de una so
ciedad de fisiología, David Hume, anuló la dicotomía entre el entendimiento 
y la imaginación, presente todavía en la gnoseología de Locke, al reducir el 
pensamiento racional a una determinada función imaginativa fundada en la 
memoria, mientras la conciencia la explicó, también sobre todo, a través de 
la memoria. De esta forma, Hume elaboró un nuevo modelo corporal y 
homogéneo de razón y de conciencia, un nuevo modelo común al hombre y a 
los restantes animales superiores. Ya no hay dualismo en los cielos, ni tam
poco sobre la Tierra. Ya no hay dos naturalezas, la humana y la animal, sino 
una sola naturaleza. Hume, en fin, ha llevado a su término la revolución co
pemicana de la concepción de la naturaleza humana. Hay el animal perro, 
hay el animal delfin, hay el animal chimpancé y hay el animal hombre. El 
hombre, en fin, desde que la Tierra se mueve por los cielos, es un animal 
humano. Y Hume, desde su nuevo modelo de razón y conciencia homogé
neas defenderá una y otra vez radicalmente la existencia de razón y de con
ciencia en todos los animales superiores (T., 176). Y lo defenderá hasta el 
punto de sostener que la prueba que confirma la validez de su teoría del co
nocimiento no es otra más que la existencia de razón en los animales (T., 
177). 

Ahora bien, una vez que la nueva razón homogénea-copemicana de 
Hume ha derrumbado al cogito cartesiano, necesitamos volver a preguntar
nos, ¿quién soy? Ya no soy una sustancia pensante, ¿quién soy? 

En el siglo XVIII, el hombre es cuerpo en Hume, en La Mettrie, en Dide
rot -le philosophe de las luces-. E incluso el hombre será cuerpo en el 
deísta Voltaire. "Soy cuerpo y pienso: no sé nada más". Así, inició Voltaire 
su décimotercera Carta. Voltaire no escribió "soy cuerpo y soy pensamien
to", invirtiendo el orden de Descartes, sino lo único que sé es que soy cuerpo, 
y, además, pienso. Estamos en el siglo XVIII, en el siglo en el cual se descu
brió el cuerpo, y en el siglo en el cual los más reconocidos anatomistas y 
fisiólogos celebraban sus reuniones periódicas en los Jardines del Rey. Y en 
el siglo, en el cual Diderot, el filósofo que tuvo en sus manos todos los cro
mos de las Luces y con ellos construyó el gran álbum de la Enciclopedia, 
publicó una de sus obras más notables bajo el título de Elementos de Fisiolo
gía. En el siglo XVIII, en fin, el cuerpo adquirió la palabra. Adquirió la pala
bra porque el misterio a partir del siglo XVIII, no está ya en un alma incog
noscible por invisible, sino en la inimaginable e incomprensible complejidad 
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y perfección que con las lentes se descubre en todos los organismos, con 
absoluta independencia de sus mayores o menores tamaños. "Nadie sabe 
hasta dónde puede llegar el poder del cuerpo" sostuvo ya, en la segunda mi
tad del siglo XVII, un constructor de lentes y microscopios apellidado Spino
za (E., III, 11, escolio; G., 11, p. 142, 4). Y hasta Voltaire, Voltaire que tantas 
veces se pronunció contra el materialismo y ateísmo de Spinoza, en su déci
motercera Carta manifestó también la escandalosa ignorancia acerca del 
poder del cuerpo. "No conozco en absoluto la materia ... y como no sé nada 
de nada, aseguro positivamente que la materia no puede pensar [ ... ]. Y bien 
-añade esta vez el deísta al ateo Spinoza- ¿quién puede impedir a Dios 
comunicar a nuestros órganos más sutiles la facultad de sentir, percibir y 
pensar que llamamos razón humana?". Ignorancia sobre el poder del cuerpo 
en Spinoza. E ignorancia sobre el poder de Dios sobre el cuerpo en Voltaire. 
En cualquier caso, tanto en el ateo como en el deísta, tanto en Spinoza como 
en Voltaire -el cuerpo-, el asombro ante su descubrimiento a través de las 
lentes. 

Entonces ... , si soy cuerpo, ¿quién soy? No eres más que percepciones que 
se suceden las unas a las otras ... , no puedo observar otra cosa, contestó ini
cialmente Hume en su Tratado: "Jamás soy capaz de sorprenderme a mí 
mismo, sin percepción alguna ... Y si todas las percepciones fueran suprimi
das por la muerte no sé que más se requiere para hacer de mí un no-ser
perfecto" (T., 252). Sin embargo, Hume, reconoció también que la idea, o 
más bien la impresión que tenemos de nosotros mismos, está siempre presen
te en nosotros, y que nuestra conciencia nos proporciona una concepción tan 
viva de nuestra propia persona que es imposible imaginar que haya nada más 
evidente al respecto. Y finalmente concluyó que en la memoria, en la memo
ria de la vida, de mi vida, de la vida de cada cual, se encuentra la causa fun
damental que confiere unicidad a mi vida psíquica. "La memoria ... deberá ser 
considerada como la fuente de la identidad personal. Si no tuviésemos me
moria, no tendriamos noción alguna de la causalidad y por consiguiente, 
tampoco de la cadena de causas y efectos constitutiva de nuestro yo o perso
na" (T., 261-2). Pero, al mismo tiempo, Hume, señaló que el interior de cada 
conciencia es una república (T., 261). Hay, pues, una cierta identidad, pero 
también una pluralidad de yos en el interior de nuestras conciencias. La con
ciencia individual es así, también, conflicto, escisión, drama. Unamuno lo 
expresó muy bien con sus breves frases, "yo soy legión", o "la conciencia es 
una enfermedad, una enfermedad del hombre incurable". Estas frases una
munianas me remiten a un texto de Descartes: 
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"Los médicos tienen la costumbre de recomendar, que es preciso 
liberar al espíritu de toda clase de pensamientos tristes ... , y no 
hacer otra cosa sino imitar a los que contemplando el verdor de un 
bosque, los colores de una flor, el vuelo de un pájaro, u otras cosas 
que no requieren atención alguna, se persuaden de no pensar abso
lutamente en nada. Lo cual -añade Descartes- no es perder el 
tiempo sino emplearlo de la mejor manera posible". 
DESCARTES, R., Lettre a Élisabeth, mayo o junio 1645. 

Mientras el Descartes filósofo sostuvo que si dejamos de pensar dejamos 
de existir, el médico Descartes afirma absolutamente lo contrario, ser-existir 
es sentir, ser-existir es abandonar el pensamiento y la conciencia. De algún 
modo, podríamos decir que Unamuno descubrió la grave dolencia de la con
ciencia que a todos nos aqueja. Y el médico Descartes para su curación mo
mentánea, -sólo momentánea- nos dejó la receta: "Sentir, sólo sentir... 
Sólo así mujeres y hombres podréis liberaros, por momentos, por completo 
de todo el peso de vuestra propia existencia. El médico Descartes compren
dió perfectamente la gran importancia que para nuestra salud mental tiene el 
mundo senso-perceptivo. 

Pero volvamos al problema de la identidad. Hemos visto como Hume 
niega la existencia de una identidad como unicidad sustancial e inmaterial, 
pero no la existencia de una cierta identidad existencial y plural. Pues bien, 
Diderot, en el Coloquio que precede a su Sueño de D 'Alembert, retoma la 
teoría de Hume y da un nuevo paso hacia delante: 

DIDEROT -¿Y sobre qué está basada esa conciencia? 

D'ALEMBERT -Sobre la memoria de sus actos. 

DIDEROT -Y ¿sin esa memoria? 

D'ALEMBERT -Sin esa memoria no existiría el yo, puesto 
que al no sentir más que en el momento de la 
impresión, carecería de historia de su vida. Su 
vida sería una serie interrumpida de sensacio
nes que nada uniría. 

Y, a continuación, Diderot defenderá que los animales poseen conciencia 
pues tienen memoria. 
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Pues bien, a partir de la concepción de Hume, según la cual la única es
tructura asociativa que confiere unicidad a la vida psíquica es la memoria, 
me pregunto: ¿qué existe, qué encuentro en el interior de mi memoria? 

En mi memoria encuentro, sobre todo, imágenes borrosas procedentes de 
mis sentidos. Pero observo también que mi memoria es selectiva. Y o puedo 
recordar la historia de mi vida, puedo ejercitar una y otra vez la memoria de 
mi vida y reconstruirla cada vez más detalladamente. Pero no todos mis re
cuerdos ocupan un mismo lugar en mi memoria. En mi memoria, al menos, 
hay dos almacenes. Uno muy grande en el cual la memoria guarda multitud 
de recuerdos. Pero hay, también, otro almacén muy pequeño en el cual mi 
memoria guarda sus más valiosos recuerdos. El gran almacén tiene sus puer
tas y ventanas abiertas. El pequeño almacén, en cambio, no tiene ventanas, y 
yo -sólo yo- tengo la llave de su puerta y puedo entrar por su puerta. En
seguida pienso que en este pequeño almacén, en los tesoros que guarda y 
esconde, en su secreto, puede encontrarse, cuanto menos, una parte importan
te de mi propia identidad. ¿Qué hay, qué existe, qué esconde en su interior? 
Ya he señalado que el almacén es muy pequeño. En su interior, sólo, -sólo 
hay- unos pocos seres y unos pocos lugares. En un principio pienso que mi 
memoria ha seleccionado unos pocos lugares por ser lugares de mi infancia 
(la memoria ama la infancia) y por ser también lugares bellos (la memoria 
ama la belleza). Hay muchos mares, pero en mí, en mi pequeño almacén, hay 
sólo uno, el bello mar de mi infancia, y al haber sólo uno no precisa nombre. 
Hay muchos ríos, pero en mi memoria sólo hay un río -el río- y al haber 
sólo uno tampoco precisa nombre. Hay muchas playas y muchos bosques, 
pero en mi pequeño almacén sólo está la playa -mi playa-, y el bosque -
mi bosque-. Pero en un segundo momento, me percato de que no todos los 
lugares, que guardo en mi pequeño almacén y llevo siempre conmigo, son 
bellos lugares de mi infancia. Algunos de esos lugares son como otros mu
chos. Por lo cual debo pensar que aunque mi memoria ama la infancia y lo 
bello, éste no ha sido su último criterio. ¿Cuál ha sido su criterio? Los luga
res que llevo conmigo siempre, en fin, son los lugares de mis seres, de los 
pocos seres que llevo también conmigo siempre. Mis seres y sus lugares-mis 
lugares, sus afectos en el recuerdo y mis afectos en y con el recuerdo: -
yo-. Desde que la Tierra se mueve, la relación que constituye a los hombres 
y que me constituye no es ya la del alma con el cuerpo, sino, y sobre todo, 
como defendió copemicanamente Spinoza, la relación con el otro hombre. 
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Pero he ocultado una carta que ahora voy a desvelar. En nuestra memoria, 
en la memoria de cada cual, revivimos sensaciones, emociones, vivencias, 
deseos, sentimientos, pasiones. Pero en su interior sucede algo que no debe 
pasar desapercibido. Su banda sonora, la banda sonora de nuestra memoria 
no graba las palabras, sólo grava borrosamente algunos sonidos que hemos 
escuchado una y otra vez, pero no las palabras. Por ejemplo, yo recuerdo 
borrosamente el chirriar de varios carros de bueyes por la larga callejuela de 
una villa gallega, un sonido que no se escucha hoy, pero sí se escuchaba con 
frecuencia en mi infancia. Pero no recuerdo ni una sola palabra de mis seres. 
En mi pequeño almacén, en fin, sólo se escucha la voz del silencio, el 
lenguaje verdadero, real y primario de los sentimientos. Una parte, pues, 
primordial de nuestra realidad e identidad carece de palabras. ¿Sólo de 
nuestra realidad e identidad? 

El perro continúa lamiendo la mano de quien años antes, sólo, sólo unos 
cuantos meses lo había cuidado. Causas similares producen efectos similares 
y efectos similares proceden de causas similares, defendió Hume, copemica
namente, en su Tratado. Otros textos de Hume, de La Mettrie, de Diderot, y 
de Voltaire, sobre la existencia de razón y de conciencia en los animales, se 
agolpan en mi mente. Y recuerdo también lo que escribió Buffon al comien
zo de su Historia Natural: "La primera verdad que resulta de este examen, es 
una verdad posiblemente humillante para el hombre, el hombre debe situarse 
a sí mismo en la clase de los animales". Me acerco al animal, lo miro y sin 
dejar de mirarlo me pregunto, ¿qué somos?, ¿quiénes somos?: Somos sensa
ciones ... , emociones ... , vivencias ... , deseos ... , sentimientos ... , pasiones ... , 
memoria ... Y tus seres y lugares, y mis seres y lugares, en nuestra memoria 
afectiva sin palabras. 

*** 

El mar tiene una inmensa superficie. Pero más inmenso es su mundo de 
silencio. 


